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El experimento argentino* 

Medioevo, modernidad y sincretismo 

“Que se callen ahora las escuelas y los credos. 
Atrás. A su sitio. 

Sé cual es su misión y no la olvidaré, 
Que nadie la olvide”. 

                         Walt Witman 
 

Por Jorge J. Zaffore 

Introducción 

Lo que diré seguidamente no reconoce un diseño expositivo, ni estudios metó-
dicos previos. Menos aún una bibliografía. Es producto de mis vivencias, emociones 
y pensamientos, producidos por libros leídos y experiencias transitadas, el entrecru-
zamiento de ambas fuentes y la memoria recombinada que de ellos guardo, con re-
lación a la historia de mi país, Argentina. Tan diverso y nuevo. 

Dicho de otra forma, me propongo contar su historia relatando cómo la fui des-
cubriendo mientras desenvolvía mi vida, es decir como un descubrimiento personal 
que pueda ser transferido a otros, para lo que procuraré quitarle toda la subjetividad 
posible. Algunos descubrimientos son muy viejos, otros muy actuales, incluso algu-
nos serán seguramente producto de las asociaciones que la misma redacción de 
esta memoria me provoque. 

Por otro lado, ya llevo viviendo el tiempo suficiente para inferir conclusiones 
pues he visto el final de muchos procesos y sin embargo no me siento cansado ni 
frustrado, no soy deudor ni acreedor de nadie, excepto de este maravilloso país que 
tengo, por lo que parece que estoy en el momento justo de mi vida para emprender 
esta aventura. Y así la llamo porque no se qué saldrá, ni si el resultado valdrá la pe-
na. 

Para ello es inevitable contar momentos de mi historia personal y recurrir a la 
memoria y a las emociones asociadas a esa cadena de descubrimientos. Vale decir 
que no pretendo hacer ciencia rigurosa, pues pese a mis esfuerzos seguramente 
mantiene algún grado de subjetividad, aunque creo que cotejable y honrada, es decir 
veraz, dado que creo fundadamente que la relación es verdadera, aunque segura-
mente contiene también muchos errores, pues la veracidad contiene el error hones-
to. Pienso que la veracidad contiene la dimensión ética de la verdad. 

Por otro lado procuraré ser riguroso en comparar, vincular, entrecruzar y con-
trastar mis propios recuerdos, entre sí y con los de otros. Es que soy un tipo admira-
dor de Sócrates y por ende me gusta no sólo pensar, observar y relacionar, sino 
principalmente cotejar con otros, de manera abierta y sincera. Soy de los que disfru-
ta de un buen debate racional, aunque deba cambiar o desechar mi idea original, 
pues el debate crítico me parece más importante que la hipótesis o idea debatida. 

                                                 
* Bibliografía recomendada. 
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Aunque también es cierto que soy un provocador, por lo que me doy cuenta 
que uno de los propósitos que me animan es provocar interrogantes y reacciones. 
Es que las personas vivimos nuestra cultura y la historia que la sustenta sin pregun-
tarnos demasiado, dando por sentado cosas sobre las que no hemos reflexionado. 

Desde adolescente huí de las etiquetas a los hombres1 que crean los dogmas, 
esos que producen ideologías políticas y religiones, que son la forma más absoluta 
de las ideologías, de modo que cuando descubrí a Sócrates y su significación inte-
lectual me sentí menos solo. 

Como es sabido sólo una parte de nuestra memoria se puede evocar volunta-
riamente, pues la memoria y la creatividad, que pareciera ser memoria recombinante 
procesada infinitas veces, junto con otras diversas funciones de la mente-cerebro 
como el habla y las emociones, suelen aparecer cuando quieren y del modo que 
quieren. Y no hay nada que se pueda hacer. En realidad el sistema emocional implí-
cito, es decir oculto a la autoconsciencia, parece ser el disparador de conexiones y 
relaciones, es decir de la creatividad. Aunque, claro está, que para eso hay que te-
ner un banco de memorias de datos, hechos, circunstancias y representaciones, es 
decir de imágenes que vincular, es decir imaginar, alimentar el proceso de la imagi-
nación, o sea la ya mentada creatividad. La emoción parece ser el vínculo. 

Aunque las conexiones no son solamente datos, sino culturas, pues son éstas 
los que nos permiten vivenciar intelectualmente el devenir histórico. En este relato, 
estimo que uno de los temas centrales será el del tránsito entre dos eras, la feudal, 
medieval o premoderna y la moderna, que implican mucho más, muchísimo más que 
el modo de producción predominante, el llamado capitalismo, pues se recuperó la 
idea de que cada persona puede ser dueño de su destino y expresar y practicar sus 
ideas y representaciones sin tutelas mítico-religiosas. 

Y es así, por ejemplo, que puedo afirmar que para comprender a la Edad Media 
me ayudaron tanto Henri Pirenne y Marx, como la música, la arquitectura y la picto-
grafía medievales, sin olvidar mi obligado aprendizaje de la cultura católica romana y 
mi contacto intelectual y profesional con la Reforma. Un castillo no es otra cosa que 
el centro defensivo de un territorio –el feudo–, la pictografía, no sólo una muestra de 
la vida cotidiana sino también una muestra de los instrumentos de control simbólico 
y por ende una representación clarísima del sistema de creencias que albergaban 
las mentes de controlantes y controlados. Vale decir que la conexión cultural permite 
no sólo la conexión de datos computables, sino también de emociones en diferentes 
dimensiones espacio temporales. Uno puede comprender el concepto alma primitiva 
leyendo a Levy Bruhl, pero intuye el alma primitiva en las cuevas del Río Pinturas o 
en los petroglifos de Talampaya. Después, recién después, todo ello quizá se pueda 
transmitir racionalmente. 

En ese juego de conexiones, Internet probablemente me ayude a proyectar 
sustancialmente todos mis recuerdos y conexiones de recuerdos, emociones y co-
nexiones de emociones. Por tal razón no hay método para producir creatividad pues 
si lo hubiera, ésta no existiría. La creatividad no es computable, no admite ser des-
cripta mediante un algoritmo. Es una novedad, la creación de lo que no era. Un ex 
                                                 

1
 Etiquetas a los hombres, un libro de Bernardo Verbitsky, que leí en las peores condiciones de 

mi vida, a mediados de los „70 pues no tenía trabajo, pero sí dos hijos, y que me gustaría volver a leer 
pues no me acuerdo casi nada de él. 
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novo. Una novedad, por pequeña que sea, cambia el estado del cosmos y lo hace 
más complejo. Aún que desaparezca, permanece por la modificación o cambio de 
estado que produjo en su entorno. Vale decir que crea otra nueva dimensión del es-
pacio-tiempo pues lo creado comienza a existir. 

Para producir innovación, es decir creación, sea científica o artística, lo único 
que uno puede hacer es automotivarse, sólo en parte, porque el motivo –el motor– 
es emocional y eso frecuentemente obedece a factores opacos y por ende no suele 
ser controlable. Intencionalmente sólo se puede leer, buscar conexiones y, de ser 
posible, ponerse un poco “obsesivo”, para ver si algo “sale”. Sólo un poco, pues la 
obsesión es como el alcohol, en pequeñas cantidades nos alienta, mientras que en 
grandes dosis nos cierra y nos impide asociar. 

Hablando de conexiones esta historia emplea un método que llamaré “conecti-
vo” porque procuraré conectar y reconectar sucesos y procesos ocurridos en el es-
pacio-tiempo de manera multidimensional, pues ni las memorias ni las emociones 
humanas productoras de sucesos y procesos son lineales. Pero claro que esa “co-
nectividad” en realidad tiene poco de metódica pues el relacionamiento es pura crea-
tividad. La relación siempre se nos aparece de algún oculto rincón de nuestra mente-
cerebro. 

Definiré a la creación como la conexión de memorias y registros no realizada 
previamente y a la creatividad como la capacidad y la disposición de realizar co-
nexiones. Cada conexión de memorias y registros implica la innovación, la creación 
de lo que no estaba. El mejor ejemplo es el sexo, una gran innovación evolutiva, 
pues el hijo es algo distinto y por ende nuevo con relación a los padres. Hay perso-
nas que hemos sido formados en el esfuerzo de realizar conexiones y generar nove-
dades y otras en la tendencia a preservar las viejas conexiones. Unos somos evolu-
cionistas, los otros conservadores. Es simple. 

Pero esta historia quizá también sea una historia de la era Internet, que ha     
inaugurado una nueva etapa en la evolución del uso de la mente humana. Internet 
no sólo es una memoria planetaria al comunicar en tiempo real memorias vivas de 
hombres entre sí, sino también con bancos de datos. La “nube” se ha transformado 
en un mágico periférico planetario de memoria. La mente humana y la forma de es-
cribir libros, creo que han cambiado. Quizá la búsqueda de la verdad se pueda reali-
zar mediante unos nuevos mecanismos. La búsqueda de relaciones y el control de la 
calidad y exactitud de la información mediante la triangulación de datos y fuentes en 
tiempo real. Quizá, sólo quizá, pero intuyo que estamos frente a una nueva forma de 
conocer y describir. 

Pero es cierto que Internet tiene sus peligros, tanto para el sistema dominante 
como para los pueblos. Para los sistemas dominantes dentro de cada espacio tiem-
po de ejercicio de poder, el peligro radica en que facilita la conexión de personas e 
ideas, es decir la novedad, el cambio. Para las personas, el problema radica en que 
el sistema dominante tenderá a hacerles confundir conocimiento con cantidad de 
información, que ahora se mide en bits y anchos de banda y que pueden fácilmente 
incluirse en el sistema consumista, donde la cuestión radica en consumir información 
sin la capacidad de realizar conexiones, es decir de formar conocimiento desde la 
creatividad. La conexión sin saber qué se quiere conectar puede conducir a la con-
fusión, es decir la creatividad como nueva organización de ideas o cosas. Para los 
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pueblos, el peligro radica en que las técnicas de control social, abarcan enormes 
espacios humanos. 

Aunque creo que han cambiado muchas cosas además de la manera de cono-
cer, entre ellas la educación y transferencia de conocimiento. Ya casi no queda es-
pacio para el docente como mero transmisor de datos y de información: eso se en-
cuentra fácilmente en la nube de Internet. El docente, debe ser una persona capaz 
de transferir conexiones y significados y lo que es más importante aún, enseñar a 
relacionar como método de conocimiento, pues sino su función pierde importancia o, 
lo que es peor, hace que el alumno entre en estado de confusión y devenga en un 
consumista de información, que al fin y al cabo es una mercancía. El primero implica 
el método para determinar cual conexión es pertinente y cual no. El segundo implica 
capacidad de descubrir la realidad implicada en la mera información en cuanto dato. 
La realidad y su inacabable búsqueda, es el significado. 

Con las debidas precauciones me permitiré hacer asociaciones y cotejar datos 
en el mismo momento del relato que me encuentre escribiendo. Confío en que esa 
facilidad le dará al relato una multidimensionalidad y una holicidad que hará imprevi-
sible al discurso y, quizá, la forma en que veo y describo al mundo. Con Internet y la 
memoria en la nube, casi todo es cotejable minutos después de pensarlo y las co-
nexiones se multiplican y cotejan en tiempo real. En ese juego de conexiones, pro-
bablemente Internet me ayude a proyectar en el espacio y el tiempo todos mis re-
cuerdos y conexiones de recuerdos y luego resumirlos y recombinarlos. 

Esta es la era del hipertexto, en la que la conexión con el mundo es permanen-
te e infinitamente reiterada y resignificada. 

Creo que con Internet, el cerebro humano y por ende la cultura, entra en la era 
de la conexión, pero no como conectividad de la infraestructura de las telecomunica-
ciones, es decir de facilidades de transporte de información, sino como relación de 
hechos, ideas y contextos, es decir de la creatividad ilimitada y de plena desoculta-
ción. Es la época en que el texto deviene en hipertexto, es decir una forma no se-
cuencial de pensar. Quizá la vieja lógica aristotélica, en definitiva una narración de 
cómo funciona la mente secuencial del sentido común, ya esté quedando vieja, no lo 
se. Claro que para ello debemos aprender a usar esta maravillosa herramienta que 
pone a la especie humana en otro plano evolutivo de su inteligencia. El cerebro 
humano está adquiriendo otra capa2 de conectividad, cuyos efectos aún no hemos 
terminado de comprender. Algunos piensan que se está conformando un cerebro o 
mente universal. No lo se, pero tampoco se puede desechar la idea. 

Claro que esa nueva forma de vincular la información de pertinencia histórica, o 
sea la conexión de hechos y circunstancias, será posible a partir de que soy un 
hombre formado, vale decir no sólo tengo datos en mi memoria sino que esos datos 
han sido relacionados, es decir han adquirido una secuencia o forma. O sea, un or-
den y unos principios ordenadores, que de manera inherente implica profundizar los 

                                                 
2
 La neurología comparada actual parece mostrar que los cambios evolutivos de los cerebros, 

como todo en la biología, no se producen abruptamente, sino acumulativamente. Es así que se suele 
decir que la evolución ha producido en el cerebro la aparición de nuevas capas sobre las preexisten-
tes. La última y típicamente humana parece ser el córtex diferenciado. Por eso describo –metafórica- 
mente– a Internet como la última capa evolutiva del cerebro humano. 
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que se juzguen pertinentes y desechar los juzgados irrelevantes. Por eso, sólo por 
eso, es importante explicar quién soy. 

Eso no es otra cosa que una teoría descriptiva de la historia argentina formula-
da por una mente, cuya identidad intelectual fue moldeada en la misma historia que 
describe. Eso es peligroso y algunos historiadores parecen no comprenderlo. El 
asunto es ser consciente de ello y lo que es aún más importante, alertar al lector de 
ello. Doy la información sobre mi identidad para que el eventual lector me pueda cri-
ticar más fácilmente. 

Vuelvo a Internet, sólo con una teoría, en este caso formada a lo largo de la vi-
da, el cúmulo de datos que ofrece tiene sentido. Sin una teoría, no es más que una 
acumulación de datos o sea un registro fenomenológico sin significado. Claro que la 
teoría, en cuanto organizadora de datos debe quedar abierta al debate, sino sería un 
dogma. 

Como consecuencia de que esta historia está construida sobre la metodología 
de la relación de memorias personales y de relaciones con datos externos en tiempo 
real, supongo que el plan será el resultado, pues con seguridad muchas veces vol-
veré sobre mis pasos, sin método alguno. Simplemente porque me acordé de algo, 
lo que es metodológicamente arbitrario, por subjetivo. 

No prometo, en realidad no me lo propongo, exponer el relato en el orden de lo 
sucedido pues lo que procuraré relatar es cómo descubrí la historia y sus sucesos y 
antecedentes. Por otro lado, como acabo de señalar, el orden de los sucesos es 
producto del orden de la mente que los ordena, aunque parezca redundante y ca-
cofónico pues la historia de un país es una selección de sucesos que se dan en mul-
tiplicidad de planos y conexiones espacio temporales. Con la ayuda de Internet o sin 
ella. Seamos o no conscientes de ella. 

Por ello los expondré explicando cómo fue que a lo largo de mi vida fui cono-
ciendo e interpretando y reinterpretando los sucesos y los procesos implicados. A 
veces, en la exposición de lo que me resultó revelador en un punto más temprano de 
mi vida, agregaré los hallazgos posteriores. Es que la memoria humana, va y viene, 
se proyecta imaginando y retrocede recordando. 

Dicho de otra forma expondré la historia de mi descubrimiento personal de la 
historia argentina de manera desordenada. Ese descubrimiento, a diferencia de la 
historia, no reconoce secuencia temporal, pues el descubrimiento aparece cuando 
menos se lo espera, en cuanto es un acto creativo de la mente, generalmente vincu-
lado a sucesos aleatorios y sus relaciones. Los descubrimientos no son computables 
ni secuenciales. 

Tengo que decir y resaltar que en el relato de mis descubrimientos debo com-
putar mi propia ignorancia pero como trataré de mostrar –y con ello no quiero justifi-
carla– lo que las personas sabemos e ignoramos es fruto también del entorno, que a 
veces no está suficientemente conectado con el conocimiento por razones prácticas 
y otras veces es escamoteado o deformado por la ideología, que muchas veces está 
además asociada a intereses prácticos. 

Con seguridad que la tarea me provocará conexiones y vínculos conscientes, 
algunos nuevos y otros que estaban en mi mente inconsciente, es decir implícita. 
Por otro lado la historia no parece obedecer a un plan, sino sería una determinación 
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y no un proceso evolutivo caótico de orden y por ende no lineal. No supondré que la 
historia sigue unas leyes, una suerte de determinismo o secuencia inevitable, porque 
me parece una idea atractiva, pero imposible de probar. En última instancia conside-
rar la historia como determinismo puede transformarse en una profecía autocumpli-
da. O sea, ideología y como toda ideología es circular. Frecuentemente se ha estu-
diado la historia con una ley presupuesta como válida, lo que se acerca al prejuicio 
ideológico, o más claramente, al dogma. Desde el dogma y el prejuicio se forman 
órdenes de importancia y de significación, construyéndose, así, la historia. 

Vale decir que procuraré no transformar a la historia en un objeto, con vida 
propia, que sigue unas leyes propias. No se puede idealizar ni transformar la historia 
en una cosa. Según parece ni las leyes de la física siguen unas leyes objetivadas, 
sino que hasta donde creo saber, las leyes del cosmos son producto de las condi-
ciones iniciales de su creación, no de unas leyes, que de existir debieron ser crea-
das por alguien, algo así como un dios. No digo que esa idea se aplique acríticamen-
te a la historia humana, pero sí que suponer que la historia seguirá unas leyes 
parece un dogma idealista y como diré varias veces, una profecía autocumplida. 
Cuando eso ocurre la historia es un objeto, cuyas características y leyes evolutivas 
son definidos por el dogma ideológico del “definidor”. 

Si alguien lee este relato desde el dogma ideológico –que no es lo mismo que 
un conjunto de hipótesis o teoría científica criticable–, probablemente me pondrá el 
mote de “liberal”, pues se lo suele considerar un insulto pues se confunde liberalismo 
con conservadorismo. En realidad no me preocupa demasiado pero, sí debo decir al 
eventual lector de mente abierta que sólo intentaré describir la historia de Argentina, 
relacionándola con la descripción del contexto en el que se desenvolvió. 

Pienso que la historia debe estudiársela, cuando sea pertinente, con un modelo 
evolutivo darwiniano, que originado en el campo de la supervivencia biológica tam-
bién tiene aptitud explicativa para la supervivencia y por ende la continuidad cultural. 
Además no parece que pueda separarse biología de cultura pues ésta no puede 
existir sin aquélla. Por otro lado, la biología sea como capacidad o información, se 
proyecta en la cultura, probablemente una segunda etapa de la evolución del orden 
y la inteligencia en el universo conocido. Por eso me gusta decir, parafraseando a 
Clausewitz, que la cultura es la adaptación al ambiente por otros medios. El cerebro-
mente humano y la capacidad plástica de modificarse incorporando cultura3 a su es-
tructura neuronal innata es un instrumento adaptativo de primer orden. Ese instru-
mento es lo que nos hace humanos y nos diferencia de las otras especies. A veces 
las representaciones mentales, las memorias y por ende las identidades individuales 
colectivas son aptas para producir cambio e innovación y otras para producir estan-
camiento y a veces desaparición o extinción de sociedades y culturas. 

Demás está decir que está perspectiva nada tiene que ver con el mal llamado4 
“darwinismo social”, que es una deformación ideológica para la explotación humana 

                                                 
3
 La cultura se expresa como memoria y otras capacidades cerebromentales, y ello implica la 

producción de nuevas sinapsis o conexiones neuronales. 
4
 El darwinismo social implica suponer que el eje de la teoría darwinista es la lucha por la vida y 

la adaptación del más fuerte. Creo que esa perspectiva es de Spencer, pero no es de Darwin quien 
en realidad dice que lo de lucha por la vida es una metáfora pues en realidad a él le interesa sólo la 
adaptación, que puede ser de cooperación, por ejemplo entre el pájaro y el muérdago, en su propio 
ejemplo. El mal llamado darwinismo social es pura y mala ideología que malversa el nombre de Dar-



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

7 

y la invasión. Una deformación con apariencia científica –“cientificista”– como se 
suele utilizar en la actualidad también para ejercitar alguna forma de violencia simbó-
lica o por pura ignorancia. 

Esa perspectiva sólo me permite decir, provisoriamente, que la historia de la 
especie humana es la historia de la adaptación, la historia de la organización y la 
historia del desenvolvimiento de la consciencia y la autoconciencia y por ende del 
pensamiento crítico y la racionalidad para que el mundo sea previsible. Creo que eso 
y no otra cosa, es el conocimiento. También creo que, con sus avances y retrocesos, 
la tendencia es que la capacidad de hacer previsible al mundo alcance a la mayor 
cantidad de personas. Para ello la cultura, al igual que la biología de los seres vivos, 
y en definitiva el cosmos todo, tiende a ser crecientemente compleja. Por ello me 
parece que la historia evolutiva de la vida, biológica y cultural, es la historia de la 
complejidad. 

Aunque esa previsibilidad y la complejidad requerida tienen a su vez el propósi-
to de ahorrar vida, es decir tiempo y energía, vale decir que el motor de la evolución 
parece poder sintetizarse en el ahorro de vida y energías en base a estructuras cre-
cientemente complejas, que como tales hagan al mundo más estable y por ende 
previsible5. En esas líneas creo que, sin pretender originalidad ni caer en el vicio del 
reduccionismo, se sintetiza la evolución de la historia humana, aunque debo señalar 
que también sintetiza la evolución biológica en general. Pero existe una diferencia 
esencial: en la evolución humana importa de manera sustancial la vida individual6, 
además de la continuidad de la especie. Dentro de esa estructura conceptual creo 
que la función de la política y su instrumento operativo, el derecho, es posibilitar y 
promover la posibilidad que cada persona y cada colectivo de personas puedan dar 
su próximo paso evolutivo, considerando la totalidad humana implicada en la socie-
dad. En la biología, en cambio, el espécimen no importa demasiado, sólo tiene rele-
vancia en la medida en que ha sido capaz de transmitir sus genes a la generación 
siguiente. 

Otro principio que repetiré y que quizá sea el núcleo “teórico” de este memorial 
es que tanto los pueblos y sus culturas respectivas, como las personas son lo que 
fueron, por lo que, por ejemplo, me remontaré al pasado europeo de los argentinos 
actuales en lo que resulte pertinente para explicar nuestro presente. Por ello nuestra 
existencia como nación, como la de todos los países de América Latina, está indiso-
lublemente vinculada a la historia europea, al punto que la independencia de las na-
ciones iberoamericanas y sus luchas independentistas, como así también su evolu-
ción posterior, inicialmente es un capítulo de las luchas políticas y sociales europeas 
y sus principales corrientes ideológicas –religiosas y políticas– actuantes, incluso 
mucho antes de la misma colonización europea de América. 

                                                                                                                                                         
win. Tampoco debe ser confundido con la eugenesia que implicaba la selección artificial, no natural, 
de las personas y que estuvo tanto en el ideario empirista-positivista como en el nazi. Fue aplicada 
tanto en Estados Unidos como en la Alemania nazi de manera sistemática. Recuerdo haber leído un 
libro de uno de los Huxley muy claro sobre el punto.  

5
 Este ha sido uno de los conceptos centrales de mi libro El derecho como conocimiento, Bs. 

As., Astrea, 2012. 
6
 Es fruto de la autoconciencia, que parece en la especie humana haber alcanzado el máximo 

desarrollo. Implica la posibilidad de ponerse en lugar de otros y representarse sus estados de ánimos 
y sus necesidades vitales. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

8 

Es decir no se puede hacer un corte de la historia europea al momento de la 
conquista española o del comienzo de la conquista y colonización europea pues to-
das las naciones y personas arribaron con sus memorias colectivas –sus culturas– 
producidas a lo largo de sus historias respectivas. Sobre esas bases las cuatro líne-
as básicas de colonización, es decir la española, la portuguesa, la francesa y la 
británica llegan trayendo sus respectivas historias y mutuas rivalidades a desenvol-
verse en unas nuevas dimensiones espacio-temporales y etnográficas pues no sólo 
se trata de unas nuevas coordenadas, sino también de la interacción con otras cultu-
ras. 

Pero lo que es cierto, es que esas nuevas historias comienzan a rodar bajo la 
sombra de la gran lucha entre el Renacimiento, la Reforma y la irrupción de la bur-
guesía versus la continuidad del medioevo católico-romano. Ese gran quiebre histó-
rico se manifiesta de muy diversas formas, a veces sucesivas, a veces superpues-
tas, tales como antiabsolutismo versus absolutismo; agnosticismo/ateísmo versus 
cristianismo; Reforma versus catolicismo romano-papal; religiosidad moderna versus 
religiosidad feudal; conocimiento versus dogma; la Ilustración versus antiguo régi-
men feudal absolutista (l’ancien règime, de la Revolución Francesa). Esas rupturas 
se producen en el entorno evolutivo creado previamente por dos hechos comple-
mentarios: la decadencia del Imperio Romano y la simultánea irrupción de los pue-
blos germánicos que trajeron una cultura con aptitudes evolutivas muy diferentes a 
las del mundo latino y que a través de ingleses, franceses7, alemanes, holandeses y 
norteamericanos se expandió por el mundo. 

Más tarde sobre esas bases se producen otras dicotomías tales como libera-
lismo conservador versus liberalismo republicano, liberalismo capitalista versus libe-
ralismo socialista, liberalismo de derecha versus liberalismo de izquierda, etcétera. 

Como se ve, bajo la noción de liberalismo englobaré diversos movimientos e 
ideologías, a veces enfrentados entre sí, pero que surgen con el advenimiento de la 
llamada Edad Moderna y más tarde se expresan bajo la noción de la Ilustración. No 
es metodológicamente precisa ni siquiera exacta pues, por ejemplo, incluiré movi-
mientos religiosos que es dudoso que pertenezcan a la Ilustración, pero a los fines 
expositivos servirá en la medida en que forman parte de un proceso más amplio. No 
parece casual que Rousseau, el creador de la igualdad como soberanía popular, 
haya sido educado en el calvinismo, al que abandonó más tarde pues sus ideas cen-
trales en el campo de la filosofía política no parecen demasiado compatibles con 
está religión, en el que Dios es un soberano que decide arbitrariamente quien se 
salva o quien está condenado, al margen de sus intenciones y actos. 

Cada uno de nuestros países tiene una historia única y generalmente irrepeti-
ble. Quizá los dos países más diferenciados por su relación con Europa sean Brasil 
y Argentina. Brasil por ser la continuadora del imperio portugués y el hecho de que 
su acumulación básica de riqueza se realizó sobre la esclavitud. Argentina por su 
particular relación que tuvo con Gran Bretaña y Francia y con las condiciones cultu-
rales inducidas por esas naciones europeas y porque su sociedad dominante se 

                                                 
7
 Francia es derivada, entre muchos otros aportes, de los francos, un pueblo germano, que su-

po ser una nación federada al Imperio Romano. Sin embargo desarrolló una lengua romance y un 
fuerte catolicismo, al que la Revolución Francesa apartó de la vida política mediante un no menos 
fuerte laicismo. 
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construyó sobre la producción agroganadera capitalista y su inserción en la estructu-
ra imperial británica y con la cultura europea en general, especialmente francesa. 
Esa matriz, pese a ser capitalista, por ser agraria, no necesariamente rompió con las 
prácticas políticas, culturales y sociales derivadas del feudalismo hispano-castellano. 

España feudal versus España liberal antiabsolutista. Argentina feudal y terrate-
niente versus Argentina liberal e “ilustrada”, que luego devino en terrateniente liberal-
conservadora, ya en la era británica. La Argentina hispano-feudal poscolonial versus 
la Argentina neoeuropea formada en la Ilustración y el constitucionalismo liberal nor-
teamericano, enriquecidos por las masivas migraciones europeas no hispano-
castellanas. 

Es que en Argentina no habían aparecido ni el capitalismo financiero ni el capi-
talismo industrial por lo que la ideología de la modernidad no tenía arraigo en la es-
tructura socioeconómica. Eso explica en parte que en Argentina no se haya termina-
do de comprender las reglas del capitalismo en la cual se vive, porque Argentina      
–aunque a veces lo olvidamos– es un país capitalista. Aunque a diferencia de los 
restantes países de América del Sur, la ideología liberal que se expandió básica-
mente por el accionar de la masonería y el positivismo, se sostuvo cuando nuestro 
país fue incluido dentro del Imperio Británico, que no sólo la practicaba fronteras 
adentro, sino que también utilizaba al liberalismo conservador como ideología de la 
dominación trasnacional. Utilización que se mantiene hasta nuestros días con el lla-
mado “neoliberalismo”. 

Esa fue, creo, la gran antinomia básica, de la que colgaron diversas “sub anti-
nomias” y sus respectivos slogans. Supongo que volveré sobre el tema. En ella, creo 
que radican los dramas y los desencuentros sociales y culturales e incluso persona-
les en la historia y en el presente argentinos. El encuentro de esos dos mundos fue y 
sigue nutriendo problemas de identidad colectiva y personal. 

La historia de Europa forma parte sustancial de nuestra historia. La historia no 
puede ser ideológicamente recortada porque es una continuidad insoslayable. Tras 
el recorte de la historia, sea espacial, temporal, axiológico o temático, generalmente 
hay una ideología o un interés concreto que utilizará el recorte histórico como ideo-
logía de la conveniencia. Procuraré no caer en ese error metodológico. 

Cuando menciono lo europeo tengo en cuenta a los conquistadores españoles, 
que pese a que la europeidad de España era y quizá lo sea aún, muy particular y 
hasta quizá problemática, es parte de Europa. También incluyo en el marco cultural 
europeo y sus recombinaciones a los descendientes de aborígenes que por imposi-
ción a sus ancestros o por elección más o menos libre adoptaron la cultura europea. 

Lamento no saber más sobre las culturas aborígenes y su influencia en la cultu-
ra argentina, pero además de ser un hombre formado intelectualmente a la europea, 
nacido y criado en un lugar oficialmente considerado un “desierto” sólo sesenta años 
antes, en el que sólo había unos vestigios de las culturas aborígenes que estuvieron 
por la región. Lamento ese hecho y que los europeos hicieran a los indios víctima de 
crueles genocidios al comienzo de su “conquista” y, luego, siguiendo con la mentali-
dad de conquista, en este caso la del “desierto”, que en realidad no era totalmente 
un desierto, en la etapa de apropiación de las tierras agroganaderas, su cultura se 
terminara de perder. Me hubiera gustado conocer más de la cultura de la etnia Ma-
puche, pero más aún la de la etnia Aonikenk, que los mapuches –principalmente– y 
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los europeos (quizá en las campañas de Rosas) exterminaron, pues toda ella se 
perdió, mientras que la mapuche constituye una cultura viva de la cual tengo algún 
conocimiento. 

Por otro lado la conquista y apropiación se hizo bajo la lógica del exterminio8, 
no la de la integración y en ese marco estuvo muy lejos de ser una prioridad preser-
var la cultura del vencido para las elites políticas, económicas y académicas. Aunque 
la cultura de los conquistados terminó fundiéndose con la de los españoles. Creo 
que viene a cuento esta cita de Tocqueville, que no implica admiración por las ex-
pansiones imperiales anglo francesas, sino la opinión de un inteligente y general-
mente documentado observador. 

“Los españoles azuzan a sus perros contra los indios como contra bestias fe-
roces: toman al Nuevo Mundo como una ciudad conquistada por asalto, sin dis-
cernimiento y sin piedad; pero no pueden destruirlo todo, porque el furor tiene un 
término. El resto de las poblaciones indias escapadas de la carnicería, acaba por 
mezclarse con sus vencedores y adoptar sus religión y sus costumbres”9. 

Sólo expondré mi memoria histórica desde una perspectiva simple, aunque no 
simplista. También lo haré desde la autocrítica, relacionando lo que creo son cono-
cimientos con otros conocimientos, propios y ajenos. 

Basado en las neurociencias afirmo que tanto la identidad personal como la 
cultura, que es la identidad colectiva, son realidad pues son –ambas– memorias, es 
decir estructuras neurales de largo plazo, alojadas en cerebros reales y que por ello 
no cambian de un día para otro. Sólo el tiempo y la renovación de las generaciones 
producen cambios en la cultura pues los cerebros individuales, después de cierta 
edad de sus portadores, no son tan modificables como parece. Ese es un dato an-
tropológico esencial para entender la historia humana y un punto de quiebre entre la 
viejísima discusión entre los historicismos idealistas y materialistas. La mente huma-
na no refleja sincrónicamente los cambios acaecidos en su entorno. 

Está claro que en los seres humanos existen dos tipos de memoria. En primer 
lugar la propia de la especie, es decir la memoria que tiene cada especie biológica, 
entre ellas la humana, producto de una estructura cerebro-mental propia y específi-
ca, que es la que hace que cada especie sea lo que es y se relacione con su entorno 
incluyendo a sus congéneres, de una manera no menos específica. Ese es en defini-
tiva, el relato kantiano del apriorismo trascendental, modificado y simultáneamente 
ratificado por las actuales neurociencias. La segunda memoria, consistente con el 
relato empirista en especial de Hume, es la que tiene cada individuo como fruto de 
sus experiencias particulares, incluyendo sus relaciones con su entorno y su historia 
vital, es decir su biografía. Los componentes y aportes significativos de cada biograf-
ía, si los hubiera, suele ser compartida e intercomunicada a través de la cultura del 
grupo social de pertenencia. 

Esas dos formas de cultura no constituyen una formación pasajera, evanescen-
te, “espiritual” para decirlo de otra forma. Es que la memoria de largo plazo, sea la 

                                                 
8
 Tal lógica aún se sigue practicando con los aborígenes del noreste y noroeste argentinos, 

donde el cultivo de la soja, la nueva cornucopia argentina, sigue corriéndole las fronteras. Con menos 
amplitud y sistematicidad pero se sigue practicando, como lo demuestra, entre otros, el desplaza-
miento y la agresión a los Qom o Tobas. 

9
 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 2012, p. 325. 
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innata o la adquirida se obtiene mediante nuevas conexiones neurales (sinapsis), 
que en general duran lo que la vida de su portador. De modo que pretender erradicar 
la memoria de los seres humanos, es decir la identidad, de minorías y naciones, co-
mo lo han pretendido a lo largo de la historia los dominadores y conquistadores es 
casi como pretender arrancarles una pierna o un brazo a sus integrantes y que, 
además, acepten la mutilación de buen grado. Los pueblos suelen resistirse feroz-
mente a los cambios, aun los que podrían resultarles evolutivamente adaptativos. 

Las neurociencias actuales han llegado a la conclusión que la memoria de las 
personas, común o al menos compatible con la de todas las otras personas desarro-
lladas en el mismo entorno, se forma mediante una conjunción del modelo de la 
mente de Kant y del de los empiristas, más claramente Hume, es decir el modelo a 
priori y el a posteriori, respectivamente. Claro que el a posteriori viene condicionado 
por la forma a priori del cerebro, es decir la memoria de la especie. En la versión 
neurocientífica cada ser humano nace con unas estructura neurológica propia de la 
especie10, es decir con la capacidad de aprender del entorno. Esa es la memoria a 
priori, basada en la estructura neuronal con la que nacemos. Luego, sobre esa base 
se incorpora la experiencia tomada del entorno de crianza, esa es la memoria a pos-
teriori. Esa memoria puede ser de largo plazo y durar toda la vida del sujeto y está 
formada por las sinapsis, es decir las conexiones entre las neuronas preexistentes, 
innatas. Por esas nuevas conexiones circulan impulsos neuroelectroquímicos, al 
igual que por la estructura neuronal innata. 

Ese conjunto de neuronas y sinapsis constituirá la identidad de cada persona y 
en definitiva la de su grupo de pertenencia, es decir su cultura en cuanto conjunto de 
representaciones sobre el mundo. Tal conjunto es menos plástico, en cuanto se fija 
en estructuras biológicas, y por ende muy difícil de cambiar una vez pasadas ciertas 
ventanas evolutivas del individuo, es decir pasado cierto tiempo. Eso explica porqué 
los cambios sociales, políticos y culturales generan a veces tantas resistencias, 
cuando no violencia incluyendo contraviolencia y guerras. 

En síntesis, este estudio se sustentará en esta afirmación: la cultura en cuanto 
representación del mundo puede ser falsa, incluso antievolutiva, pero es una reali-
dad cerebro-mental que se repite en la mayoría de los individuos que la habitan, in-
cluso una peligrosa realidad pues la estructura biológica que contiene la identidad se 
expresa en acciones exteriores, es decir se exterioriza en conductas. La historia está 
llena de pueblos que se perdieron por una cultura inadecuada a la realidad y que no 
atinaron a cambiar a tiempo. 

Creo, para decirlo de una manera que puede parecer provocativa, que la mente 
cerebro humana es un órgano más, como una pierna o un brazo. Un producto de la 
evolución biológica, tanto como el cuello de la jirafa, como decía Boltzmann, un físi-
co del siglo XIX que vio el asunto anticipadamente y con mucha claridad. 

O sea, que también soslayaré la vieja discusión filosófica entre idea, espíritu y 
cultura versus realidad y materialidad, pues si bien creo que la realidad moldea la 
representación del mundo, tal proceso no es lineal ni sencillo, pues las representa-
ciones preexistentes tienen duración e incidencia sobre las nuevas representaciones 
que se agreguen. Además las representaciones del mundo pueden cambiar el mun-

                                                 
10

 Eso es así en cada especie biológica, no sólo en la humana, aparentemente. 
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do pues producen conductas. Por ello son recombinatorias. No participo de la pers-
pectiva espiritualista hegeliana de la historia, ni tampoco de aquella que señala que 
las ideologías “reflejan” las realidades sean de los que quieran conservarlas o de los 
que las quieran cambiar, como suponen algunos teóricos que sin mucha pondera-
ción podría calificar como empiristas-marxistas. Esa perspectiva parece verdadera 
en general, pero en cuanto hecho histórico, con frecuencia existen grandes desfases 
tempo-espaciales. 

Tampoco participo del dualismo que supone que el cuerpo y la mente o el 
cuerpo y el espíritu son cosas distintas. Correlativamente soy de los que piensan 
que la mente no es diferente del de materia biológicamente organizada llamada ce-
rebro. El cerebro vivo (y funciona 24 horas por día), produce mente mientras que el 
cerebro muerto no produce nada, sólo descomposición de los elementos constituti-
vos de la materia viva. Nadie ha podido acreditar, sin recurrir a un dogma inatacable, 
que el espíritu o alma exista sin un cuerpo. Las mentes, conforme a sus respectivas 
identidades características dejan huellas tales como ideas, patrones de acción y 
sensibilidad, registro de actividades, etc., preservadas en sustratos, pero no me pa-
rece que produzcan otra cosa. Elegí esta forma expositiva de apariencia algo brutal, 
precisamente, porque no deja alternativas a la especulación metafísica, acerca de lo 
que pienso. 

Tampoco suscribo la hipótesis de ciertos filósofos de la historia que suponen 
que después de una etapa le sigue otra predeterminada, ineluctablemente, o poco 
menos. Describir una etapa de la historia después que paso e incidir sobre la historia 
futura imaginándola anticipadamente es poco científico. Sólo se necesita ver las re-
voluciones rusa y china, cuyo ideólogos creyeron instaurar el socialismo, el comu-
nismo y el internacionalismo proletario y, por lo que se ve, en vez de esos sistemas 
productivos, instauraron Estados nacionales, incluyeron sus sociedades en la mo-
dernidad y sentaron las bases del capitalismo, quizá la faceta caracterizante de tal 
período histórico, es que el esfuerzo humano se monetiza y se hace intercambiable. 

Por otro lado, este no es el lugar de hacer teoría histórica, económica o epis-
temológica. Para las primeras no estoy capacitado, para la tercera no tengo ganas. 
Sólo diré que no consideraré a la historia como “períodos” espacio-temporales, sino 
como descripción de la cultura dominante, entendiendo por cultura los modos de 
producción y las representaciones del mundo generalmente entrelazados. Eso per-
mite explicar porque dentro de una formación cultural, hay “afloramientos” de otras 
formaciones culturales. Así, en una sociedad liberal capitalista puede haber “aflora-
mientos” o “incrustaciones” esclavistas o feudales. 

Aquí parece ya necesario aclarar que consideraré a la cultura de una manera 
muy sencilla: es la forma en que los hombres se representaron o representan al 
mundo y, en consecuencia, actúan sobre él. O a la inversa. A veces son conscientes 
de sus representaciones, aunque generalmente se limitan a vivir dentro de las fron-
teras de su cultura sin cuestionarla. 

Por ende, tal como adelanté, consideraré a la cultura como realidad en la me-
dida en que las representaciones culturales son fruto de la memoria de las personas 
que la integran es realidad, no sólo porque es memoria y la memoria es realidad ce-
rebro-mental, sino porque hace que las personas modifiquen su entorno, humano y 
no humano, modificación que también es realidad. A tal punto que creo que cuando 
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uno ve una obra humana en realidad está viendo el cerebro-mente de los que la 
construyeron, tarea a la que se dedican los antropólogos. 

Como todo proceso evolutivo, la historia humana no admite valores ni valora-
ciones, es lo que fue y por ende lo que está siendo desde ese pasado, o sea su con-
tinuidad, hasta que aparece una fluctuación caótica, que metafóricamente se suele 
llamar revolución. La valoración pertenece al campo del recorte ideológico, general-
mente con finalidad política. Por eso intentaré “desvalorizar” la historia que contaré, 
es decir quitarle valoraciones, procurando encontrar la realidad tras las palabras, 
pues los valores siempre lo son para alguien. 

Procuraré no argumentar ni persuadir ni construir un discurso ideológico, es 
decir un sistema de ideas coherentes con uno o más dogmas básicos. Es probable 
que eso, más mi manifiesta evitación axiológica, me transforme en un tipo no confia-
ble o incluso incomprensible para los que se refugian tras la seguridad de las certe-
zas aparentes que brindan las ideologías. Quizá un tipo sospechoso. También es 
posible que esos propósitos me hagan aparecer como un cínico. No lo soy pues 
además de considerarme una persona profundamente comprometida con el tiempo-
espacio que me toca vivir y con las personas que lo habitan, mi currículum me “con-
dena”. 

Por consiguiente no creo ser ni lo uno ni lo otro pues intentaré desocultar, es 
decir buscar a aletheia11, porque generalmente los símbolos están en lugar de otra 
cosa. Trataré de saber que es esa cosa llamada realidad que los símbolos pueden 
tanto evocar como ocultar y no he conocido una mente ubicua o cínica comprometi-
da con la verdad. Como creo estarlo y aclaro que para mí la verdad es una sola pero 
en perpetua mutación por estar sometida a la crítica, pues la verdad es un momento 
entre una búsqueda y otra, como dice Conrad Lorenz. 

De más está decir que creo en la búsqueda de la descripción objetiva y digo 
búsqueda pues la objetividad como instrumento de la verdad es un continuo intermi-
nable. Seguramente los que ven la historia desde la política dirán que eso es impo-
sible, que siempre se parte de algún lugar. Afirmo que eso es innegable, pero que el 
problema surge cuando el historiador o el político se quedan en el mismo lugar, mo-
mento en que la historia se transforma en ideología o bandería política. Esto es, un 
dogma. Eso es objetivar la historia, es decir transformarla en un objeto de culto, en 
un símbolo, desprovisto de realidad. 

Por otro lado, creo que lo evolutivo en el plano de la condición humana se ex-
presa en la eterna búsqueda de formas de preservar y “ahorrar” vida, energía y 
tiempo que manifiestan continuidad y libertad vital. En ese marco conceptual, relatar 
la historia desde un invariable punto de partida constituye un intento de detenerla. 

No haré demasiado hincapié en los sucesos, sino en los procesos, las continui-
dades y las secuencias. Los sucesos generalmente son una determinación, una foto 
de un momento del proceso. Una suerte de emergencia, es decir una manifestación, 
lo que obviamente debe hacerse y lo han hecho muchos antes que yo y con una ca-
lidad que yo jamás podría. 

                                                 
11

 En griego antiguo podía significar tanto verdad como develamiento o desocultamiento. 
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Intentaré ponerme en los zapatos de los personajes relevantes, aunque trataré 
de hablar lo menos posible sobre ellos pues los “héroes” de poco valen separados 
del contexto en que vivieron. Es que el contexto no sólo los hace “héroes”, sino tam-
bién seres reales que operaron en y sobre la realidad de las interacciones que tuvie-
ron. Procuraré restarle heroicidad, pues el héroe “consagrado”, o sea objetivado, 
transformado en un objeto, en una cosa –cosificado– que no existe como realidad 
sino como idealización. Sea un símbolo de bronce o de palabras, que también son 
objetos. Eso, seguramente, me hará aparecer también como un poco cínico, aunque 
estoy muy lejos de serlo, como dije. 

No tendré héroes ni antihéroes. No creo que el héroe sea determinante de la 
historia, excepto que se consideren pequeños espacios y pequeños tiempos, y en 
ese marco sólo se puede ser un pequeño héroe, ajeno a la historia, en cuanto me-
moria de lo relevante. 

No soy historiador y como ya señalé carezco de un método específico, por lo 
que me guiaré por mi capacidad crítica general, buena o mala, como ya se habrá 
dado cuenta el eventual lector. Mi regla metódica principal, sino la única, consiste en 
hacer lo mejor que se pueda, aplicando el método del abuelo de Erskine Caldwell 
para escribir buenos cuentos cortos, para el cual consiste en hacer lo mejor que se 
pueda12. Desde esa perspectiva lo que intentaré hacer es situarme en el contexto del 
héroe –ya un poco descafeinado en esta visión– y en la historia de su contexto y re-
laciones. A veces trataré de ponerme en sus zapatos, pero de cualquier forma me 
interesa mucho más el contexto de los héroes que los héroes mismos. 

Soy un “fanático” de esa frase de Hegel que dice “la verdad está en el todo”. 
Me parece que una buena descripción, en este caso histórica, es la descripción de 
las relaciones. Quiero remarcar que el contexto y sus relaciones pertinentes serán 
esenciales en esta historia, porque la historia humana es la historia del ser más 
complejo del universo conocido y la complejidad implica relaciones y flujos de infor-
mación, energías e influencias y multidimensionalidad tempo espacial. Eso excluye 
la linealidad y el sentido común, ese que con tanto ahínco buscaron, sin éxito, empi-
ristas-positivistas y kantianos. 

Por momentos relataré la historia con el criterio que Humboldt aplicaba a la 
geografía, aunque más sofisticado, pues mi visión está inevitablemente condiciona-
da por mi formación y ocupación académica específica, producida en los siglos XX y 
XXI. Es sabido que el alemán no se limitó a describir la geografía física, pues a ella 
le agregó al hombre y a su cultura. Es decir una especie de geografía “moral”, como 
se decía en su época, descripta en el contexto físico y sus interacciones. Más ade-
lante trataré de contar cómo fui descubriendo la historia y en general todo proceso 
espacio-temporal, como conjunto de conexiones, que si bien lo desarrollé en la uni-
versidad, lo descubrí en “la colimba” cuando nos dieron clases de inteligencia militar, 
que obviamente no es lo mismo que espionaje interno. 

Procuraré no caer en el error de ciertos historiadores que determinan e incluso 
juzgan el pasado desde el presente. Así, la historia deviene en ideología o, peor aún, 

                                                 
12

 En su libro El ladrón de caballos. Con ello remarca irónicamente que la creatividad no admite 
método. Es que, agrego, parece claro que si hubiera alguno no existiría creatividad. Uno sólo puede 
esforzarse y emocionarse con lo que está haciendo y no estoy seguro de que eso sea sólo fruto de la 
voluntad autoconsciente. 
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en instrumento de lucha política. Reitero que prescindiré de la ideología y por ende 
de los dogmas pues toda ideología se basa en un dogma, pero sin embargo tendré 
en cuenta las tesis de todas las ideologías que resulten pertinentes, pues en caso 
contrario mi antidogmatismo se transformará en un dogma: rechazar hipótesis por su 
origen dogmático. 

Este memorial carecerá de bibliografía pues como no soy historiador ni me 
propuse serlo no hice fichas ni me preparé metódicamente. He leído unos cuantos 
libros y seguramente están de alguna manera siendo parte de mi memoria y mi iden-
tidad, implícitas y explícitas, frecuentemente me resulta imposible rastrear el origen 
bibliográfico de lo que escribiré. Lo que sí es seguro es que no pretendo apropiarme 
de ninguna idea ni reclamar originalidad alguna, pues lo que diga será resultante de 
la recombinación de lecturas y experiencias de vida. Sólo algunas ideas, pocas se-
guramente, serán producto de mi creatividad. 

Procuraré seguir el siguiente “método” cognitivo. Primero dejar que la memoria 
y la conciencia profundas y por ende inconscientes y las palabras por las que se ex-
presan fluyan libremente, sin rigideces ni autoimposiciones. Luego, desde la auto-
conciencia consciencia consciente, controlar su contenido de verdad y su consisten-
cia. Pura lógica natural, que de manera algo más sofisticada también practican los 
científicos de las mal llamadas ciencias “duras” pues en realidad las buenas teorías 
científicas aparecen así, “de la nada”. 

Quizá este relato pueda ser definido como un conjunto de conjeturas que pro-
curan ser criticables, pero formuladas para que sirvan de base a otras ideas mejo-
res. Sólo aspira a que sean probables y consistentes con la totalidad implicada en 
nuestra historia. 

Por otro lado mi cerebro esta cansado de funcionar como mente académica 
pues en los últimos once años he publicado unas dos mil carillas repletas de citas 
bibliográficas puntuales, incluyendo una tesis doctoral, en un ejercicio de extrema 
meticulosidad. Para mi capacidad, al menos. Dicho en lenguaje coloquial argentino, 
estoy “podrido”. 

Creo haber leído alguna vez y en algún lugar que Gómez de la Serna decía al-
go así como que “la cultura es lo que tenemos (o lo que sabemos) y no sabemos 
que tenemos (o sabemos)”. Es decir, dicho en términos emparentados con la psico-
logía y las neurociencias modernas, la cultura “implícita”, es decir fruto de la memo-
ria implícita. Con ello quiero decir que a esta altura de mi vida me resulta muy difícil 
saber si ciertas conclusiones son producto de mi memoria implícita de aportes aje-
nos o es memoria implícita producida por mi propia experiencia y creatividad. Wiki-
pedia y en general la hipertextualidad de “la nube”, seguramente será de extraordi-
naria ayuda para darle precisión a mi memoria de lecturas o hechos ocurridos hace 
muchas décadas. 

La confiabilidad y la justificación de lo que diré, estará sustentada en el grado 
de coherencia lógica que eventualmente logre alcanzar. Por otro lado lo que ex-
pondré no son hipótesis cerradas, sino conjeturas que probablemente les ayuden a 
encontrar otros abordajes a los que piensan la historia desde el plano académico. Mi 
propósito es exponer hipótesis “crudas” y generales, desprovistas de detalles, con el 
propósito de producir preguntas, es decir perturbaciones del pensamiento tanto al 
común de las personas como a las especializadas. 
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Aseguro que haré mi máximo esfuerzo para eliminar toda ideología, pues la 
ideología en cuanto es un sistema de ideas implica una determinación y por ende 
una delimitación en la generación de ideas, identificación de problemas y vinculación 
con la realidad. Pienso que la ideología es un recorte del mundo, que como tal limita 
la búsqueda y enfrenta a los bandos, mientras con frecuencia ninguno percibe la 
realidad, que es rica, compleja y en permanente evolución. 

La historia argentina ofrece muchas incógnitas, muchas anomalías inexplica-
bles tales como porqué fue tan sencilla la batalla de Pavón donde el perdedor, los 
porteños de Mitre, terminan reservándose el derecho de modificar la constitución 
que habían aprobado las restantes provincias teóricamente vencedoras; porqué San 
Martín viene a liberar a un país que ni conocía; cómo es que casi todos los presiden-
tes argentinos hasta el advenimiento de Perón, eran todos socios del mismo club. 

¡Ah! ¡Me olvidaba! Veo que en esta introducción no estoy informando que em-
plearé un método tomado en préstamo de la astrofísica para explicar fenómenos 
cosmológicos inexplicables. Esta ciencia ha inventado un concepto que explica lo 
inexplicable. Me refiero a la energía oscura, que entre otros fenómenos explica, por 
defecto, la expansión del universo. Dicho sea de otra forma: si el universo se expan-
de, debe haber “algo” que explique su expansión. O uno de la astronomía, si la órbi-
ta de algunos planetas u otros cuerpos celestes muestra una anomalía, tiene que 
haber un cuerpo invisible con suficiente masa gravitacional como para curvar el es-
pacio, aunque no se vea. Ese cuerpo era Plutón. 

La historia argentina, al igual que el cosmos contiene fenómenos y sucesos   
inexplicables, oscuros. Su energía oscura está dada por la confrontación oculta entre 
masonería e Iglesia Católica Romana. De ese enfrentamiento, que sintetiza el en-
frentamiento entre la España medieval con la España liberal de la Ilustración se ge-
nera gran parte la energía oculta, es decir el motor oculto de nuestra historia. Esa 
historia era la continuidad de la historia europea occidental, en la que la lucha por 
sustituir el medioevo con la modernidad se encarnó –básicamente– en la lucha opa-
ca entre Iglesia Romana y masonería. 

No le dedicaré espacio al romanticismo, que devino o bien en literatura y arte13 
en general o en un componente del irracionalismo mítico que se sumó a veces a los 
movimientos políticos más irracionales, confundiéndose con algunas ideas emergen-
tes del irracionalismo medieval, especialmente en Alemania. Generó confusión, co-
mo ahora la genera el relativismo posmoderno. 

La primera España castellana vino con la conquista y la cruz católica, la segun-
da España vino con Miranda, San Martín (quien volvió casi derrotado a la Europa 
anglo-francesa), Alvear, Pueyrredón y Bolívar, entre otros. Luego en nuestro país la 
segunda España recibió el refuerzo del positivismo y la ideología liberal inglesa y 
                                                 

13
 Se dice, creo que erróneamente, que Beethoven era un romántico. En realidad fue un masón 

comprometido con las ideas de la Revolución Francesa, lo que creo que es incompatible. El error 
puede provenir que superó las ideas de armonía y equilibrio que estuvieron muy presentes en el per-
íodo clásico de la música. La confusión, según creo pudo deberse a que el genio de Beethoven in-
cluyó las emociones en la música de una manera inigualable –su extraordinaria grandeza y perdurabi-
lidad radica en eso– que todos los músicos posteriores románticos o no, utilizaron. El romanticismo es 
mucho más que la sensibilidad del “corazón”, fue también un movimiento político contra los excesos 
de racionalismo positivista burgués en Inglaterra y en Alemania, quizá una vuelta al pasado preindus-
trial, incluyendo sus héroes míticos ancestrales. 
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francesa. Cada España vino con sus respectivos valores, su cultura y sus procede-
res y los ecos de esos enfrentamientos, irresueltos en la propia España actual, si-
guen resonando en nuestra América. Misteriosa y machaconamente. Luego vinieron 
los británicos y esa relación se reconfiguró. Posteriormente llegaron, masivamente, 
millones de inmigrantes y otra vez todo se reconfiguró y recombinó, infinitamente, 
pero la resonancia del enfrentamiento de fondo ocupó todos los espacios. Como las 
resonancias de la gran expansión original ocupa todos los rincones del cosmos. 

Creo que la consecuencia será el presente porque el presente es el pasado, 
aunque no se si el futuro. Ya se verá que sale. Ahí va. 

1. Un nacimiento en la pampa gringa 

En un relato de la historia argentina, mi biografía, como relato de la vida de una 
persona históricamente insignificante, importa realmente poco. Siempre he pensado 
que somos una hoja insignificante en el viento de los procesos que merecen ser 
considerados históricos. Pero, sin embargo debo contar algunos aspectos de mi bio-
grafía pues en cuanto es mi identidad es también mi memoria, es decir el “aparato” 
cerebro-mental con el cual fui conociendo la historia de mi país. O, dicho de otra 
forma más tecnológica y genérica, el “programa” mental con el cual vengo intentan-
do comprender el mundo. Los epistemólogos y metodólogos lo llamarían “marco teó-
rico”, pero que en este caso sería algo pretensioso, además de inapropiado. 

Por otro lado mi historia personal, se hizo en la historia que procuraré relatar, lo 
que es una dificultad, pues si quiero hacer un relato lo menos subjetivo posible, debo 
poder separar lo más que pueda mi historia personal de la historia de mi país. E im-
pedir que la historia se cuente a sí misma a través mío. Creo que para ello debo ser 
brutalmente honesto, impidiendo que la opinión de mis compatriotas, que natural-
mente me importa, me condiciona. O dicho de otra forma no debe condicionarme la 
corrección política. 

Como todos y cada quien, nací. Lo que si bien es una singularidad, no tiene 
nada de singular pues todos, de alguna forma, nacen en un tiempo-espacio, propicio 
o no. Sólo es cuestión de suerte y es lo que hace singular a ese hecho infinitamente 
repetido. No puedo agregar nada sobre la singularidad de mi genética, por las obvias 
dificultades del tema. Sólo se que viene de Sicilia, un lugar donde colonos griegos, 
vecinos del continente europeo y africanos, conquistadores y comerciantes de mu-
chos orígenes y simples viajeros de casi toda Europa, y gran parte de África y Asia 
dejaron su genética y su cultura, dos formas de información que se combinan y re-
combinan en permanente evolución. 

En mi familia, que hasta la generación de mis padres fue puramente siciliana, 
coexistieron fenotipos con rasgos magrebíes, árabes, griegos, germanos y hasta 
quizá nórdicos. Creo que eso nos hace a los descendientes de sicilianos natural-
mente preparados para aceptar la diversidad genética y cultural, además, mis ances-
tros, pacíficos campesinos que vinieron dispuestos a adaptarse a otras culturas, en-
tregados a un destino desconocido, no por sed de aventuras, sino por hambre. Creo 
que literalmente. 
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Por eso lo singular es como eran mis padres, mis abuelos, mi familia ampliada 
y el pequeño pueblo rural donde nací y me crié, Pigüé, en el sudoeste de la provincia 
de Buenos Aires, Argentina. Un lugar donde la Pampa Húmeda comienza a perderse 
en la Patagonia Norte, o viceversa. 

Lejos de todo, no sólo por las distancias sino también por carecer en ese en-
tonces de acceso a rutas asfaltadas. Alumbrado público sólo hasta las 23 horas. Co-
rriente continua, luz tenue, amarillenta. Inviernos de heladas permanentes, sin un día 
de respiro. Escarcha, barriales congelados, árboles secos. El calor provenía casi 
exclusivamente del querosén. Omnipresente y oloroso querosén en pequeñas estu-
fas y cocinas14. 

Unión Telefónica, que así llamaban a la oficina de teléfonos, por inercia, de 
cuando pertenecía a capitales norteamericanos y que fue transformada en ENTEL y 
mucho más tarde, en los „90, en Telefónica de Argentina. Era el vínculo con el mun-
do, a veces el único si los caminos estaban intransitables por la lluvia y el barro. 

Cuando era chico me resultaba mágico, luego gracioso, que una mujer, senta-
da frente a una consola, insertaba un cable en un agujero, mientras decía con voz 
impersonal “hable, le van hablar”. Eran las dueñas de las lejanías, las proximidades 
y la complicidad. 

Un diario local, unas radios muy lejanas, con ruidos electromagnéticos de está-
tica15 y misterio. Gálvez, Fangio, Tarzán, Perón, noticias lejanas de plaza colmada, 
una plaza bombardeada, aviones sobrevolando, ataque al Arsenal, miedo, ni vence-
dores ni vencidos, comunicados de severo e impostado tono castrense, fusilamien-
tos, proscripciones, el pacto, Frondizi, un nuevo severo e impostado tono castren-
se… La Plata, la universidad, pero esa parte pertenece a los próximos capítulos. 

Es decir crecí en un entorno, que por su lejanía y tranquilidad (casi siempre) 
me permitió aprender a ver el mundo situado más allá de los límites de mi pueblo y 
mi región con perspectiva. Crecí tan lejos de los sucesos con significación histórica, 
que inveteradamente ocurrían en el “mundo exterior” por lo que llegaban amortigua-
dos de pasiones e información accesoria. 

Por esa razón y por otras que quizá logre explicar, mi entorno era reflexivo, 
respetuoso, contenedor en el afecto, muy entusiasta y sin embargo crítico, a veces 
implacable. Con los años fui comprendiendo que fue formado en la conjunción del 
cartesianismo francés con la casi segura influencia de la masonería, en pugna con el 
cerrado catolicismo conservador de los franceses fundadores. No me parece casual 
que a doce kilómetros de mi Pigüé, casi en sus suburbios, en Arroyo corto existiera 
un templo masónico y que –en ruinas– aún existe. No me resulta difícil pensar que 
allí se reunían los masones de la comarca. 

Muchos libros leídos desordenadamente de la Biblioteca Popular Sarmiento. Mi 
homenaje a las bibliotecas populares, pues a muchos inquietos nos salvaron del 
aburrimiento, que no es otra cosa que la pérdida de vida y por ende de creatividad. 
Entre la infinita cantidad de libros que leí en esos años de avidez, recuerdo particu-

                                                 
14

 También las heladeras eran a querosén. 
15

 El ruido de la estática radioeléctrica, parte de una energía más amplia denominada electro-
magnética, es prueba de nuestra permanente conexión con el cosmos pues son producidas por di-
versas energías, algunas provenientes de la profundidad del universo. 
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larmente a El judío errante, del francés Eugenio Sue, que versaba sobre los jesuitas 
–la Compañía de Jesús– y su influencia en la Europa por la época en que comenzó 
a formarse el embrión de la modernidad. ¿Por qué lo menciono, si al fin y al cabo fue 
uno de tantos? Porque me previno sobre la historia contada por la Iglesia Romana y 
porque como quizá lo mencione más adelante me planteó el tema jesuita y su rele-
vancia en la historia europea y americana y también en la historia de la ciencia. 

El cine, Movientone News, Sucesos Argentinos. Las películas norteamericanas 
de guerra y los invencibles y sonrientes chocolateros soldados yankies, que parecían 
más actores publicitarios que soldados en una cruelísima guerra, aunque al comien-
zo no reparé en ese detalle. En frente, los estúpidos y perversos alemanes y japone-
ses, que según la pintura del Hollywood bélico, parecía que hacían todo lo posible 
para perder la guerra y que no tenían patria, dignidad ni afectos. 

Hollywood nos contó que una enorme bomba se tiró en Japón para asustar a 
los rusos (a ese propósito encubierto lo descubrí después, obviamente los norteame-
ricanos no lo decían), pero que felizmente no mató casi a nadie, al menos no nos 
contaron lo de la radioactividad y lo de las ondas de choque y calor. Tampoco de 
Dresden y su inhumano e inútil incendio realizado con sus hermanos británicos, ni 
de sus 30.000 muertos. Una lástima, perdieron la oportunidad de demostrar que 
eran mejor que los nazis. Tampoco nos contaron del innecesario incendio de Tokio y 
sus 100.000 muertos. 

La “meca del cine” nos contó aleccionadoras historias referidas a las fuerzas 
armadas de la libertad global en una guerra sin intereses ocultos, sólo buena volun-
tad y amor desenfrenado por la libertad. Fue muy duro tomar conciencia plena, años 
más tarde, que se mataron por el control del mundo, el mismo mundo que por ese 
entonces yo mismo ya habitaba y sigo habitando, por ahora. Aunque detrás de eso 
estaba una lucha de eras, pues sólo un país que como Alemania no tuvo su revolu-
ción liberal-burguesa, pudo albergar el desvarío irracionalista de los nazis. 

En Pigüé, mientras tanto, el ciclo circadiano y el ciclo estacional, giraban, im-
perturbables. No muchas novedades, nacimientos y muertes. El orden de la vida. 
Dábamos vuelta alrededor del sol con total inconciencia. 

Nací a comienzos de 1945 junto con un nuevo imperio planetario –el norteame-
ricano– que había ganado la guerra y sustituido al británico, al cual mi país había 
estado integrado, aunque informalmente, claro. Para los británicos nuestro país 
constituía su trigal y su campo ganadero gerenciado por los propios argentinos. Lo 
cual trajo sus complicaciones, pues millones de argentinos no se habían dado cuen-
ta que Argentina era una de las joyas más valiosas de la Corona y no podían aceptar 
que se pensara en una lucha por la independencia y la identidad. Yo mismo no la 
“tenía clara” pues alentado por la educación pública y la historia oficial llegué a su-
poner hasta mi primera adolescencia que un himno, una bandera y un escudo era 
todo lo que se necesitaba para tener una patria independiente. 

He llegado a pensar hipotéticamente que si mi país hubiera sido formalmente 
una colonia británica, la eventual guerra de la independencia nos hubiera unido fren-
te a un enemigo claramente establecido. Como en la India que era una colonia esta-
blecida y simultáneamente la otra pata del imperio, la proveedora de algodón y, al 
igual que Argentina, compradora de sus manufacturas. En cambio nos llevó a una 
guerra civil más o menos oculta: peronismo versus antiperonismo. Allí convergieron 
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otras antinomias como civilización o barbarie, unitarios o federales, Buenos Aires o 
interior, puerto europeísta o interior hispanista, modernismo versus feudalidad, aun-
que ésta última no ha sido tan claramente expuesta pese a constituir el núcleo del 
problema, pues además de incluir representaciones del mundo, incluye culturas, va-
lores, sistemas de lealtades y relaciones exteriores, como también estructuras pro-
ductivas diferentes. 

Aquí debo adelantar lo siguiente. La historia argentina sólo se entiende, si se 
comprende que en nuestro país, más que en ninguno otro de América se dio el cho-
que entre la cultura y los valores hispanos formados en la Edad Media y la cultura y 
los valores de la Edad Moderna, que en España sólo se instauran a partir de 1976, 
luego de la muerte de Francisco Franco, llamado oficialmente el “Caudillo” y el “Ge-
neralísimo”. Con la muerte de esta mentalidad medieval, comienza a resolverse la 
gran antinomia española. España trasladó sus propias contradicciones y su propio 
atraso relativo a sus colonias, como era inevitable. 

San Martín sintetiza bien el “ruido de fondo” de nuestra historia. Él volvió a una 
América que casi no conocía en el marco de una lucha que atravesaba a todo el im-
perio, tanto a la metrópoli como a sus colonias. Era un liberal y masón, aparente-
mente conservador, que vino a luchar contra la España feudal y curialesca en las 
Américas, como otros lo hicieron en la propia España. 

Casi todas, sino todas, las ya mencionadas antinomias políticas de nuestra his-
toria –Argentina ha venido siendo un país de antinomias y cuentas sin saldar– pro-
vienen de la gran antinomia que se expresa de diversas formas, tales modernismo 
versus feudalismo, burgueses versus feudales, tierra como bien de capital versus 
tierra como renta y factor de poder, caudillismo versus republicanismo, ilustración 
versus oscurantismo, libertad de prensa versus censura inquisitorial, conocimiento 
versus poder, innovación versus conservadurismo, derechos humanos versus tortura 
inquisitorial, libertad de conciencia versus religión estatal16, individuo versus corpo-
ración, etcétera. La historia es compleja y no debe ser interpretada linealmente, pero 
lo que la sobrevuela y atraviesa es la “gran antinomia”. 

Con ello no estoy simplificando la historia ni la cultura, que por el contrario son 
complejas, asincrónicas y recombinantes, sino que todas las antinomias fueron atra-
vesadas por esa mutación histórica, que casi cinco siglos después de su larga ges-
tación –el Renacimiento fue su hito más visible– lleva a España a una feroz guerra 
civil, tan feroz como sólo los españoles han sabido hacerla desde que la coalición 
castellana derrotara a los árabes. Esa guerra que en pleno siglo XX es perdida por la 
España de la Ilustración que se encarnó, creo, en la Segunda República, frente a la 
España curialesca y atrasada, en el contexto de la disputa entre Occidente y Oriente 
europeos. También somos hijos de esa barbarie, que en España dejó un millón de 
muertos y la restauración neofeudal. 

Un ejemplo de la no linealidad de la historia en la Argentina lo ofrece el hecho 
de que los propios partidos políticos creados bajo la ideología republicana francesa, 
terminan siendo fuertemente caudillistas. La UCR fue un exponente claro de esa cir-
cunstancia. 

                                                 
16

 Más allá de las disquisiciones “doctrinarias” y las palabras, el tesoro nacional aporta dinero a 
la Iglesia Romana, exclusivamente. 
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Creo también que sólo desde la propia belicosidad hispano-castellana, pode-
mos entender nuestra propia violencia política y ser conscientes de que la cultura 
argentina es una cultura violenta y belicosa, donde la negociación frontal suele estar 
ausente. Se gana o se pierde y si se pierde se odia. Nuestras guerras intestinas, in-
cluso las del siglo XX han sido feroces. ¡Patria o muerte! ¡Religión o muerte! ¡Muera 
la oligarquía! ¡Muerte al comunismo apátrida! ¡Muera el tirano! ¡Mueran los burgue-
ses! ¡Revolución o muerte! ¡Patria o muerte! 

Por la época de mi nacimiento afloró una Argentina que había estado oculta ba-
jo la alfombra del imperio decadente del que dependió durante casi cien años y por 
la Ilustración y el positivismo. De la mano de Perón emergen los cabecitas negras, 
mayoritariamente hijos de la Hispanoamérica, hasta entonces marginados de la eco-
nomía, la política y la cultura después de la instauración liberal. También se mani-
fiestan las contradicciones y los conflictos reprimidos y la pobreza, la semana trági-
ca, La Forestal. La amerindia marginada comienza a pujar por el derecho a tener 
presencia histórica. Todas esas pendencias se expresan bajo la forma que los ideó-
logos formados en la ilustración liberal conservadora llaman despectivamente “popu-
lismo”. 

Toda una historia hizo irrupción, cuando Argentina dejó de ser la proveedora de 
granos y carnes de un Imperio Británico que estaba derrumbándose después de la II 
Guerra Mundial. Adelantándose a lo que está ocurriendo en países como Venezuela 
y Ecuador. Ahora es proveedora de soja al gigante chino en una replanteada división 
internacional del trabajo. 

Ese fue el entorno espacio-temporal básico en el que mi genética se hizo per-
sona. En él adquirí una condición mental distinta a los de otros (no somos iguales, 
sólo compatibles, al decir de Noam Chomsky). O sea, mi singularidad intelectual. 
Dicho de otra forma, el ámbito en el que se desenvolvió la estructura de conocimien-
tos, emociones, imágenes y percepciones desde la cual desarrollaré este relato. Por 
ende es inevitable contar algunos datos autobiográficos. 

Pero ese fue el entorno más amplio, pero es necesario que siga relatando co-
mo fue mi entorno inmediato de nacimiento y crianza temprana, que es la época en 
que se abren las ventanas neurológicas para adquirir la personalidad y los conoci-
mientos básicos que nos acompañarán el resto de nuestras vidas. 

Esa identidad fue empaquetada bajo dos nombres: Jorge José. Jorge –creo– 
por un actor de moda en esos tiempos (¿Negrete, quizá?), José por Giusseppe, mis 
dos abuelos se llamaban así, de modo que, mis padres –inteligentemente– hicieron 
felices a sus respectivas familias. 

Aunque debo aclarar que mi apellido es un producto genuinamente americano 
(por ésta América ¡qué barbaridad, hay que aclararlo por las dudas!) seguramente 
fundado en el error de un burócrata argentino de pura cepa, pues el apelativo de mi 
abuelo materno supo ser Zaffora. Pero por eso de la justicia poética, tierra nueva, 
apellido nuevo. 

Por algo cruzaron azarosamente el mar: la vieja tierra les producía explotación 
y guerras. Hambre y miedo. La nueva tierra les dio hijos y comida. Comida, en canti-
dades insospechadas para ellos y que seguramente hicieron nacer en ellos la idea 
de que su nueva patria era infinitamente rica. Por consiguiente mi apellido es ameri-
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cano, no tan viejo como Vilca o Mamani, Namuncurá o Loncopan, pero en su medi-
da, americano. Fue una temprana adaptación al nuevo mundo. 

Mi historia personal, como todas las historias personales, es inseparable de la 
historia de mi país. Es que la historia de un país, al igual que la de cada persona que 
lo habita está dada por la sucesión de sucesos, valga la redundancia, que ocurrieron 
en su entorno, inmediato o no. 

Cada suceso operará sobre el estado previo de la persona o la sociedad, esta-
do previo que fue producto, seguramente, de un suceso sobre otro estado previo y 
así sucesivamente, en un infinito proceso recombinatorio. Es por ello que me gusta 
decir que personas y sociedades son lo que fueron. 

La diferencia radica en que la identidad cultural de una sociedad, es decir su 
memoria, está grabada en la mente de sus integrantes y en libros y otros sustratos. 
La identidad de las personas está grabada en su memoria de largo plazo, esa que la 
vejez no nos arrebata tan fácilmente y que ahora, entrando a la vejez, estoy hurgan-
do. 

Algunos llamarán espíritu y otros, incluso, alma, a la identidad; mientras los 
más actuales, la llaman mente, es decir el cerebro funcional. Es decir el modo o 
patrón funcional del cerebro de cada quien. Sigo ese criterio y más concretamente 
aún, el de la neurobiología actual, que por ahora ha probado que la identidad es la 
memoria de largo plazo. Memoria que como ya dije, está compuesta por las nuevas 
sinapsis, es decir las nuevas vinculaciones físicas entre las neuronas, cuyo número          
–simplificadamente– no parece incrementarse. Es decir que a medida que aprende-
mos, a medida que adquirimos estados emocionales y otras asociaciones, nuestra 
mente cambia y nuestro cerebro crece y se hace más complejo e interconectado. Se 
modifica físicamente. La mente, repito, es tan real como las acciones que realiza y 
las cosas que fabrica mediante las manos. 

Un recuerdo no es una fotografía ni una descripción, sino conexiones sinápti-
cas. Es raro ¿no?, también es aparentemente simple. Pero por lo que por ahora se 
conoce parece ser así. 

En otras palabras a medida que desarrollaba mi historia personal y la vinculaba 
a los sucesos históricos que habían conformado a mi país, éste, como no podía ser 
de otra forma, continuaba produciendo historia. La flecha del tiempo es indetenible. 

Pero claro está que, como dije, si quiero relatar la historia argentina y por ende 
su identidad es inevitable decir algo acerca de cómo formé mi identidad personal y 
cómo fui incorporando la historia de mi país a mi propia historia intelectual personal, 
que es también mi identidad y que es la que utilizaré en esta ocasión. 

Dicho de otra forma, la capacidad de fabricar memoria que heredé de Josefina 
Notararigo y Francisco Pablo, que a su vez heredaron de sus padres sicilianos, que, 
a su vez y para no hacer infinita la serie, la heredaron de su linaje evolutivo. Capaci-
dad que Kant describió bastante bien como el molde de la mente, aunque por des-
gracia confundió el a priori es decir el “cableado” neurológico innato con el que cada 
quien nace, con la realidad. O sea la forma de la mente con la que da forma al mun-
do para comprenderlo y adaptarse a él, con la forma de ese mundo. Por eso le dio 
forma y nombre a todo, o casi todo, quedándose con el molde y no con la forma real 
del mundo. 
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Luego, sobre ese molde se instaló mi entorno de crianza, es decir mis expe-
riencias iniciales de vida conforme la descripción de Locke y Hume. 

Por suerte no me dejé engañar por la traición del sentido común, mediante el 
cual Kant confunde la forma con la realidad, es decir la realidad “formateada” por la 
mente, con la realidad misma. Tampoco caí en la trampa de Locke-Hume pues quizá 
la parte de mi cultura campesina ancestral, desde chico me enseñó a desconfiar de 
las apariencias. Las apariencias engañan, no todo lo que brilla es oro, espejitos de 
colores, etcétera. Es decir que, sin saberlo, aprendí a desconfiar de la percepción, 
es decir las apariencias; o sea, el fenómeno, dicho filosóficamente. 

Es que mis ancestros provenían de una tierra montañosa y feudal donde no 
había mucho espacio para el sueño y la fantasía. No eran muy afectos al palabrerío 
y la formalidad, preferían cantar, acariciar, llorar, rezar y morderse los labios. Lo im-
portante era llenar la panza. Me crié en un entorno donde dejar comida era un peca-
do (literalmente), al punto que mis abuelos pasaban el pan sobre el plato vacío (con-
trariando la buenas prácticas dietéticas, yo jamás dejo comida, aunque ya no tenga 
hambre). Mi abuelo Notararigo se proclamaba pancista, sin conocer a Sancho. Pude 
inferir que la gente con el mismo mundo interior lo nombra de la misma forma. 

Esos orígenes eran malos para la creatividad, pero cambió cuando el hambre 
dejó de ser un problema. Además nací en un lugar donde la forma de vida y la rique-
za y por ende la cultura, es rural: llueve o no, cae granizo o no, la vaca parió o no. 
Todo lo demás es ilusión. 

Pero crecí en un ambiente de agradecimiento al nuevo mundo y por ende de 
optimismo y entusiasmo ilimitados. En ese entorno todo era macizo y producto del 
esfuerzo, como los cereales y el ganado, a igual que las casas, los monumentos e 
iglesias que construía mi padre. Así creo ser y por ende así veo el mundo que procu-
raré describir. 

Mi madre era una inteligentísima mujer que nació en el tiempo y el espacio cul-
tural equivocados y que canalizó sus ansias reprimidas estimulándonos apasiona-
damente, a mi hermano y a mí, a estudiar en su lugar, vicarialmente. Probablemente 
esa pulsión marcó sustancialmente la relación con nosotros, sus hijos. Buscar otros 
horizontes fue la consigna implícita. 

Mi padre, era albañil. Frentista, más precisamente. Después, en la mejor tradi-
ción italiana, fue constructor. En esos años todavía (ahora no lo sé) los albañiles 
eran, salvando las diferencias, como en la era de la construcción de las catedrales 
góticas17, “tecnólogos” populares avanzados y como tales vivían haciendo y contras-
tando hipótesis. ¿Se caerá o no?, era la conjetura más frecuente y que sintetizaba 
su antagonismo profesional con la fuerza gravitatoria. Esa parece haber sido la ex-

                                                 
17

 Hasta donde creo saber ese es el origen de la masonería, la que aproximadamente en el 
Renacimiento, acepta el ingreso de científicos y artistas, pues además de servirles a los albañiles 
para conservar sus secretos, defender sus intereses e independizarse de la Iglesia Romana, su prin-
cipal contratista, sus obras necesitaban del genio científico y del genio artístico. He leído en algún 
lado que, Vespucio y Colón, todos italianos, habrían conformado la primera logia francmasónica y que 
todos ellos fueron influenciados directa o indirectamente por el astrónomo Paolo Toscanelli, quien 
sabía que la Tierra era redonda y calculó su circunferencia, aunque erróneamente (se quedó corto), 
error que quizá ayudo a la decisión favorable de los Reyes Católicos. Es verosímil, y creo que verda-
dero, pero no lo sé. 
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periencia vital que medio siglo después me llevó a estudiar epistemología. En un 
libro sustentado en mucho trabajo epistemológico puse la siguiente dedicatoria: 

“A Francisco, mi padre, albañil, del que aprendí que una obra es una invención 
de la mente –una hipótesis– exteriorizada en ladrillos o palabras, que puede o no 
sostenerse”18. 

Francisco asistió unos pocos años de escuela primaria (Padre padrone median-
te, con seguridad) pero sin embargo calculaba estructuras de hormigón armado. Muy 
cuidadosa y progresivamente me llevó a sus obras, más para inculcarme sus hábitos 
que por la ventaja económica, pues perdía bastante tiempo preocupándose perma-
nentemente para que no hiciera más esfuerzos que lo que mi grado de madurez me 
permitía. 

Fue así que trabajé con él en vacaciones desde que adquirí un porte corporal 
suficiente, hasta el tiempo de irme a la universidad y aún después, durante mis re-
tornos. A medida que crecía incrementaba los esfuerzos a realizar, es así que co-
mencé sacando clavos de las tablas de encofrados desarmados y terminé haciendo 
pastones o integrando cadenas “pasamanos” de ladrillos o baldes con concreto. A 
veces “pegué” algunos ladrillos. 

 Recuerdo con inmenso cariño las ruedas de mate, rito infaltable de mi padre, a 
media mañana y a media tarde. Además de Francisco y algún ocasional proveedor, 
el “gallego” Rodríguez, un hombre mayor afectuoso y que de verdad era gallego19 o 
al menos menorquín o “algo así”; también estaban Marcelo Riesing, “el ruso Rie-
sing”, un “media cuchara” en ascenso, grande y buenazo y descendiente de alema-
nes de Rusia, ahora llamados alemanes del Volga que hablaban con acento alemán 
(con palabras rusas), pues fueron criados en las colonias wolga deutzche20 cercanas 
a Coronel Suárez. Finalmente, Juanchón Palma, un descendiente de criollos, diverti-
do, amable, afectuoso y estrella amateur del futbol local. Las bromas inocentes, el 
trabajo alegre y el compañerismo. 

Gracias a la obra llevo dos vivencias esenciales incorporadas a mi identidad. 
Una, el sentimiento mágico de que con la representación mental, un plano, se puede 
crear ex novo, algo de la nada. Otra, fue la vivencia del tiempo en cuanto secuencia 
de sucesos, de espera y concreción. Quizá, una tercera: en el fondo soy un obrero 
siempre dispuesto a poner manos a la obra y eso no es poca cosa pues a los millo-
nes de argentinos que crecimos del modo que estoy relatando, nos dio la vivencia de 
                                                 

18
 Mass media, derecho y poder, Rosario, Nova Tesis, 2007. 

19
 En Argentina gallego y español son sinónimos en el lenguaje coloquial, fruto de la gran inmi-

gración gallega. 
20

 Fue una comunidad muy aislada, producto de su durísima historia. Al punto que los chicos y 
jóvenes nacidos en primera y segunda generación tenían muy frecuentemente al alemán como len-
gua materna. Para el argentino promedio de la pampa gringa, acostumbrado a integrar inmigrantes de 
distinta procedencia (aunque no tan fácilmente con los migrantes internos, los cabecitas negras) el 
comportamiento de los rusos-alemanes era extraño y sospechoso, pues no sabían que el recelo hab-
ía sido una de las armas principales de supervivencia en la desolada estepa rusa. Tenían nacionali-
dad rusa, pero una cultura alemana campesina, aunque ciertamente influenciado por el entorno ruso, 
en el que, según creo, no faltó algún contacto traumático con los mongoles. Fueron llevados a Rusia 
por Catalina la Grande en el siglo XVIII, con la promesa de que conservaría la religión y se los excep-
tuaría del servicio militar en Rusia. La Revolución Soviética no cumplió tales promesas, lo que motivó 
su migración, principalmente a las Américas. Los alemanes del Volga católicos vinieron preferente-
mente a la Argentina, los luteranos a Estados Unidos de América. 
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que con nuestros cuerpos podíamos cambiar el mundo y en cualquier caso ponía-
mos manos a la obra como primera reacción, sin muchas vueltas. 

Admiré a mi padre por su concisión, claridad y perfeccionismo. Al fin del día 
suelo borrar todo lo que escribí, como él, que al fin del día destruía unas aparente-
mente perfectas molduras hechas de cemento blanco. Cuando eso ocurría, si yo es-
taba delante, decía casi lo mismo, siempre: “Mañana, hijito, la haremos mejor”. 

Lo amé también por su intensa y callada entrega emocional. Su protección y 
cuidado me hicieron sentir libre. 

Mi abuelo Notararigo me enseñó folclore, montándome sobre sus rodillas, des-
de muy pequeño, en navidades, especialmente. Claro que era folclore siciliano, mi 
primer folclore cantado. Era un viejo alegre, de sonrisa fácil y de gran vitalidad pese 
a que lo conocí casi paralítico, por efectos del “reuma” y casi ciego por las cataratas. 
Aunque a veces se le traslucía una infinita tristeza cuando hablaba de sus “pagos”, 
allá en Sicilia. 

“Lo latso e podreto marenaro nesse paso e per culpa de lo latso marenaro nes-
se chito” me hacía repetir una y otra vez, según recuerda mi memoria fonética. 

Ese folclore foráneo, potenció mi necesidad de encontrar uno propio, años más 
tarde. No conocí a mi abuelo Zaffore –Zaffora, originalmente– ni a mi abuela Ran-
dazzo de Notararigo. A mi abuela Gennuso de Zaffore, en cambio, sí. Recuerdo que 
sólo tejía rítmica e interminablemente, cabizbaja, quizá pensando en su tierra y en el 
desgarro de abandonarla. Era una mujer muy triste. Esa tristeza del inmigrante, con-
tradictoriamente con la pujanza y el entusiasmo, que también está en la cultura ar-
gentina aunque no en el grado de otros países. 

Mi tío Francisco Notararigo, “el negro”, fue mi padrino y mentor de pesca. Tam-
bién albañil, era el “intelectual” de la familia que me daba libros y me estimulaba en 
la lectura desde niño. Me hablaba de cosas trascendentes –Dios, la igualdad, la ex-
plotación humana, la carestía en la vida obrera– y comentaba informaciones del dia-
rio socialista La Vanguardia, en nuestras travesías pesqueras, a veces de varios  
días a la Laguna de los Chilenos, llamada así por los indios araucanos que proven-
ían de Chile y circularon entre sus tierras ancestrales y las bonaerenses a las que 
habían comenzado a ocupar entre la segunda mitad y los finales del siglo XVIII, 
según creo saber. Mi tío fabricaba yogurt para la familia, una innovación para ese 
tiempo y lugar, porque era sano, decía, demostrando poseer una mente moderna, 
asentada sobre el conocimiento. 

Tanto me influenció que en mi adolescencia leía tres o más libros por semana. 
Francisco Notararigo era inclaudicable e intensamente socialista y antiperonista. Ini-
cialmente me hizo sentir plenamente socialista pues me gustaba su aparente racio-
nalidad y su criticismo, además de su voz honda y su afecto hosco, aunque su anti-
peronismo me llenó de preguntas sin contestar y contradicciones. ¿Cómo es que 
estamos a favor de la clase trabajadora y los trabajadores son peronistas y no socia-
listas? ¿Cómo es que tenía un revolver para eventualmente defenderse de los pero-
nistas21? No había respuestas, sólo lugares comunes, incomprensión e ideología 

                                                 
21

 Me enteré pues sin querer escuché una furtiva conversación de adultos. Seguramente había 
bastante de psicosis autogenerada grupalmente, pues cuando crecí y conocí a sus eventuales ata-
cantes, me parecieron toda gente consecuente con sus ideas, pero no unos fanáticos. Buena gente 
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transformada en odio. Un dilema que resolví algunos años después de su muerte, 
ocurrida cuando yo tenía unos 15 años. 

Él me regaló una Biblia para que entendiera porqué era ateo, y para que cono-
ciera un libro histórico22, no divino, sin reconocerle autoridad a la Iglesia Católica, 
que desalentaba la lectura de la Biblia, práctica que amenaza su poder, basado en la 
intermediación interpretativa, y que como es sabido fue el núcleo del ataque de la 
Reforma Protestante. Seguramente sin saberlo, este ateo militante tuvo la misma 
idea que los protestantes. Me dio a leer la polémica de Lisandro de la Torre, un 
masón, con Monseñor Franceschi, director de la revista católica Criterio. Es decir la 
polémica ideológica que quizá, como ninguna otra y hasta el advenimiento del pero-
nismo, galvanizó a los argentinos de Buenos Aires y la Pampa Húmeda: Catolicismo 
versus positivismo y masonería, otra de las expresiones de la gran antinomia. 

El me ayudó a crecer sin la necesidad de Dios, lo que fue un serio problema 
cuando debí asistir al único colegio secundario que por esos días había en mi pue-
blo, lasallano católico, sumamente arcaico y autoritario, casi medieval, cerrada y 
proclamadamente antimasón y anticomunista. Pero a diferencia de él, no me trans-
formé en un ateo militante, pues muy tempranamente pude entender que la religión 
era una necesidad concreta de mucha gente y que su fe no la convertía necesaria-
mente en irracional y mucho menos en mala. Dios es una forma de designar el azar 
y conjurar la contingencia y el daño impredecible. 

Muchos años después, esa actitud me permitió asesorar profesionalmente a 
protestantes y evangélicos en cuestiones de discriminación religiosa, derechos 
humanos y radiodifusión. Además –supuse– la religiosidad católica en Argentina 
conserva muchos rasgos de la mente medieval, es decir el pensamiento único que la 
Reforma mediante la libre interpretación de la Biblia vino a superar, de modo que un 
poco de pluralismo religioso, una forma de pluralismo, nos vendrá bien. Es que el 
pluralismo religioso, es un capítulo del pluralismo democrático general. Esos razo-
namientos me permitieron superar el dilema ético que se me planteaba como ateo 
que había sido educado en la idea de que la religión era una forma de pensamiento 
arcaico. Después y no antes, analicé el hecho de que para un profesional era una 
fuente de ingresos. 

Por otro lado nunca oculté mi ateísmo a mis buenos amigos religiosos, quienes 
han pedido a su Dios por mi salud, la salud de mis seres queridos, mi bien y mi 
eventual conversión y yo lo he agradecido sinceramente como se debe agradecer a 
la gente honesta que nos aprecia. 

Vuelvo a mi educación religiosa, o mejor dicho antirreligiosa. Descubrí tempra-
namente que la creencia en un Dios ahorra muchas explicaciones y justifica la muer-
te, que de todos modos sobreviene. Que a veces no es el opio de los pueblos, sino 
una forma de soportar la angustia existencial que produce la autoconciencia de la 
finitud, o, usando una fórmula literaria moderna, “la insoportable levedad del ser”. 

                                                                                                                                                         
de pueblo con ideas propias. El gringo Spinozzi a quien recuerdo haber visto casi siempre pedaleado 
sobre una bicicleta del tipo inglés (esas de cuadro negro, frenos a varillas y ruedas anchas), era una 
de ellas. 

22
 En el sentido de que fue un producto de la historia cultural humana, no un libro de historia. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

27 

Casi todos mis tíos maternos varones eran ateos, “militantes de viernes santo”, 
día en que algunos de ellos, contrariando a sus esposas, comían carne, incluyendo 
un asado con compañeros de ateísmo. Tenían amigos como un republicano español 
mejor dicho, un “castellano… y de Castilla La Vieja” que decía, desafiante, “me cago 
en dios” y “ostia puta”. Era su forma de militar. Es como todos los europeos o des-
cendientes de europeos de esos años, y muy especialmente los españoles, debían 
tomar partido religioso. Algunos vinieron huyendo del “generalísimo” Franco y la res-
tauración medieval, luego del frustrado intento republicano. Detrás de todo, creo 
ahora, estaba la lucha masonería versus Iglesia Romana. Ilustración versus catoli-
cismo. Catolicismo y medievalidad versus masonería y modernidad. La gran antino-
mia europea, que heredamos. 

Se hacían reuniones en la sastrería de Dómina, donde, mientras el dueño de 
casa planchaba con su plancha a carbón o hacia pespuntes, se discutía de política, 
filosofía y religión. Ahora me doy cuenta que por allí se respiraba masonería y que 
ella influyó en mi vida. 

Esa relación entre política y anticatolicismo venía de los países de Europa de 
mayoría religiosa católica, eran católicos o anticatólicos, lo que implicaba una defini-
ción y una lucha política. Es que la Iglesia Católica, no sólo era el sostén unificado 
de los regímenes feudales absolutistas, sino que ella misma, creo que mediante la 
institución del convento, que si mal no recuerdo es herencia romana, era probable-
mente el mayor feudatario de muchos países católicos de Europa. Debo indicar que 
el gran poder europeo de esta iglesia, en cuanto continuadora del Imperio Romano, 
se da entre la caída de éste y el Renacimiento, el cual comienza a decaer con la Re-
forma, el humanismo y la aparición de las nuevas ideologías que sustentaron las 
revoluciones liberales burguesas en toda Europa, sin embargo de la mano del impe-
rio feudal hispano-castellano, se expande por América sin limitaciones, al menos 
hasta que los anglosajones comienzan a colonizarla. 

Todos mis tíos eran radicales y socialistas y todos levantaban su bandera de 
civismo republicano y libertario, aunque alegrándose de que los militares hubieran 
depuesto a Perón por medio de la más impresionante violencia, hecho que soslaya-
ban. Tal contradicción también me afectó y me llenó de interrogantes, que años más 
tarde, del modo y por las influencias que seguramente relataré, me llevaron a pensar 
de manera distinta a mi país y a buscar nuevas respuestas. Es que mi formación en 
las ideas de la Ilustración humanista –otra forma de la Ilustración– no me permitieron 
comprender y mucho menos aceptar el odio y la violencia antiperonista. 

De esa época recuerdo la angustia que me produjeron los bombardeos aéreos 
al Arsenal Ángel Monasterio, instalación del Ejército, leal al presidente Perón. Aún 
ahora veo “centenares” de aviones que venían a atacar a mi pueblo. En realidad 
eran dos o tres que entraban volando a baja altura y que se confundían con los tra-
vesaños y las catenarias del tendido telefónico, cuyo trazado parecían seguir para 
sobrevolar (y asustar) al pueblo. Tenía once años y mis padres estaban en Buenos 
Aires por lo que creo que me sentí muy desamparado pese al cuidado amoroso de 
mis tíos, María y Carmelo Notararigo. 

Lo que no fue imaginación de un asustado niño momentáneamente sin sus pa-
dres, ni el sobrevuelo de los aviones, los disparos de las baterías antiaéreas ni las 
esquirlas de éstas que cayeron sin lastimar a nadie, afortunadamente. Tampoco fue 
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imaginación la alegría generalizada por el derrocamiento ilegal y violento de Perón 
que se manifestaba en las calles de mi pueblo “casi” europeo y en mi familia. Los 
peronistas sufrían en silencio en sus casas. No sabía –lo terminé de comprender en 
la universidad– que se había generando una estela de resentimientos que aún aho-
ra, más de medio siglo después, se puede rastrear en la cultura política argentina, 
aún en jóvenes no nacidos en ese entonces. 

2. La adolescencia 

Mi tío –el negro–, la biblioteca pública y la apasionada costumbre de discutir en 
grupo me brindaron un contrafuerte crítico frente a la invasión cultural norteamerica-
na a través del cine y la historieta, incluso me ayudaron, más tarde, a criticarlos. Me 
hice inconformista. Leí a John Dos Passos, Bruno Traven, Louis Bronfield y otros 
norteamericanos inconformistas. Leí a Voltaire, Cándido el que más recuerdo, con 
fruición, que estaba “prohibido” en los colegios católicos de mi pueblo, según me 
enteré años después. L’ancien regime en pleno siglo XX en una antigua colonia 
francesa. Leí El judío errante, de Eugenio Sue y averiguando comencé a descubrir el 
rol de los jesuitas y su importante papel para evitar la caída de la Iglesia Católica en 
los comienzos de la modernidad. Luego mucho más tarde comprendí el antagonismo 
de ese “ejército” religioso y por ende lindante con el fanatismo, con la por entonces 
misteriosa masonería. 

Leí un libro de Baruch de Spinoza, cuyo nombre no logro recordar, aunque no 
creo que fuera la Ética demostrada según el orden geométrico, pues cuando la leí 
muchos años más tarde, no lo reconocí. Su panteísmo, la idea de que Dios es la na-
turaleza y que materia y espíritu son la misma cosa. Pero el gran encuentro espiri-
tual era la intuición de encontrarme con la naturaleza-dios, cuando me fundía en ella. 
Hacía, y aún lo hago cada vez que puedo, un ejercicio consistente en expandirme 
recostado sobre el suelo y no pensar en otra cosa que en sentir que mi piel y mis 
sentidos se funden con el cosmos en las noches estrelladas o en los paisajes diur-
nos de horizonte pleno. Cometí la tontería de no compartir esa intuición con mis 
hijos. 

La perspectiva inconformista y atea no era muy consistente con un pueblo cuya 
cultura dominante era católica, mojigata y llena de mandatos incumplibles porque 
eran contrarios a la condición humana. La doble moral, la asociación entre Iglesia y 
poder. Ese esquema, desencadenante de mi inconformismo, era evidente hasta para 
un joven como yo lo era entonces. 

Monseñor Durban, un hijo de rusos-alemanes, duro, autoritario y arcaico fue mi 
enemigo imaginario. Muchos, entonces chicos, sentíamos por él algo parecido al 
odio, incrementado porque como alumnos lasallanos teníamos obligación de ir a mi-
sa los domingos –sin importar nuestras creencias– y soportar sus discursos desde el 
púlpito en el que el mandato moral y el castigo de ultratumba eran sus ejes principa-
les. Iglesia, temor de ultratumba y control social, al modo más descarnado, brutal, 
arcaico y feudal. Otro componente de la cultura argentina, que también apareció 
décadas más tarde, pues quién cree en esas ideas y mandatos absolutos, fácilmente 
puede sentirse tentado a perseguir e incluso matar al “enemigo”, que lo es pues no 
piensa igual. 
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Esa experiencia de vida, en el que la angustia metafísica deviene en un instru-
mento de control social, me ayudó a entender parte de los orígenes del mayo 
francés y luego de un viaje a Estados Unidos de América, al hipismo, una reacción 
antipuritana. Esa mente perversa angustiaba a las personas mediante el púlpito y el 
rito y luego las tranquilizaba, circularmente, mediante la confesión. Debe haber per-
suadido a muchas pobres almas, porque en mi pueblo le pusieron su nombre a una 
calle. 

Nuestra resistencia se manifestaba en el rezo de las letanías, en riguroso latín 
pues ocurría antes del Concilio Vaticano II: “Orate frate”23 era la convocatoria del 
sacerdote, “te rompo el mate” era la respuesta de cada uno de nosotros, suponiendo 
–erróneamente– que cada quien era el único contestatario. En realidad, al comienzo 
fue un coro tácitamente contestatario improvisado. 

Creo que luego tomamos conciencia del efecto conmocionante que producía en 
los feligreses vecinos y probablemente de nuestro poder y que eso era divertido. 
Con los años me proporcionó un modelo para comprender el conflicto social, que es 
algo distinto a la suma de los conflictos personales. También, utilizando un modelo 
quizá mal aprendido de la física, me sirvió para comprender cómo se produce el 
cambio de fase en el ánimo social y que a los políticos, envalentonados por su pro-
pio poder, generalmente sorprende. Fue una metáfora política. 

De mi hermano, Carlos, seis años mayor, aprendí muchísimas cosas, entre 
otras que había un mundo más allá del límite de mi pueblo. Cuando venía de visita al 
pueblo desde La Plata donde estudiaba, trabajaba y militaba en política, trajo un libro 
de Jorge Abelardo Ramos. El revisionismo histórico entró en mi vida, como más ade-
lante iré seguramente explicando según se suceda el relato. 

Pigüé era en esos años una mezcla aún no sintetizada de Europa y América, 
mucho más representativa de la primera, aunque por ese entonces no lo sabía. El 
peronismo era probablemente minoritario y los cabecitas negras que había agrupado 
la industrialización y la urbanización y a los que esa fuerza política le dio identidad y 
pertenencia, obviamente no existían como tales en mi pueblo agroganadero, pero 
los peronistas del Pueblo Nuevo existían y eran muchos. 

Cuando Argentina formaba parte de la estructura imperial británica, fue fundado 
como tantos otros pueblos y ciudades, a la vera del ferrocarril del diseño británico. A 
éstos les interesaba doblemente la fundación de pueblos pues buscaban mantener 
estaciones cada cierta distancia a los fines económicos y logísticos del servicio y, 
simultáneamente, valorizar las enormes extensiones de tierra de la corona y sus 
súbditos británicos y también de los argentinos integrados a su sistema productivo 
que conformaron la “oligarquía” asociada íntimamente al poder británico. 

En ellas se fundó mi pueblo, esas mismas tierras que fueron dadas en propie-
dad a los británicos y a las familias poderosas de Buenos Aires, conjunción que go-
bernó el país. Lo fundaron un francés, Clement Cabanettes y en apariencia un ar-
gento-irlandes, Eduardo Casey, que estoy persuadido que más que todo fue el 
empresario que vendió parte de sus extensísimas propiedades, por lo que más que 
un genuino proceso de colonización, fue un negocio, en el marco estratégico del ne-
gocio británico y dentro de sus enormes intereses empresarios personales. Creo que 
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 Orad hermanos. 
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ese rol fundacional atribuido a Casey, desdibujó el de otros franceses esenciales, 
principalmente François Isaly. Recuerdo que comencé a pensar a Casey de otra 
manera cuando descubrí en mi condición de gerente de una cámara empresaria de 
radios, que en Venado Tuerto, al igual que en Pigüé también había una Avenida 
Eduardo Casey. Fue Hilmar Long el licenciatario de la radio local que me dio intere-
santes pistas para tratar de relacionar ambos recordatorios del papel de este perso-
naje en el poblamiento de la provincia de Buenos Aires. 

El primero trajo los colonos, el segundo les vendió las tierras, pues era propie-
tario de enormes extensiones adquiridas luego de la conquista del desierto entre las 
actuales Venado Tuerto, Coronel Suárez y Pigüé, entre otras. Wikipedia parece con-
firmarme lo que sabía “de oídas”, es decir que gran parte de esas tierras las adquirió 
con préstamos de la Baring Brothers. Invirtió en ferrocarriles. O sea, que más allá de 
su nacimiento en argentina, era una clara conjunción británica. Enormes cantidades 
de tierras, vacas, cereales, Baring Brothers y ferrocarriles. Un arquetipo de los que 
refundaron la Argentina y la incluyeron en la estructura del Imperio Británico. 

Aquí hay que decir que en este punto mi pueblo es bastante singular. Es que 
fue una colonia formada por ochenta familias de campesinos franceses de la región 
de Aveyron, en el sur de Francia. Fuertemente católicos. Adquirieron parcelas que 
eran de medianas a chicas para el estándar de la época, lo que fue la primera singu-
laridad, en un país que bajo el diseño británico había ocupado con violencia y des-
control enormes extensiones de una de las mejores llanuras agroganaderas del pla-
neta, por su clima templado, su régimen de lluvias y la riqueza de su suelo. Lo cierto 
es que el pueblo estaba habitado por los dueños de las tierras, en general chacare-
ros, siendo pocos los terratenientes ausentes, a diferencia de pueblos cercanos. Lo 
cual hizo una gran diferencia sociológica que aún se aprecia, creo. 

Ello ocurrió en un país en el que unos años antes el Congreso Nacional había 
aprobado a “libro cerrado”, es decir sin leerlo24, el Código Civil, que establecía nada 
más ni nada menos, el régimen jurídico de la propiedad territorial, circunstancia que 
no parece una práctica democrática. Lo que en realidad se aprobó sin tratamiento 
alguno fue la apropiación territorial de los británicos y sus aliados locales, los gran-
des estancieros. Obviamente también se aprobaron muchas otras figuras e institu-
ciones jurídicas. Su autor fue Vélez Sársfield. 

Pudieron haber elegido otro régimen, como el homestead utilizado en algunos 
lugares de Estados Unidos y aquí preconizado por Sarmiento. Pero no, sancionaron 
de manera oculta el más arcaico criterio individualista del derecho romano, que per-
mite usar, usufructuar y abusar de la propiedad (ius utendi, ius fruendi y ius abuten-
di) en el que la propiedad es un derecho absoluto o poco menos. El Imperio Romano 
se hizo sobre la base de la conquista de tierras y su entrega a líderes militares y co-
lonos, cualquier comparación con la historia argentina de la conquista del desierto y 
el Código Civil corre por cuenta exclusiva, de quien la realiza. 

                                                 
24

 En la universidad, estudiando derecho un profesor de derecho civil (no recuerdo su nombre) 
decía que era porque confiaban en la gran sabiduría de Vélez Sársfield. ¿Inocencia o cínico oculta-
miento? Nunca lo sabré, pero creo que se inició como ocultamiento cínico seguido de inocencia, teñi-
da de complicidad complaciente. 
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Y aquí vale hacer una digresión. La colonia francesa de Pigüé se fundó pocos 
años después que los aborígenes25 que estaban dispersos por la Pampa Húmeda 
fueron asesinados y sometidos. Aunque decirse, sin que ello justifique su asesinato, 
que en gran parte no eran “originarios” puesto que venían de Chile, gracias a los ca-
ballos liberados por los españoles26. Por otro lado la vida sin caballo para los aborí-
genes derrotados por los indios provenientes de la cordillera sin caballos debió ser 
muy dura, pues los “yeguarizos” eran transporte, comida e instrumento de guerra y 
de caza, pues no debió ser fácil cazar guanacos a pié, para los aborígenes quizá la 
principal fuente de carne y abrigo en los durísimos inviernos. 

Los indios conquistadores eran básicamente mapuches, a los cuales, en espe-
cial en Chile, no les gusta ser llamados araucanos (nombre español) pese a que 
ellos rebautizaron como Tehuelches (gente brava) –un nombre mapuche– a los ao-
nikenks conquistados. Recuerdo que alguien me dijo que mucho antes que los ma-
puches (estimo que hasta el siglo XVIII o comienzos del XIX) estaban los aonikenk, 
redenominados tehuelches y que aquéllos –además de cambiarles el nombres– 
asesinaron, derrotaron, vencieron y desalojaron de su enclave, que también recuer-
do me dijeron que estaba en la zona que hoy se conoce como Sierra de la Ventana. 
Para algunos especialistas los aonikenk, según recuerdo haber leído en algún lado, 
ocuparon hasta el Río de La Plata. Los aonikenk sobrevivientes, ya como tehuel-
ches, se integraron luego a los mapuches de diversas formas y a los conocidos 
genéricamente como Pampas y también a las tribus del cacique Sayhueque. Debo 
decir en honor de la verdad que hasta donde sé los aonikenk-patagones-tehuelches 
habían desenvuelto una cultura de menor desarrollo que la mapuche, por lo que 
transculturación no fue sólo producto de la guerra con los indios que venían de Chi-
le. Creo que en realidad estos aborígenes eran mapuches adaptados al nuevo en-
torno de la llanura pues su cultura, como se aprecia en Chile actual, es cordillerana. 

De los aonikenk no quedó rastro alguno y desaparecieron antes de la aparición 
del Ejército nacional, pues la toponimia es mapuche-araucana. Pigüé, Pi-Hué: lugar 
de encuentro; Curamalal: corral de piedra; Pichileufú: arroyo o río chico; Ruca: Cue-
va, casa. Sólo cuando fui a la universidad y por las burlas de mis compañeros, me 
enteré que la palabra ruca no era española, sino araucana. 

En mi pueblo se desconocía esa historia, lo que sé, o creo saber, lo aprendí 
también en La Plata de algún estudiante de antropología, pero principalmente duran-
te los muchos años que dediqué el mes de enero a acampar en la Patagonia argen-
tina y chilena, desde el centro de Neuquén hasta la Tierra del Fuego y desde el 
Atlántico al Pacífico. 

La llamada Conquista del Desierto merece un párrafo aparte. El llamado desier-
to, que al menos en la región donde se fundó mi pueblo era ciertamente un desierto, 
tanto como que no parece haber permitido una ocupación humana estable y signifi-
cativa27, me mereció diversas interpretaciones. Haré una síntesis del asunto y mi 

                                                 
25

 Ab origine, desde el origen. 
26

 Los españoles no fueron muy “cuidadosos”. Escuché decir al profesor del seminario de doc-
torado que cuando debían abandonar un sitio, soltaban las caballadas (sino se las habían comido, 
claro), a diferencia de los británicos, que las sacrificaban pues las consideraban un arma de guerra 
estratégica que no había que dejar al enemigo. 

27
 No sólo es extremadamente frío (morigerado ahora probablemente por el calentamiento glo-

bal) sino que la tierra, si bien es muy rica en nutrientes por ser de origen orgánico, era extremada-
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pensamiento actual. Parece importante porque trasciende en mucho mi historia per-
sonal y la de mi pueblo. 

Crecí en un pueblo donde se exaltaba la Conquista del Desierto como una 
epopeya llena de sufrimiento y agonía, que ciertamente lo fue, principalmente para 
los indígenas pero también para soldados y militares profesionales. Recuerdo a las 
fanfarrias del Ejército representando en la noche, a la luz de antorchas ardientes, la 
dramática Retreta del Desierto, un espectáculo que más allá de cual haya sido su 
realidad histórica, era impresionante y bello, especialmente para un niño imaginativo. 

Es que en Pigüé y su serranía integrante del Sistema de Ventania –en la zona 
del Curamalal, más precisamente– se realizó la primera conscripción militar en la 
Argentina, en la década de 1890, cuando llegaron unos 10.000 soldados. Segura-
mente se eligió a mi pueblo por tres razones: la primera tenía una estación de ferro-
carril conectada con Buenos Aires de manera directa para transportar hombres, ar-
mas y pertrechos; la segunda porque estaba a pocos kilómetros del Cura Malal 
Grande28, una región montañosa ideal para adiestrar a la infantería y la artillería de 
montaña, y la tercera y principal, era enviarle un mensaje inequívoco a los chilenos, 
que por ese entonces creo que estaban mostrando algunas intenciones de expan-
sión29 no sólo en su proyección sureña, sino en la norteña, dado que Chile había 
ganado pocos años antes la denominada Guerra del Guano que transformó a Bolivia 
en un país mediterráneo. 

En la última mitad del siglo XIX la Patagonia, en cuyos límites está mi pueblo, 
era tierra de nadie30. Un espacio vacío y uno de los principios esenciales de la geo-
política es que los vacíos se ocupan. Charles Darwin que como todo explorador 
británico de ese entonces, no se limitó a recoger evidencias sobre lo que luego sería 
la revolucionaria teoría de la evolución, también exploró el territorio, incluso se 
adentró en el Río Santa Cruz para ver que utilidad tenía en una expedición ordenada 
por Fitz Roy. 

En realidad ésa y la realización de cartografía eran las misiones más importan-
tes del Beagle y su capitán, Fitz Roy. Afortunadamente Darwin consideró a la Pata-
gonia poco menos que como un desierto maldito. Probablemente ese informe evitó 
la apropiación británica de la Patagonia. Creo que se contentaron con las Islas Mal-
vinas, de mayor proyección estratégica para un imperio marítimo. 

No era broma ni una exageración, en la Tierra del Fuego de fines del siglo XIX 
se habían establecido misiones religiosas británicas para evangelizar a los aboríge-
nes, al mismo tiempo o poco después, otros británicos, quizá asociados con chilenos 

                                                                                                                                                         
mente dura y ocupada por vegetación muy difícil de erradicar (la conocida como paja vizcachera, 
principalmente, y algo de “pasto puna”). Era imposible, seguramente, cultivarla con arados de madera 
impulsados por fuerza humana como se ha hecho en otras regiones de América y el mundo. Creo 
que sólo pudo ser puesta en explotación mediante el arado de hierro tirado por muchos caballos y 
luego por el tractor. 

28
 En el Partido de Coronel Suárez. 

29
 En realidad es probable que lo vinieran haciendo, aunque de manera solapada, pues los ma-

lones araucanos, además de algunas cautivas, arriaban el ganado por la llamada “rastrillada grande” 
(la actual ruta 20 de la provincia de La Pampa) hacia Chile y en gran parte se lo vendían a los hacen-
dados chilenos de origen hispánico. 

30
 En la época de la Colonia los portugueses mostraron interés que al parecer fue rápida y efi-

cazmente desalentado por la Corona Española. 
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y argentinos, se dedicaban con ahínco al asesinato de indígenas, los que por no co-
nocer el derecho de propiedad de Vélez Sársfield, sólo tenían en cuenta que una 
oveja era más fácil de cazar que un guanaco. Pobrecitos. 

Fueron desbarrancados, envenenados, tiroteados, sableados y “enfermados” 
con dolencias para las que carecían de inmunidad. Ahora no hay ni un solo indígena 
fueguino originario. Casi todos ellos eran criaturas indefensas, no conocían el caba-
llo y habían vivido durante siglos de la recolección de mariscos y los peces y las ba-
llenas que el mar arrojaba a la playa y cazando guanacos, a pié, lo que no debió se 
muy fácil ni eficiente. Las crónicas del mismo Darwin son muy claras al respecto. 

Ese es el contexto en el que Roca ocupó militarmente el “desierto”31, con su in-
negable proyección personal e histórica. Nací ahí, de ahí soy, ese soy. La Patagonia 
es argentina, signifique lo que eso signifique. Hubo maltrato humano e incluso geno-
cidio. Pero también es cierto que esa era la forma en que se relacionaban los hom-
bres de esa época: los unitarios degollaban, los federales degollaban. Sarmiento, el 
masón iluminado, el educador fervoroso de la Generación del 80 que llevó escuelas 
a todo el país, a fines de los „50, sugería no ahorrar sangre de gauchos. Unos indí-
genas, pocos años antes en ese mismo sitio, borraron del mapa a otros indígenas y 
no siempre pacíficamente. Ese era el contexto en esa época. Ahora tales aberrantes 
conductas estarían imputadas como delitos de lesa humanidad y genocidio32 o, más 
metafóricamente, como holocausto. Debo decir y se que me expongo a la crítica de 
los que tienen dificultades de aceptar los hechos si se oponen a su ideología, que la 
expansión mapuche desde sus territorios originales allende la cordillera andina, im-
plicó literalmente el holocausto de los aonikenk, que desaparecieron de la faz de la 
tierra, mientras que ellos sobrevivieron en las provincias andinas de Argentina. Pero 
eso es en la dimensión espaciotemporal del aquí y ahora pues en esos años los 
abusos de mapuches y blancos no tenían tal encuadre moral y jurídico actual. Eran 
épocas en que se lanceaba y degollaba al enemigo y se secuestraban a sus muje-
res. 

Creo que frente a la cuestión de los aborígenes hay que despojarse del mito 
del buen salvaje y encarar la cuestión desde la realidad implicada en el espacio-
tiempo en que ocurrieron los hechos y en la realidad misma de los aborígenes, que 
estaban muy lejos de la idealización de Rousseau. 

Esta claro que entre los habitantes precolombinos existías guerras y extermi-
nios y no estoy justificando ni la “conquista” hispánica ni las características de la lla-
mada “Conquista del Desierto”, la que llamativamente copió el nombre de aquélla. 
Lo que estoy diciendo –simplemente– es que la condición humana es proclive en 
determinadas condiciones a operar conforme a la lógica dominador/dominado, 
llámense aborígenes o europeos. 

Tanto las etnias aborígenes en sus relaciones precolombinas, como los euro-
peos que interactuaron con ellos posteriormente actuaron probablemente conforme 
con el estado de la evolución sociocultural en el que se encontraban, no con el que 

                                                 
31

 Claro que hay ideología y control simbólico en la calificación de “desierto”, pues si era un de-
sierto las personas que estaban en él no era asesinadas. ¿Cómo asesinar lo inexistente? 

32
 Los norteamericanos cometieron delito de lesa humanidad con el genocidio y la invasión 

vietnamita y no he visto a ningún defensor de los derechos humanos pedir la captura del presidente 
Johnson. Lo cual ratifica que es usada (o no usada) como una doctrina o ideología. 
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disponemos actualmente y los imperativos políticos, jurídicos y morales que nos ge-
neran. Eso se llama perspectiva histórica, no ideología para utilizar en la lucha políti-
ca presente. 

La Conquista del Desierto realizada por Roca y los liberales triunfantes en Ca-
seros fue probablemente menos sangrienta y cruel que la llevada a cabo por Juan 
Manuel de Rosas, el vencido en Caseros. Nada se dice acerca de que su guerra de 
exterminio contribuyó a la desaparición de los restos de la etnia aonikenk, segura-
mente los habitantes primordiales de la llanura bonaerense, además de la Patago-
nia, que dejaron las diversas sub etnias araucanas chilenas, que los exterminaron o 
asimilaron. Es un claro ejemplo de la utilización ideológica de la historia con fines 
actuales, que ignora que la campaña de Roca fue una campaña organizada por el 
Estado nacional, mientras que la de Rosas fue una campaña de los estancieros bo-
naerenses para proteger y ampliar sus estancias. 

La Conquista del Desierto, parece ser, vista en proyección y despojada de 
ideologías, una de las pocas acciones en la que estuvieron de acuerdo unitarios y 
federales, los argentinos hispano-criollos y los de la Ilustración, la “civilización” y la 
“barbarie”. Tampoco hay que juzgar sus diversos grados de barbarie desde el estado 
actual de la civilización en Argentina, que ha tenido muchos avances y retrocesos, 
algunos muy recientes y sangrientos en términos históricos, como se sabe. 

Vuelvo a la historia de Pigüé. Segunda singularidad: el pueblo, como era obvio, 
se hizo sobre el molde cultural del sur francés campesino, católico y conservador. 
Cuando leí a Descartes y otras cosas que haber descubierto porqué los descendien-
tes de los franceses fundadores tenían una fuerte tendencia a preguntarse por todo, 
a veces interminablemente, e intentar responderlas, a veces de cualquier manera. 
Muchas veces expresando sus representaciones ideológicas del mundo. 

La bauticé a esa cultura como la “cultura Citroën 2CV” por que hacían mucho 
con pocos recursos, “cuatro latas y una lona”, decían por ese entonces de ese ren-
didor automóvil. Nunca supe si eran avaros o racionales con el gasto y el ahorro pa-
ra los malos tiempos. Ahora me inclino por el segundo significado. Aunque ya han 
sido sustituidos por sus descendientes, que olvidados de sus esforzados y modestos 
ancestros cuyas riquezas heredaron, parecen haber ingresado a la era del consumo 
de bienes costosos y notorios. 

Recuerdo que los grandes bigotes de algunos de sus descendientes, cuando la 
cara en que estaban insertos argumentaba o refunfuñaba adquirían vida y movimien-
tos propios. Produciéndome un efecto hipnótico cuando la conversación había deja-
do de interesarme y sólo seguía ahí por cortesía hacia un anciano pontificador. 

Su humor también era peculiar: un rengo no lo era por tener una pierna corta, 
sino por tener una pierna larga, lo cual mostraba quizá una forma no lineal de pensar 
el humor. En todos lados se discutía de algo: en la sastrería, en el almacén de ra-
mos generales, la peluquería, en la obra o el taller, en la cancha de bochas, en el 
frontón, en el club, en las casas de familia a la hora del mate, ese que se tomaba 
entre el fin del trabajo y antes de la cena. En invierno frente a la cocina Istilart de 
hierro fundido (“la económica”, que quemaba madera), en verano, en el patio, fre-
cuentemente bajo un parral. 
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En la confitería París (en todos los pueblos había una confitería París o El Águi-
la) la discusión estaba más diversificada hacia el chismerío y no sólo encaminada a 
los grandes tema como la política, la bomba atómica o la “de hidrógeno”, la sequía, o 
el rinde del trigo, todas con sus causas y consecuencias respectivas y eventual evo-
lución. Para “Monsieur” Couderc, hijo de franceses fundadores y vecino de mi hogar 
infantil, los ensayos con bombas atómicas (“atumicas”, las llamaba acentuando la i), 
eran causantes de la sequía y la pérdida de las cosechas. Recuerdo con afecto que 
afirmaba que las explosiones producían una suerte de conmoción en la alta atmósfe-
ra que se trasladaba por todo el mundo. 

La señora Valentin de Carbonet, la madre de un entrañable amigo, siendo yo 
adolescente, me explicó que la introducción del tractor en lugar de los caballos para 
tirar el arado era la causa de las plagas. El asunto era que por la velocidad del trac-
tor, las gaviotas, teros y otras aves no tenían tiempo de comerse los bichos y larvas 
que vivían bajo de la tierra y que el arado dejaba expuestos. 

Y quizá tuvieran razón –no importa– pero de todas formas me fueron mostran-
do, sin que inicialmente yo tuviera conciencia, la importancia de la conjetura y el 
hecho de someterla a crítica. 

En todos lados, descripción y predicción, ensayo y error, coloquiales, cotidianos 
y a veces reiterados. Claro que los temas de discusión y sus actores no lo hacían 
desde el mismo lugar ideológico, pero lo que queda claro es que mi entorno de 
crianza fue el entorno de la modernidad, que es el de la búsqueda del conocimiento 
a través del contraste conceptual y empírico. 

Varios hijos de franceses (ya ancianos), algunos probablemente con el idioma 
occitano-patois (un dialecto francés) como lengua materna (hablaban el castellano 
con acento) quizá porque se habían criado aislados en la chacra de sus padres fran-
co parlantes, se reunían en grupos de 5 o 6 personas. Compraban un diario sábana 
(generalmente La Nueva Provincia, de Bahía Blanca), al que desmembraban y hac-
ían rotar e intercambiar sus hojas. Sobre esa rueda de papel se montaba la rueda de 
la discusión y el acuerdo. 

He recorrido mucho de mi país y si bien pienso que por sus orígenes mi pueblo 
era un caso algo especial y hasta quizá extremo, noté que no en todos lados se da-
ba esa tendencia a la ardiente discusión de los asuntos públicos. 

Muchos años después en el marco académico, leyendo en profundidad y ya 
con más insumos intelectuales, La democracia en América, que Alexis de Tocquevi-
lle escribió en 1833, descubrí algo que me hizo terminar de comprender mi propia 
identidad y la de mi país, incluso en sus contradicciones intrínsecas. Refiere Toc-
queville que los diarios norteamericanos tenían ya en su época un altísimo contenido 
de anuncios publicitarios, algo de información y muy escasas discusiones políticas, a 
diferencia de los de su país –Francia– donde la parte central era aquella destinada a 
la discusiones políticas. 

Es conocida la enorme influencia de la cultura francesa posrevolucionaria en la 
cultura argentina en general y en particular sobre la cultura política nacional, al punto 
que sus partidos políticos tradicionales fueron fundados sobre el molde francés, 
mientras que la filosofía, las artes y la literatura dejaron una impronta muy fuerte en 
la ideología de importantes sectores de la sociedad y la cultura argentina. 
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Viví hasta los 13 años en una avenida que estaba cerca de los límites del Pue-
blo Nuevo. Mi madre quizá obligada a permanecer dentro de los límites sociales de 
los inmigrantes no franceses, sea por bloqueo de éstos o por mandato cultural de 
mantener la continuidad de la relación con los sicilianos de Gangi, me enseñó este 
juego de palabras al ritmo de palmas, que contenía todas las letras vocales y que 
intuí que tenía un dejo de diferenciación social, que me parece que no incluía el 
afecto, porque estaba compuesto sólo por apellidos franceses. 

“Fra que te fra/el viejo Garat/fre que te fre/el viejo Destré/fri que te fri/el viejo 
Fric/fro que te fro/el viejo Gayraud (Gairó, lo pronunciaban)/fru que te fru/el viejo 
Pitou (Pitú)”. 

Hice la primaria en la Escuela n° 5, General San Martín, pública, que recibía 
principalmente a los chicos del sur del pueblo y del denominado “Pueblo Nuevo”, 
eufemismo para designar una barriada no fundadora –agregada– de trabajadores 
manuales, bolicheros, carniceros, artesanos, esquiladores (en esos años habían 
ovejas) y peones. Maestras rígidas, autoritarias, pero buenas, dedicadas y conven-
cidas. Sarmiento su adalid, la “niñez, su ilusión y su contento”. 

Hicieron una maravillosa tarea tratando de integrar a chicos de distintos oríge-
nes culturales, pese a que también tenían algunos prejuicios. El himno, la historia 
idealizada, de héroes y villanos, el Pericón nacional, el escudo, la bandera, Belgra-
no, la bandera con los colores del cielo y el sol como amanecer de la libertad fueron 
importantes, pero más allá del diseño positivista de la educación pública, lo más im-
portante fue la convivencia en el aula. Convivencia que librada al azar del prejuicio, 
quizá no se hubiera producido. 

Mis amigos cercanos del barrio y sus apellidos eran Sánchez, Di María, Fuhr, 
Gómez, Bru, Hoffmann, entre otros. En “la n° 5” no había descendientes de france-
ses del centro del pueblo, sino unos muy pocos y de familias humildes (creo que los 
descendientes pobres de franceses concurrían a una escuela lasallana conocida 
como “la gratuita”), sino de italianos, criollos y alemanes del Volga, preferentemente, 
Salvucci, Pedernera, Durán, Notararigo, Distel, Galluzzo, Apelhanz, Coronel, Fuhr, 
Monterrubianese, Varela, Falaschi, entre otros. 

Muchos de mis compañeros eran “foryare”, palabra de la que sólo conozco su 
fonética y que utilizaban mis familiares para designar a los pocos criollos o “cabeci-
tas negras” que había en el pueblo. Ellos, en cuanto descendientes inmediatos de 
europeos, se creían mejores, desconociendo el hecho de que los italianos del norte 
que recibieron una fuerte influencia germánica, llamaban a nuestros ancestros sici-
lianos con palabras despectivas como “terrone” y “saraceni”. Claro que los sureños 
podían retrucarles llamándolos “tedeschi”, es decir alemanes. 

El ingreso a La Sagrada Familia, colegio secundario de varones, fue de gran 
importancia. Las mujeres iban al Colegio Normal El Niño Jesús, regenteado por una 
orden de monjas también originada en Francia. El colegio pertenecía a la orden de 
San Juan Bautista de La Salle e implicó un nuevo relacionamiento con los habitantes 
de mi propio pueblo y los de la región. Mi horizonte sociocultural se amplió en la me-
dida que me encontré con descendientes de franceses y su cultura familiar. 

Había sido fundado hacia 1905 y allí comencé a aprender francés, descubrien-
do que las palabras que sabía y que había aprendido con algunos viejos no perte-
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necían al francés, sino principalmente una variante popular del occitano o lengua de 
oc. Me obligaban a rezar en francés, a mí, un chico argentino descendiente de italia-
nos y precozmente ateo. 

Pero lo relevante es que conocí e incorporé a mi entorno de relaciones a los 
descendientes de los franceses fundadores. Marcenac, Couderc, Segonds, Carbo-
net, Oustrie, Mercadier… También debí reforzar mi ateísmo y mi capacidad crítica si 
quería preservar mi joven e incipiente identidad. Allá por mis 16 años descubrí que 
en ese colegio “todos éramos iguales pero algunos más iguales que otros” frase que 
también aprendí por esa época y que, desafiante, repetí infinitamente, hasta el abu-
so. Intuíamos algún abuso de índole sexual, quizá confirmado por el traslado con-
comitante, intempestivo y discreto, de un “hermano” a otro colegio de la orden. Asi-
mismo descubrí que los pecados se escondían bajo la alfombra, en ciertos casos. 
Con los años descubrí también que la discreción, que otros llamamos ocultamiento y 
complicidad, era la práctica de la Iglesia Católica. Fui así que mucho más tarde 
comprendí las prácticas masonas, consistentes en un ocultamiento defensivo parale-
lo. 

También reforzó mi rebeldía adolescente, que se expresaba a través de la or-
ganización de actos de inconducta, algunos muy divertidos, otros no tanto. 

a. El descubrimiento de la masonería. Las revoluciones americanas. Masones  
y positivistas 

Los lasallanos se opusieron a todo lo que amenazaba producir un cambio so-
cial modernizador, aunque lo que referiré no era privativo de esa orden religiosa, si-
no que me parece, por cosas que leí y escuché, que estaba bastante extendida en la 
Iglesia Católica en general. Lo más visible era la condena permanente y de fortísimo 
tono a la masonería. Ese encono tan intenso, sumado a mi precoz ateísmo me hizo 
pensar que algo bueno debía haber en la masonería y enfocar en ella mi atención, 
en lugar de alejarme. Es decir el efecto inverso al deseado por esta orden religiosa. 

Aún me interesa la masonería, sin la cual es imposible comprender la historia 
argentina, la de las Américas y la de la propia Europa, cuya historia tampoco se ter-
mina de explicar sin ella, pues contuvo las ideas del Renacimiento, la Reforma y, 
posteriormente, de la Ilustración, sin olvidar –probablemente– la lucha contra las 
monarquías absolutas investidas por el papado, en lo que se conoce como la cues-
tión de las investiduras. 

Frente a las represiones de las monarquías absolutas y sus respectivas estruc-
turas eclesiástico-feudales de sustento, buena parte de los liberales que motorizaron 
la caída del antiguo régimen lo hicieron desde la masonería. Los masones se consi-
deraron practicantes del culto a la razón, aunque la divinizaron, transformándola en 
una ideología, aunque es cierto que por entonces fue modernizadora, al igual que la 
filosofía positivista en que muchos de ellos se formaron. Se ve claramente ese culto 
en la simbología del compás y la escuadra que no sólo son las herramientas de los 
masones originales –pedreros y albañiles– sino también que se refieren a la razón, a 
la que se la comienza a identificar con la geometría, el “more geométrico” o el modo 
geométrico de pensar, como lo designaban algunos filósofos e intelectuales post car-
tesianos. 
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Simultáneamente debieron crear una organización y un culto secretos, que 
ahora son arcaicos, pero que en las épocas iniciales seguramente les permitió so-
brevivir y mantenerse cohesionados, pues no debo olvidar los intentos de la Iglesia 
Romana de infiltrarlos a través de los jesuitas, ni las hogueras encendidas por la In-
quisición en contra del avance científico, que consumieron entre otros a Giordano 
Bruno y Miguel Servet33, sin olvidar la forzada retractación de Galileo Galilei. Tam-
bién la hoguera consumió a muchos renovadores políticos y religiosos y creo saber 
que también significó la frustración del Renacimiento en Italia, al menos en sus as-
pectos científicos y filosóficos, pues ya no se produjeron innovaciones sustanciales 
en esos campos. La ciencia y la filosofía se trasladaron a Holanda, Inglaterra y Fran-
cia, entre otras. 

Claro que con el tiempo se produjeron diversas ramas y variantes masonas, no 
tanto por las diversidades nacionales, sino por las diferentes perspectivas frente al 
devenir histórico y es así que hubo y hay masonería progresista y conservadora y en 
muchos países, principalmente en Estados Unidos las prácticas de logias y herman-
dades cerradas y secretas se multiplicó de manera extrema, generalmente como 
defensoras del statu quo. Al punto que en las universidades norteamericanas, las 
fraternitys son una verdadera iniciación a esas prácticas, al menos entre los estu-
diantes blancos. 

Pero lo cierto es que fueron los masones los principales impulsores de las revo-
luciones burguesas europeas, fueron los masones los principales expositores de la 
ciencia, la razón y por ende de la Edad Moderna y la Ilustración, en oposición al 
dogma teológico y el Escolasticismo. Fueron los principales impulsores de la reno-
vación de las artes; hasta donde creo saber Leonardo, Mozart y Beethoven eran 
masones. Sin los masones, por otro lado, quizá España no hubiera descubierto 
América. Aunque debe señalarse que así como el liberalismo emergente era diverso 
pues existían diversos partido e ideologías, la masonería encuadró ideologías y par-
tidos diversos, al punto que entre ellos hubo católicos e incluso algún sacerdote 
católico como Sáenz, circunstancia que descubrí casualmente, buscando en Internet 
antecedentes sobre la Avenida Sáenz, de la Ciudad de Buenos Aires. 

Creo que no puede dudarse que la masonería fue un factor histórico de cambio 
social y político muy eficaz en la Europa renacentista y luego burguesa, al punto que 
a comienzos del siglo XVI fue creada en Francia la Compañía de Jesús por Ignacio 
de Loyola y fue aprobada por Pablo III, el mismo Papa que creó la Inquisición y el 
Index, es decir el índice de los libros que no se podían leer. Es que eran los tiempos 
de la explosión del Renacimiento, la ciencia, la reforma y el comienzo de las grandes 
acumulaciones de capital comercial en Europa. Está claro que el papado y la Iglesia 
Católica en general debieron adoptar medidas estructurales para enfrentar los nue-
vos tiempos. Para que tengamos una idea, se incluyeron en el Index, entre una infi-
nidad de otros: Erasmo de Rotterdam, Giordano Bruno (muerto en la hoguera), René 
Descartes, Thomas Hobbes, David Hume y Denis Diderot. Muchos de ellos fueron 
traducidos al castellano varios siglos después, algunos en el siglo XX, lo que ayuda 

                                                 
33 

Aunque no hay que olvidar que el calvinismo no se quedó atrás, como lo revela la muerte de 
Servet, el descubridor del sistema cardio-pulmonar-circulatorio, en la hoguera. Perseguido por católi-
cos y potestantes. Creo saber, curiosamente que fue alimentada por Calvino, fundador de una línea 
protestante-luterana bastante intolerante y que puede decirse en líneas generales que fue la base de 
la religiosidad norteamericana y de su capitalismo, previo paso por la Gran Bretaña. 
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a explicar en parte el atraso político, cultural y científico de los pueblos católicos e 
hispano parlantes. Basta con recordar que la Areopagítica de Milton el texto basal 
sobre el que se construyó la garantía a la libertad de expresión en el occidente euro-
peo y luego mundo entero, fue traducido a fines del siglo XX –tres siglos después– al 
español dato que, por explicativo, debe repetirse insistentemente. 

Es claro que el propósito de la Compañía de Jesús radicó inicialmente en evitar 
que la oleada del Renacimiento y la Reforma se le fueran de las manos a la Iglesia 
Católica. Es que la Europa de esos tiempos, en plena evolución estaba albergando 
el nacimiento de nuevas ideas que comprometían a la iglesia de Roma, por entonces 
indisolublemente vinculada con el orden feudal y, entre otros, con la filosofía conser-
vadora del genial Aristóteles, quién era usado incluso como instrumento de represión 
de las nuevas ideas y conocimientos, bastando con recordar el juicio a Galileo. 

Según he podido reconstruir, luego de muchas búsquedas y entrecruzamientos 
–aclaro que pese a haber sido educado en el entorno masón, no lo soy, pues tengo 
una mente socrática, “agórica”34– esa nuevas ideas fueron motorizadas por una ra-
ma de la masonería que podríamos denominar progresista, que parece ser producto 
de la suma a las logias formadas por los constructores de catedrales35, de una bue-
na parte de los grandes creadores intelectuales, artísticos y científicos de la época. 

Éstos se afilian como “libres y aceptados masones”, pues en realidad no eran 
albañiles, sino filósofos, científicos, arquitectos y artistas, aceptados por ellos. Leo-
nardo por ejemplo, según parece. Tal ocultamiento se requería para no ser tortura-
dos o quemados vivos por la Inquisición, en cuanto críticos del orden eclesiástico 
feudal, siendo quizá el más cruel ejemplo el del ya citado Giordano Bruno. 

Ese era el contexto en el que se creó la orden de Ignacio de Loyola, un militar 
que creó a su orden con una clara mística militar en cuanto esfuerzo y sacrificio, in-
cluso de la propia vida. Tuvo varios propósitos pero me parece que el más notorio y 
menos conocido fue luchar contra las nuevas ideas, que después derivaron en la 
Ilustración y en especial contra la masonería. Los jesuitas cumplieron –entre otros 
destinados– el rol de infiltrar a la masonería, según se dice en fuentes masonas, 
afirmación que parece acorde con los tiempos, y de absorber los nuevos conoci-
mientos de manera de oponerse a la ciencia “peligrosa” para el statu quo de la Igle-
sia Católica desde la misma ciencia, evitando o contrarrestando a esos peligros. 
Además, evitar que la iglesia quedara fuera de la ciencia, en una era en que, preci-
samente, comienza a nacer el pensamiento científico como lo demuestran algunas 
de las metodologías desenvueltas por Galileo. En ese camino algunos jesuitas hicie-
ron aportes interesantes. 

Un ejemplo del siglo XX que ilustra la “ciencia” jesuítica, lo da el gran Pierre 
Teilhard de Chardin, jesuita y paleontólogo francés, que le puso a Dios al evolucio-
nismo de Darwin, sin negar una teoría que aún permanece vigente, pese a sus co-
rrecciones y aditamentos. Para él, la evolución es la evolución de la autoconsciencia 
en el cosmos hacia el “punto Omega” que no es otra cosa que el encuentro con la 
divinidad, una esencia autoconsciente. En otras palabras es la evolución de la espiri-
tualidad. Dios, en cambio, no integra el sistema de Darwin. Debe decirse que Teil-

                                                 
34

 Por el ágora, que además de mercado multifuncional, era un centro de discusión pública. 
35

 Pedreros o albañiles, o masones, en francés y también en inglés. 
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hard, en su esfuerzo por hacer compatible a Darwin con su fe, avanzó quizá dema-
siado pues sus correligionarios pusieron a El fenómeno humano, el libro del que me 
estoy ocupando, en el Index hasta bien entrada la década de 1970, si mal no me 
acuerdo. Debo señalar para ser justo que más allá de sus errores jesuíticos, Teilhard 
de Chardin hizo aportes teóricos interesantes, como es a mi juicio la definición de la 
evolución como un incremento de la complejidad. 

Aún hoy los jesuitas son los científicos del papado, tanto como que, por ejem-
plo, el Observatorio Astronómico Vaticano está en manos de físicos, astrónomos y 
astrofísicos jesuitas, simultáneamente miembros de la orden. 

Los jesuitas nacieron bajo la impronta de Ignacio de Loyola, que como militar le 
imprimió el ímpetu y la mística del soldado para el sacrificio y para ser una avanzada 
al servicio de su fe. Adquirieron tanto poder, que fueron neutralizados por los reyes 
españoles y portugueses del despotismo ilustrado. 

Los jesuitas, desde su mismo nacimiento, vienen siendo gente de poder y para 
adquirirlo y expandir sus creencias no han escatimado ninguna práctica de las que 
utilizan las gentes de poder para adquirir o conservar el poder. 

Esos comportamientos los ha hecho merecedores de desconfianza, al punto 
que la edición 22ª del Diccionario de la Real Academia Española, contiene esta defi-
nición: “Jesuita: 2. adj. coloq. Hipócrita, taimado. En algunos lugares de América, u. 
t. c. s.”. 

Crecí en medio del durísimo tironeo entre la Iglesia Católica versus la masoner-
ía, que probablemente, fue la fuerza principal en la declaración de la independencia 
y la ulterior construcción del país. Esa tensión expresaba una tensión mayor entre 
Medioevo y Edad Moderna, o dicho de otra forma, entre los polos: modo de produc-
ción económica y cultura feudo-católica versus reforma, liberalismo, burguesía y ca-
pitalismo y sus respectivas culturas. Claro que los lasallanos no aclaraban las razo-
nes de su feroz odio hacia los masones y quizá no fueran conscientes de ello. Cabe 
recordar que buena parte de los filósofos y políticos y artistas más brillantes de los 
siglos XVII y XIX pertenecieron a esa organización. “Igualdad, libertad y fraternidad” 
fue el lema tanto de la Revolución Francesa como el de los masones, circunstancia 
que parece indicar que los lasallanos vinieron a estas tierras arrastrando mucho ren-
cor y atraso histórico desde su país de origen. Algo así como trescientos años. 

Los más conocidos líderes fundadores de Estados Unidos de América fueron 
masones. Argentina fue refundada, lo mismo que su sistema educativo, universal, 
obligatorio y laico, en gran parte por masones. La ley 1420 es un producto masón. 
La reforma universitaria, también. Nuestra historia fue construida en secreto y en 
gran parte por los masones. 

Desde la misma conquista española de las Américas la Iglesia Católica ejerció 
una doble función. Por un lado, al margen de algunas expresiones humanistas muy 
importantes, pero que no se impusieron, fue legitimadora de la brutalidad de la con-
quista castellana; por el otro ejercitó el control social para la preservación del orden 
hispano-feudal, como lo demuestra la iconografía y las imaginería artística de la 
época, que se conserva especialmente en iglesias del llamado Alto Perú, incluyendo 
las actuales provincias de nuestro noroeste. 
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Pero después de la independencia la Iglesia Católica ejercitó un fuerte poder 
social, incluso como factor de presión en parte público, pero frecuentemente tras 
bambalinas, oculto. La historia argentina se desarrolló en el secreto. Ambos bandos 
en pugna trabajaban en secreto y eso seguramente condicionó negativamente el 
desenvolvimiento de la democracia. 

Pavón, por ejemplo y como no parece existir otra explicación, fue una batalla 
decidida fuera del campo de batalla por los masones que comandaban ambos ejérci-
tos “enemigos”. Urquiza y Mitre, eran simultáneamente masones y miembros del 
Club del Progreso cuyo propósito principal era generar condiciones y ámbitos de diá-
logo entre las elites europeizadas con distinta intensidad bajo las distintas perspecti-
vas políticas dentro del amplísimo marco de la ideología liberal. A Urquiza esa ads-
cripción probablemente le costó la vida pues existía una clara contradicción entre su 
condición de masón y caudillo de una provincia patriarcalista y pastoril que tenía 
más de feudalidad que de modernidad. 

Cierta vez en una reunión con masones interesados en integrarme a la maso-
nería (en realidad supuse que el encuentro tenía otro propósito), me aseguraron que 
en el marco de la masonería se fundaron los partidos políticos históricos, es decir los 
partidos Conservador, Socialista y Radical, que en el devenir de la historia se dividie-
ron y recombinaron en muy diversas formas. Ese origen es consistente con el      
desenvolvimiento de la historia posterior, especialmente la aparición del peronismo. 

Todos estos tenían una común impronta europea, en el marco de las ideas de 
la Ilustración, que como se sabe fue muy rica en la producción de nuevas y diferen-
tes ideas, que estaban representadas en la masonería. 

No es casual que los fundadores de los partidos preexistentes al peronismo 
fueran masones o miembros del Club del Progreso, eso me hace muy creíble, por no 
decir cierta, la información que ellos me dieron, pero que por no poder liberar todavía 
sus archivos al acceso público, no lo pueden probar. Es que todavía existen maso-
nes que no pueden hacerse a la idea de que el mundo de la persecución religiosa ya 
no existe por lo que bien pueden abandonar por completo sus prácticas ocultistas. 
No parecen ser capaces de comprender que el poder católico basado en el fanatis-
mo, el ocultamiento, la presión político-espiritual y la hoguera, ha terminado. La Igle-
sia Católica es una iglesia más, a la defensiva, acorralada por la información y el 
conocimiento expandidos globalmente y las iglesias herederas de la Reforma. 

Me explicaron los masones, dicho en mis palabras, que los partidos políticos 
formaban parte, como era obvia, de la estructura del país republicano, pluralista y 
democrático que después de la caída de Rosas se propusieron fundar y fundaron, al 
margen de la ideología y la significación de esos valores. Aunque estoy convencido 
que el límite a su pluralismo y republicanismo democrático fue la incorporación de 
los hispano-criollo-aborígenes, los posteriormente llamados “cabecitas negras”. Es 
que los masones eran portadores de sus propia ideología, formada en la Ilustración, 
es cierto, pero ideología al fin, y por ende de sus prejuicios inherentes. 

Creo que la organización de superficie de la masonería fue el Club del Progre-
so, mientras la organización secreta (discreta, según dicen los masones) era la Gran 
Logia Masónica. En realidad compartían buena parte de sus integrantes, sino todos. 
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Fotografía del art. 1º de los estatutos del Club del Progreso. Obsérvese la fecha de creación, cuatro meses después de la 
Batalla de Caseros, ocurrida el 2 de febrero de 1852. El artículo dispone: “EL CLUB DEL PROGRESO es una asociación civil, 
que tiene por objeto reunir personas respetables, nacionales y extranjeras, para mantener y estrechar sus relaciones, conci-
liar en lo posible las opiniones políticas por medio de una discusión deliberada y de acuerdo con los principios de solidari-
dad y pluralismo, mancomunar sus esfuerzos para el progreso moral y material del país, manteniendo un centro de cultura 
social, artística, científica e intelectual con domicilio legal en la Ciudad de Buenos Aires”. 

 
 

 
 
Nómina de presidentes argentinos que fueron socios activos del Club del Progreso se ve en esta placa de bronce donada 
por la entonces Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Justo José de Urquiza, Bartolomé Mitre, Marcos Paz, Domingo 
F. Sarmiento, Nicolás Avellaneda, Julio A. Roca, Carlos Pellegrini, Luis Sáenz Peña, Manuel Quintana, José Figueroa Alcorta, 
Roque Sáenz Peña, Victorino De La Plaza, Hipólito Irigoyen, Marcelo T. De Alvear, José F. Uriburu y Roberto M. Ortiz.  
Tomé las fotografías con la cámara de mi teléfono celular en el hall de entrada de la institución, una vez que fui a comer al 
restaurant del Club, oportunidad en que lo conocí. La historia está a la vuelta de la esquina. 

 
San Martín, representante de la lucha entre monarquía feudal y un imposible li-

beralismo burgués (no había industria, y por ende burgueses) que atravesó todo el 
Imperio Español, era masón. Obviamente, pese a la historia oficial, de patriota es-
pecíficamente argentino debía tener muy poco. Está claro que para él, la indepen-
dencia de la actual Argentina debía ser sólo un capítulo de un conflicto infinitamente 
más grande que incluía la aparición de un nuevo imperio y un orden global correlati-
vo. Ese escenario era el dado por el Renacimiento, las revoluciones burguesas anti-
absolutistas, la Ilustración y la irrupción de los nuevos imperios nacidos al calor de 
esas revoluciones. Y no digo que San Martín y otro masones fueran agentes anglo-
franceses ocultos, sino que seguramente se aliaron o sumaron a todo lo que impli-
caba luchar contra el subsistente feudalismo, anclado en el ya arcaico Imperio Es-
pañol, que sin embargo duró hasta el último cuarto del siglo XX. 
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También lo eran Miranda y la Gran Logia Americana que se desenvolvía entre 
Europa y América, Bolívar… Belgrano… Sarmiento… también Beethoven y Mozart… 
Diderot. También lo eran George Washington y Benjamín Franklin, entre muchos 
otros, de uno y otro lado del Atlántico y del sur al norte de América. 

Recientemente y gracias a mi primo Luis Bories, descubrí muy cerca de mi 
pueblo –en la localidad de Arroyo Corto, a menos de dos leguas36 de Pigüé por fe-
rrocarril o por el camino real paralelo– los restos de esa lucha entre católicos y ma-
sones. En ese pequeño pueblo, que acabo de averiguar en Internet, fue fundado por 
italianos de Turín, están las ruinas, convenientemente tapiadas –escondidas– de lo 
que se conoce como el Templo Masón. Como ya dije, seguramente debió ser un 
centro masón comarcal. 

En su interior sobrevive una cátedra con balaustrada y unas columnas de tipo 
ornamental, pero lo más importante es que sobre la puerta de entrada están el 
compás y la escuadra, unos instrumentos de pedreros y albañiles, devenidos en 
símbolo de la razón. Allá por el siglo XVII (seguramente que antes también) se ex-
presaba al more geométrico (al modo o método geométrico), pues por esa época se 
suponía que la geometría de Euclides37 era pura y elevada expresión de la razón y 
no lo que sabemos ahora que es: una expresión de la estructura cognitiva del cere-
bro humano generado en el marco de sus necesidades evolutivas. 

En realidad el templo, lo era porque adoraban, a su manera, a la diosa razón38, 
pero lo cierto es que en ese apartado lugar del mundo, a diferencia de lo que ocurrió 
en Estados Unidos, Europa y en la misma Argentina, los masones perdieron la gue-
rra cultural y política frente a los lasallanos católicos, que han venido educando ge-
neración tras generación, cohorte tras cohorte, año tras año, a los jóvenes del parti-
do de Saavedra (Pigüé) y hasta bien entrada la década de 1960 con carácter 
monopólico. 

Más allá de sus innegables logros modernizadores, tanto como que fue uno de 
los impulsores principales del advenimiento de la Edad Moderna, no es menos cierto 
que las prácticas ocultas –claramente necesarias frente al impiadoso poder católico 
e inquisitorial– transformaron a la masonería en una organización no democrática, 
pues la definición misma de la democracia implica publicidad y crítica en espacios 
públicos. 

Como dije soy un recalcitrante socrático, pues él no sólo llevó la filosofía a las 
calles de la ciudad, sino que practicó el arte de buscar entre todos la mejor idea so-
bre los asuntos de la polis, lo que ahora llamaríamos políticas públicas, en el ágora, 
es decir el espacio público. 

                                                 
36

 La legua es –originalmente– una medida hispánica, a la que se le asignaron, dentro del sis-
tema métrico decimal posterior, 5 kilómetros. Todavía me “sale” nombrar las distancias cercanas a mi 
pueblo en leguas, pues era lo usual en mi niñez. Las distancias que adquirí cuando me fui de Pigüé, 
en cambio, las mido en kilómetros. 

37
 La geometría curva de Lobachevsky, Bolyai y Gauss, por ejemplo, rompe con el sentido 

común y la razón asociada. Se aprecia su significación en la teoría del espacio en Einstein, para 
quien el espacio es curvado por la gravedad. 

38
 Otra cuestión es saber que significaba para ellos la “razón”. Generalmente no significaba la 

búsqueda de la realidad mediante la crítica objetiva, es decir desprovista de subjetividades de origen 
ideológico. 
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Aunque no es menos cierto, y debe reconocerse, que mediante las prácticas 
ocultas de la masonería, se instauraron políticas modernas, pero también es cierto 
que de la misma forma apoyaron regímenes antipopulares y que en definitiva tam-
bién estuvieron detrás del diseño británico del país. Su pasada influencia nunca deja 
de sorprender. 

Aunque también hay que señalar que la influencia política de su enemigo prin-
cipal, la Iglesia Católica, también fue oculta y frecuentemente oscura. Quizá la ma-
sonería actuó conforme a las prácticas políticas de la época, necesariamente elitis-
tas en la Europa feudal, esa de la sociedad entre la Inquisición y las monarquías 
absolutas, también debe considerarse que en la etapa de las revoluciones burgue-
sas el pueblo estaba fuera de la política. La Argentina tiene experiencia con la per-
secución política por lo que es sabido que la supervivencia exige el máximo grado 
de ocultamiento, como es la clandestinidad, que los masones llaman discreción. 

Pero más allá de todo parece claro que la institución, en cuanto oculta y ritualis-
ta, ha devenido en anacrónica, especialmente en la sociedad de la información. 

Quizá ambas instituciones debieran hacer un fuerte mea culpa e integrarse 
plenamente a la sociedad democrática, que por definición es abierta y criticable. El 
ocultamiento y la opacidad escamotean la crítica racional y honesta. 

La guerra fría llegó al pueblo. Los lasallanos se sumaron decididamente del la-
do norteamericano, naturalmente, mediante largos y repetidos discursos y clases en 
los que mezclaban su religiosidad con un furibundo anticomunismo que no entend-
íamos demasiado bien y que otros, quizá más formados, rechazábamos, por ridícu-
los y, que ahora llamaríamos fundamentalistas. 

 Decían poco menos que los comunistas se comían a los católicos, olvidando 
que en Italia muchos comunistas eran católicos, “Dio e Togliatti”39 era la forma que 
sintetizaba la superación de la antinomia, mientras Peppone y Don Camilio, expre-
saban esa convivencia democrática, imposible de trasladar a la Argentina de esa 
época. 

Seguramente muchos chicos de entonces y de otros colegios como ese, moti-
vados por la fe religiosa y su entorno familiar se creyeron que la guerra fría hacía a 
su futuro espiritual y vital, por lo que se justificaba matar o morir por esa falsa creen-
cia. Para ellos los comunistas eran Satanás y años después actuaron en conse-
cuencia. El rechazo era un acto de fe, una guerra santa. Una guerra que sufrimos 
pese a que no era nuestra. Por su parte los que creían que la historia estaba de su 
parte, también se sintieron justificados para matar o morir. En ambos lados la violen-
cia simbólica, que consiste en violentar la realidad, devino en violencia física. Desde 
esa experiencia de vida me resultó más fácil comprender, años después, que los 
símbolos son realidad, que “la palabra mata” como creo que sugería Ionesco o que 
la palabra es un acto que motiva hechos como dicen desde la semiótica. Es que co-
mo dicen desde las neurociencias y la comunicología, moviliza los símbolos preins-
talados en la memoria por la cultura y la educación. 

                                                 
39

 Por Palmiro Togliatti, entonces secretario del Partido Comunista italiano. 
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Esa relación religiosidad-ideología política-represión-violencia, repetida a lo lar-
go y a lo ancho del país, me explicó buena parte lo que pasó después, en la década 
de los „70. 

b. La hispanidad feudo-católica o premoderna 

Carlos, mi hermano, se fue a estudiar a La Plata luego de un admirable y 
enorme esfuerzo que le permitió evadir los límites del pueblo y su futuro de tendero, 
empleado administrativo o bancario –en el mejor de los casos– pues mi familia de 
artesanos y comerciantes italianos no había accedido a la propiedad agraria. Son 
tareas honestas y buenas, pero entre mi madre y mi tío Francisco, habían generado 
en nosotros otras ansias. 

En una de sus visitas me habló de una nueva perspectiva que él mismo había 
descubierto poco tiempo antes y que consistía en considerar a la historia patria, 
desacartonada, realista y contestataria de la historia oficial. Es decir la de Mitre y la 
de los manuales de historia que nos hablaban del “santo de la espada”, civilización 
versus barbarie y de que el “ínclito” Belgrano había creado la bandera con los colo-
res del cielo y el sol de la libertad. En esa historia Belgrano no era un esclarecido 
militante revolucionario, sino un hombre probo y desinteresado (que todo indica que 
lo era y en grado extremo) que había creado la bandera. Eso era todo Belgrano y si 
bien era mucho, fue muchísimo más. Fue un militante patriota con una fuerte ética y 
un no menor compromiso personal, formado en las ideas de las revoluciones libera-
les europeas. Católico y masón, además. 

La misma historiografía que demonizaba a Juan Manuel de Rosas y a los cau-
dillos hispano-criollos del interior por bárbaros. El caso de Rosas patentiza esa anti-
nomia y quizá hasta la torna patética pues está claro que por sus orígenes no era un 
liberal republicano formado a la francesa o a la norteamericana y mucho menos un 
integrante del movimiento romántico de la llamada generación del „37, sino un es-
tanciero hispano-criollo tradicional que quizá fue uno de los que sentó las bases para 
la posterior inclusión de Argentina en la estructura económica del Imperio Británico  
–el orden estanciero– pese a que lo enfrentó en combate. 

No parece casual que este caudillo haya muerto exiliado en la Inglaterra que 
estimulaba la independencia de Hispanoamérica a través de líderes latinoamerica-
nos, entre ellos el “santo de la espada”, un liberal conservador, que la misma histo-
riografía que puso a esos dos hombres de nuestra historia en escaparates opuestos, 
uno como demonio, otro como santo. 

Rosas demostró que la cultura hispano-feudal era compatible con la inclusión 
de Argentina en el Imperio Británico, en cuanto proveedora de carnes y granos, con-
trariamente a la idealización usual de su figura por parte de la ideología “criollista” e 
hispanista. También le generó un fuerte problema de encuadramiento ideológico a 
los dirigentes liberales que reescribieron la historia argentina después de la batalla 
de Caseros. La figura de Rosas, al margen de lo que hayan creído sus defensores y 
antagonistas, estaba más allá de la gran antinomia pues con él ambos polos de la 
misma estaban a favor de la inclusión de Argentina en el entorno económico global 
británico. Especialmente a partir de que el Foreign Office se diera cuenta que no era 
necesario dominarla por las armas –operación harto difícil, sino imposible, según su 
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propia experiencia– pues los argentinos de la pampa húmeda, unitarios o federales, 
de la Ilustración o de la hispanidad neo feudal, estaban de acuerdo en venderle sus 
carnes y cereales a cambio de manufacturas. Creo que las diferencias entre ellos al 
respecto eran ideológicas y luego hasta quizá de matices y no de esencias, como es 
el modelo económico del país. 

Pero la historia argentina fue una “historia de diseño” creada por positivistas y 
masones para amalgamar las culturas que portaban los variopintos inmigrantes eu-
ropeos que masivamente arribaban al Río de la Plata. La historia de nuestra bandera 
es un buen ejemplo. En el 2004 llegué a Potosí, luego de recorrer puntillosamente la 
quebrada de Humahuaca desde Catamarca y pasando por Tucumán. En ese viaje 
revelador, descubrí que la cantidad de próceres bolivianos fundadores que firmaron 
el Acta de la Independencia eran era casi igual (5) a la de los representantes de 
Buenos Aires (6), pese a ser la capital virreinal. Claro que por ese entonces no eran 
bolivianos, sino habitantes del Virreinato del Río de la Plata. 

Otra constatación fue que la bandera de Argentina no obedeció a la súbita y 
patriótica inspiración de un protoargentino, sino que se encuentra de alguna manera 
en la iconografía colonial diseñada para el control social simbólico de las provincias 
del Alto Perú, el núcleo duro de la riqueza hispánica, hasta la disolución del imperio. 
El descubrimiento de los orígenes de la bandera en realidad lo hice a fines de los „70 
o comienzos de los „80 cuando encontré de manera enteramente casual una foto de 
un cuadro de la familia real española, casi todos con una banda igual a la que usan 
nuestros presidentes de la Nación. 

 

 

 

Copia del Acta de la Independencia. Este documento no es copia del acta original pues según 
se me informó en el Museo de la Casa de Tucumán, se perdió, por lo que debió ser reconstruida. 
Este documento lo puede obtener cualquier visitante al predio histórico. 

 

Esos datos no puede significar sino que el centro político del entonces virreina-
to y el del naciente Estado que lo sucedió, estaba repartido entre Buenos Aires y el 
Alto Perú, básicamente la actual Bolivia. Más concretamente, en la riquísima Potosí 
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y su cerro de plata el Sumaj Orko y en la ciudad abajeña40 de Charcas (ahora Su-
cre), que durante cientos de años sustentó, sobre los cadáveres de enormes41 canti-
dades de aborígenes, al Imperio Español. 

Éste fue un imperio cultural y económicamente feudal pues no hizo ni su revo-
lución industrial ni su revolución antiabsolutista, como Inglaterra y Holanda, primero, 
y Francia, después y para nombrar los más conocidos. El experimento del Despo-
tismo Ilustrado que intento algún desarrollo industrial no perduró, muriendo con Car-
los III y el vendaval que generó Napoleón, que redundó en una suerte de restaura-
ción conservadora. España carecía de industria y la riqueza de Potosí al final fluía 
hacia los países industriales de Europa en plena expansión, mientras el imperio feu-
dal español decaía sin pausa, manteniendo una apariencia de poder y riqueza infini-
tos. Creo que aún esa falsa creencia anida en lo profundo de la cultura española, o 
al menos en algunas de las nacionalidades que la conforman. 

Los hispano castellanos trajeron su cultura feudal, que además de ser una cul-
tura que de manera muy básica consideraba que la riqueza consistía en poseer bie-
nes físicos visibles y palpables valiosos (piezas de metales preciosos, principalmen-
te), consideraba al trabajo físico como una tarea propia de siervos y esclavos por lo 
que era despreciado. Era de hidalgos hacer la guerra no trabajar o ejercitar una in-
dustria. Portaban la ética del guerrero, no la del industrioso creativo, del industrial o 
del artesano. Esa ética era arcaica y por ende enemiga de la modernidad. Yo la he 
visto viva en las elites de mi patria, especialmente en la Argentina hispano-criolla. 

Con ello no estoy diciendo que los españoles o sus valores fueran mejores o 
peores que las nuevas potencias capitalistas, eso está prohibido hasta para mí, un 
historiador improvisado. Simplemente, creo que en esas nuevas potencias globales, 
las revoluciones burguesas implicaron liberar enormes fuerzas sociales –por eso 
fueron llamadas revoluciones– pues más allá de los feroces procesos de explotación 
humana que conllevaron42 y el no menos feroz individualismo, implicaron sentar las 
bases para la posterior alianza entre la persona y la sociedad, que quizá recién aho-
ra está comenzando a corporizarse. 

La España conquistadora vino con la impronta dominante de los castellanos 
que entre otras cosas impusieron el idioma y eran probadamente afectos a las fero-
ces degollinas, aunque en definitiva esas prácticas de lucha política y militar no de-
finían el atraso de España, pues otros países y culturas solían practicarlas. El atraso 
estaba definido por el hecho de que no vivió el Renacimiento, el humanismo y la Re-
forma con la intensidad que los hicieron otros países europeos, si es que los vivió. 
En esos país, la modernidad fue instalándose paulatinamente sobre la idea del indi-
viduo, los derechos “naturales” del hombre como protección jurídico-política de los 
burgueses, la racionalidad, el laicismo e incluso la antirreligiosidad, el conocimiento 

                                                 
40

 Potosí está a la increíble altura de 4100 metros, mientras Sucre está a 2700, una altura más 
confortable para los españoles. Ese patrón urbanístico de fundar asentamientos españoles abajeños 
se ve en otros lugares como en Iruya, Salta. 

41
 Entre uno y cuatro millones según las fuentes que conozco, aunque por lo que he leído, ten-

go la impresión que deben haber sido mucho más que un millón. 
42

 A diferencia de otras relaciones históricas de producción, en el capitalismo el patrón no tiene 
ninguna relación con el trabajador libre fuera del trabajo. Son conocidos el hacinamiento, la explota-
ción infantil y miseria absoluta sin responsabilidad alguna del patrón. Por el contrario el amo esclavis-
ta, generalmente debía cuidar si inversión, es decir al esclavo, que era un bien de producción. 
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científico, la tecnología y en general, la idea generada por los griegos de que el pen-
samiento y la creatividad de cada persona, podía cambiar al mundo. 

España no produjo hombres como Descartes, Bacon, Erasmo, Leonardo, Beet-
hoven, Newton, Kant, Galileo, Mozart, Hume, Locke, Hegel, Montesquieu, Franklin, 
Rousseau, Copérnico, Bruno, Leibniz y miles más. En España los Borbones intenta-
ron instaurarla desde arriba, durante el conocido como el “despotismo ilustrado”, pe-
ro sus efectos, como he mencionado, no perduraron. Perduraron, en cambio, los 
santos y los guerreros como arquetipos centrales de la hispanidad castellana. Se ve 
en la toponimia y en los nombres de calles y ciudades desde el cono sur de Su-
damérica hasta el centro sur de América del Norte, incluso en los Estados Unidos en 
los territorios arrebatados a los mejicanos. 

No es de extrañar, entonces, que hasta 1974 (sí, fines del siglo XX), luego de 
una ferocísima guerra civil, España, fuera gobernada en alianza con la Iglesia Cató-
lica (una conjunción ciertamente feudal) por un militar al que llamaban “el caudillo 
por la gracia de Dios” o “el generalísimo” y que en su mesa de noche guardaba co-
mo reliquia religiosa una mano de Santa Teresa. Masones, socialistas, comunistas y 
marxistas, en general los hijos de la Ilustración, debieron huir de Franco y su restau-
ración medieval, luego de que las fuerzas franquistas, llamadas “nacionales” derrota-
ran el intento republicano. Claramente, un enfrentamiento entre la modernidad y la 
feudalidad, pero con varias centurias de atraso respecto a los británicos, franceses y 
nórdicos, regiones de Europa que fueron influenciados intensamente por la cultura 
de los germanos, pueblos denominados “bárbaros” por los restos del decadente Im-
perio Romano, pero que sin embargo trajeron las “células madre” de la modernidad. 
No parece ser casual, que en el seno de esas sociedades hayan ocurrido las revolu-
ciones burguesas, la revolución industrial, la reforma religiosa y se haya desenvuelto 
la teoría política. 

España, que como dije en los años de la conquista de América era producto 
sustancial de Castilla, en cuanto potencia militar que sometió a las otras nacionali-
dades, sustentó su imperio en la codicia (como todo imperio), en la doctrina medie-
val de la formulación mercantilista de la acumulación de metales preciosos, en la 
acumulación de señoríos y vasallos y en la inigualable violencia de sus soldados, 
muchos de ellos inicialmente hidalgos (apócope de hijos de algo, de ahí viene la pa-
labra) de la pequeña nobleza sin tierras, los que, terminada la llamada “reconquis-
ta”43, quedaron sin guerras y por ende sin nuevas tierras que ganar, ni botín que to-
mar, por lo que, aparentemente, luego de prestar servicios como los más feroces 
guerreros de Carlos V, debieron buscar otros horizontes. 

Debo decir, como si hiciera falta probarlo, que la explotación de los siervos en 
la época hispánica se hizo en la región andina utilizando los sistemas jurídicos de 
explotación humana implementados por el Tahuantisuyo, tal como se autodenomi-
naba el Imperio de los Incas. Sobre esa base los españoles constituyeron buena 
parte del llamado “derecho indiano”. Basta recordar también que la práctica del miti-
mae de los Incas fue utilizada por los españoles con los indios Quilmes, que pagaron 
su resistencia viniendo a morir al lejanísimo y ajeno paisaje del Río de la Plata. Para 

                                                 
43

 Difícilmente se pueda llamar así a la expulsión de los árabes luego de 800 años de haberse 
establecido, que además fundaron una civilización avanzada tanto como que recuperaron y traduje-
ron a los griegos y, por lo que se sabe, tolerante para su tiempo. 
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los argentinos actuales, Quilmes es una ciudad y una cerveza, no el nombre de un 
horrible y triste genocidio. 

Pero más allá de todo lo innegable es que al fin de la llamada “reconquista”, lo 
que luego se denominó España, nuestra fundadora, era un país guerrero y que sus 
guerreros estaban formados en la mística de su origen hidalgo y los principios de la 
religión que le dio identidad y los guió al combate. Aun hoy es dudosa la existencia y 
el alcance de la nación española pues alberga tensiones nacionales centrípetas bas-
tante intensas. La España integrada a palos aún muestra identidades nacionales 
muy fuertes, llamadas eufemísticamente “autonomías”. 

El hidalgo, debe señalarse, era un hijo decadente de la Edad Media, pues era 
hijo de un señor que no podía legarle señorío probablemente porque no había más 
tierras por conquistar en la Península Ibérica. Aunque también debe señalarse que 
ese guerrero formado en las tradiciones culturales de su origen y la guerra contra el 
Islam, tenía originalmente una mística de servicio a su dios y a su rey que se fue de-
gradando con el correr de los tiempos. 

Ya no es más un soldado que trabajaba honorablemente para su rey. El sa-
queo y la codicia entran a formar parte del nuevo perfil militar. Basta con ver las 
crónicas de la conquista de América. 

La Iglesia Católica, pese a algunas resistencias por parte de algunos de sus 
hombres operó como poder moral legitimador. Tal función, típicamente medieval, se 
continuó en Argentina, por lo menos hasta el autoproclamado proceso de reorgani-
zación nacional, pues, en efecto los movimientos políticos y militares si querían con-
quistar el poder y mantenerse en él, debían contar con la aquiescencia de las jerar-
quías de la religión Católica argentina. 

Los gobiernos, de distinto signo han buscado, en instancias políticas importan-
tes el apoyo, expreso o tácito de la Iglesia Católica. Aún ahora es así. En el fondo (o 
no tanto) el poder en Argentina siguió buscando su legitimidad en “la gracia de Dios” 
hasta el final del siglo XX. Una muestra de nuestro atraso histórico relativo y los ves-
tigios de la feudalidad hispano-castellana presentes en nuestra cultura, incluyendo la 
cultura política. 

Los gobiernos que han ignorado ese dato han merecido el ataque ostensible o 
sordo de las jerarquías eclesiásticas. El ejemplo quizá más dramático lo dio el pero-
nismo y su caída, que se produce, curiosamente, cuando rompe con las jerarquías, 
obligado por éstas cuando optan por las oligarquías conservadoras que enfrentaron 
feroz e impiadosamente la fenomenal transferencia de poder social y político que 
implicó el gobierno peronista. 

La Iglesia Católica operó aquí como en las regiones del mundo donde se ex-
pandió, como administradora del azar y el natural temor de los guerreros (la guerra 
es inherentemente imprevisible, azarosa, y Dios es en casi todas las religiones sinó-
nimo de administrador de lo desconocido o misterioso, es decir el azar), mientras 
que en otros lugares de Europa, florecía el humanismo44 y la búsqueda de la ciencia, 

                                                 
44

 Hubo sacerdotes que adscribieron al humanismo, pero la Iglesia Romana, especialmente en 
España, sacó al hombre del centro y puso en su lugar a Cristo, es decir a Jesús ungido como hijo de 
Dios. Ya no se trataba de desarrollar las potencias humanas del hombre real, sino a un hombre defi-
nido mediante un dogma religioso administrado por la Iglesia Romana. Un giro no menor. 
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que por definición intenta predecir el comportamiento del mundo, que por definición 
es contingente, y por ende evitar el azar. Un dato que diferencia a la feudalidad cató-
lica de la modernidad en sus variantes religiosas o ateas, es que el catolicismo conf-
ía en la sabiduría de un dios-padre creador de todo el universo y por ende el origen 
de todas las respuestas, siendo los sacerdotes sus “representantes”. En la moderni-
dad, en cambio es el hombre en cuanto individuo el que sale a transformar el mun-
do, haciéndolo previsible a través de la acción y del conocimiento. Esa perspectiva 
fue inaugurada por los griegos. El hombre moderno, si religioso, debió también forjar 
otra religiosidad, una que le permitiera transformar la vida en una humana en una 
perpetua búsqueda evolutiva sin tutorías míticas administradas por otros seres 
humanos. 

Esta constante política creo que como ninguna otra expresa como más claridad 
los resabios feudales de nuestra cultura política: la alianza entre la oligarquía terra-
teniente original con la jerarquía católica legitimadora, es decir poder territorial y el 
control social mediante el poder simbólico de la Iglesia Católica al servicio del poder 
terrenal. Quizá el intento más serio y consistente de romper con los resabios feuda-
les fue el de Sarmiento, que quiso imitar el ejemplo norteamericano de repartir tie-
rras a granjeros que la habitaran y no entre terratenientes ausentes, pero hasta don-
de conozco fue derrotado por el mitrismo. También fue Sarmiento uno de los 
principales impulsores de la educación libre de religiones. 

Fue así que Argentina devino en oligárquica y neo feudal, estructura sustenta-
da por el poder británico al cual le interesaban nuestras carnes y nuestros granos a 
bajos precios, no el desarrollo humano, el desarrollo político, la ocupación del territo-
rio y la industria. Por el contrario el orden oligárquico resultaba funcional a sus     
intereses. Eso sufrió un vuelco con la crisis de los años de 1930 y que explotó con el 
advenimiento del peronismo y su condición sincrética de culturas, ideologías y mo-
mentos históricos. 

Vuelvo a la conquista española y sus componentes humanos. Creo que el 
grueso de los soldados y pobladores debieron ser andaluces, que en buena medida 
eran los árabes vencidos y humillados, privados de su idioma y de su religión. Deben 
haber sido los andaluces quienes nos dejaron el chambergo paisano, el facón y algo 
de su forma de hablar, incluso a mi, un descendiente de italianos “criao”45 en una 
colonia francesa. Probablemente también dejaron su tristeza y fatalismo de pueblo 
vencido. 

Sobre esa matriz histórica, política, ideológica y cultural se fundó la patria ar-
gentina y sembró la semilla de las luchas civiles y políticas. La sustitución de la cul-
tura hispánica y su forma de vida incluyendo la economía, por la de la Ilustración 
liberal y la importación de manufacturas anglo francesas y la distribución de las ren-
tas de aduana, devino en el primer gran conflicto argentino, que llamaré la gran anti-
nomia. 

Aprendí que la historia irredenta, el conflicto irresuelto, vuelve. Siempre vuelve. 
No pocas veces con un mayor grado de violencia y dolor, realimentado por las frus-
traciones y el tiempo, que suele agigantar y deformar la significación del pasado, al 
                                                 

45
 En español, criado, de crianza. Infinidad de palabras se hablan así: poblao, poblado; ladeao, 

ladeado, etcétera. Es una forma “paisana” de hablar heredada de los andaluces. En Chile el criollismo 
es más claramente andaluz, como se ve en lo que ellos denominan el “rodeo chileno”. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

51 

que con frecuencia se lo evoca como un tiempo feliz o de grandeza, merced a la 
idealización mítica, propia de la condición humana, al menos en una etapa de su 
evolución. 

El presunto heroísmo y la “hidalguía” (entendida como elitismo caballeresco) de 
“la raza” comenzó a resonar ya en mis oídos juveniles de la manos de literatos y 
poetas hispanizantes, que habían construido una imagen de lo hispánico, que, 
además de falsa e irracional, fortaleció la dureza de la antinomia que atravesaría 
nuestra historia nacional. El monumento al Cid Campeador (curiosamente hecho por 
una escultora norteamericana), es una buena muestra de esa construcción simbóli-
ca. 

Por otro lado creo que la cultura de la violencia nos acompaña desde nuestras 
etapas fundacionales. Hay que reconocer que la violencia, como lo demuestra nues-
tra historia política, ha estado siempre presente en nuestra cultura. Y ya no es una 
cuestión de hispanismo feudal versus liberalismo modernizador, pues ambos bandos 
utilizaron la degollina, expresión de barbarie, terrorismo y odio. Unos –quizá– canta-
ban “la refalosa”46 mientras sus degollados morían resbalando en la sangre propia y 
ajena, explícitamente y sin pudor; otros la practicaban mientras se autoproclamaban 
civilizados, mientras sus degollados, invariablemente del bando “bárbaro”, no eran 
reivindicados por ningún bardo romántico al estilo Echeverría. Sarmiento, es cierto 
que en el marco de una horrorosa guerra, aconsejaba no ahorrar sangre de gau-
chos, a la que le atribuía la condición de abono de la tierra. 

Vuelvo a mi viaje de descubrimiento a Potosí. Ahí descubrí porqué Buenos Ai-
res y el Río de la Plata comenzaron a interesar a los británicos y su imperio en plena 
expansión, proceso que como es conocido condicionó de manera notable nuestros 
desarrollo como país independiente. Se puede tomar como hito de ese giro histórico 
a las invasiones inglesas que seguramente fueron motivadas, en lo inmediato, por-
que Buenos Aires se transformó en puerto de embarque de plata y otros minerales 
preciosos. Es que el estuario del Plata era más seguro, por su lejanía y la amplitud 
del Atlántico Sur, frente a los ataques piratas, que el Mar Caribe, por el que España 
embarcaba y transportaba desde los comienzos de la conquista, los metales precio-
sos de México, Perú y Potosí. Por otro lado creo que para ese entonces la ciudad ya 
se había consolidado como puerto de ingreso al virreinato –no sólo a la ciudad– de 
las manufacturas inglesas a través del contrabando o de formas legales. 

Respecto a la bandera de mi patria. Descubrí en la Casa de la Moneda de Po-
tosí una pintura de la Virgen del Cerro, cuyo manto es el mismo Cerro Bonito, el ce-
rro de la plata que sustentó al Imperio Español, cuyo nombre aborigen es Sumaj Or-
ko (Cerro Bonito, traducido) y en cuyos costados están los colores celeste y blanco y 
las representaciones de la luna y el sol, que en quechua es Inti. Me quedó claro que 
el sol de nuestra bandera (y la de Uruguay) no es una figura producida por un pintor 
europeo naíf, sino un fruto de nuestro pasado prepatrio, como efectivamente ocurrió, 
más allá de quien fuera su autor oficial. 

                                                 
46

 Desconozco si el relato de Hilario Ascasubi, un notorio antirrosista, era generalizado, pero 
como práctica bélico-política, el degüello era muy común en la Argentina colonial y poscolonial y las 
crónicas europeas de su uso por parte de los soldados castellanos de Carlos V, son ciertamente reve-
ladoras, según he leído. En ellas se informa que el grito “¡santiago!” implicaba precisamente que no 
se tomaban prisioneros y que todos serían pasados a cuchillo. 
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La Virgen del Cerro. Pintura anónima de comienzos del siglo XVIII. Los colores borbónicos. Inti 
y Quilla, el dios sol y su hermana y esposa, la luna. El poder divino custodiado por ángeles guerreros 
y el poder terreno, el Papa y el emperador custodian la riqueza de España y el sustento del imperio. 
El manto de la virgen es el cerro Sumaj Orko, agujereado por los socavones y los trabajos de indios 
custodiados por españoles (Museo de la Casa de la Moneda de Potosí). 

 

Como se ve, la historia argentina está estrechamente vinculada a la plata de 
Potosí. Muchísimo más de lo que nos enseñaron y enseñan en escuelas, colegios y 
universidades. Obviamente no puede ser casual nuestra denominación nacional, es 
decir que el nuestro sea un país “argentino” ribereño de un río llamado “de la plata”, 
que pasemos nuestros veranos en Mar del Plata y que la capital de la provincia de 
Buenos Aires se llame La Plata. No parece casual que la independencia se hubiera 
declarado en las puertas del Alto Perú –Tucumán–, ni que gran parte de los que la 
declararon fueran altoperuanos (casi la mitad). 

También se puede suponer que las invasiones inglesas estuvieron asociadas a 
la riqueza de Potosí, pues parece bastante claro que los británicos vinieron por la 
plata que se embarcaba a España desde Buenos Aires, quedándose muchos inva-
sores aquí como prisioneros bien tratados por la sociedad invadida, siendo ellos y 
sus anfitriones el puente con el Imperio Británico. Seguramente esa mutación co-
menzó a transformar a la pequeña aldea olvidada del Imperio Español, en lo que fue 
la “gran aldea”, cuando los ingleses volvieron, ya con la independencia consolidada, 
por ganaderías y trigales y con el consentimiento de sus elites. Consentimiento ple-
no y expreso de los comerciantes contrabandistas y de la oligarquía terrateniente 
que hasta ese momento producía ganados, carnes saladas y cueros. Debo suponer 
que al menos las elites de las provincias “interiores” no podían desconocer ese co-
mercio, que incluía productos industriales que no se producían ni en España ni en el 
Virreinato. Claro que eso también debió destruir las industrias artesanales del Virrei-
nato, como lo atestiguan diversas manifestaciones durante las guerras civiles. 

Sin embargo esa estructura de producción e intercambio que se amplió y con-
solidó durante los siglos XIX y XX naturalizándose, al punto que fue aceptada inclu-
so por los descendientes no conservadores de la Ilustración. Así se fue comenzando 
a conformar la representación de la economía de la Argentina neoeuropea, en la que 
ni el intercambio desigual con Gran Bretaña, ni la industrialización formaron parte de 
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la agenda crítica de la política argentina sino hasta casi mediados del siglo XX. La 
cuestión se centró en ver cómo se repartían los ingresos provenientes de esa desfa-
vorable relación de intercambio. Primero la discusión entre Buenos Aires y el interior, 
es decir el reparto territorial, luego fue alcanzada por las corrientes sociales del pen-
samiento que llevaron a la agenda política nacional la cuestión de la distribución so-
cial del producto de esa relación. Pero la generación de recursos mediante la indus-
tria no formó parte de la agenda nacional hasta bien avanzado el período peronista. 

La plata de Potosí fue sustituida por cereales y carnes como instrumento de 
cambio por la importación de manufacturas. Así se instauró una matriz considerada 
como natural y aceptada tanto por conservadores como progresistas: intercambio de 
materias primas por manufacturas. 

Potosí explica porque tanto Belgrano como San Martín, cada uno a su manera, 
pensaran en tomar el Alto Perú como núcleo de la conducción de la guerra indepen-
dentista. Tampoco es casual que la guerra de la independencia, ahora conducida 
por Bolívar, terminara en el Alto Perú ni que la ciudad abajeña de Potosí, la antigua 
Charcas, hoy se llame Sucre. 

Es que España sin la plata de Potosí no tenía capacidad de conservar América 
del Sur, aunque creo que tampoco la hubiera tenido aún conservando el Sumaj Or-
ko, pues se trataba de un imperio anacrónico en el contexto europeo y global de las 
revoluciones burguesas de Gran Bretaña, Francia y la independencia de las colonias 
anglosajonas de América del Norte, sin olvidar a Holanda. Quizá sin San Martín, 
Bolívar, O‟Higgins y Sucre y la estrategia continental seguramente establecida en el 
marco de la masonería, sólo hubiera durado un poco más, no mucho. 

Es curioso pero he descubierto algunos potosinos, que en pleno siglo XXI poco 
menos que odian a Manuel Belgrano porque –dicen ellos– se robó 700 mulas carga-
das de plata. Olvidan o quizá nunca descubrieron, que se trataba de una guerra en 
la cual era necesario y lícito privar a los enemigos de recursos. No se qué habrá de 
verdad en eso de la plata “robada”, pero recuerdo la sorpresa de una guía de la Ca-
sa de la Moneda de Potosí y algunos visitantes, mayoritariamente bolivianos, cuando 
con cierta ofuscación les dije que el militante totalmente entregado a la causa inde-
pendentista que fue Belgrano, murió en la miseria. 

Pese a todos esos antecedentes, los argentinos de Buenos Aires y la Pampa 
gringa se olvidaron de los bolivianos y de la Confederación Peruano-Boliviana a fi-
nes del siglo XIX. Aunque hay que tener presente que la región noroeste de la actual 
Argentina, y creo que especialmente Salta, tuvo una relación con España muy distin-
ta a la de Buenos Aires. Los argentinos actuales no tienen claro, creo que en general 
no tienen idea, porqué nos llamamos como nos llamamos y porque es lícito según la 
constitución, denominarnos Provincias Unidas del Río de la Plata. 

Mientras Buenos Aires crecía sobre la base del contrabando, es decir la viola-
ción de la legislación del imperio monopolista español, las familias “patricias” salte-
ñas, dueñas de grandes extensiones y mercedes, debían su fortuna al comercio y 
cría de mulas, imprescindibles para cualquier actividad en las montañas del Alto 
Perú, en particular la minería potosina, sin olvidar su condición de instrumento es-
tratégico desde la perspectiva militar pues vituallas, parque y artillería sólo se podían 
mover a lomo de mula. 
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Ello explica porqué se opusieron a la independencia, al punto que se enfrenta-
ron con Martín Miguel de Güemes siendo aparentemente un factor significativo en su 
asesinato, pues un miembro de ese “patriciado” criollo-hispánico habría facilitado a 
los españoles realistas información para encontrarlo y asesinarlo. Esa elite hispani-
zante, aún existe en Salta, aunque ahora cultiva alubias y seguramente soja y algu-
nos despuntan el vicio criando alguno que otro caballo pasuco o sobrepaso, como 
creo que llamaríamos en la pampa húmeda al caballo de trote peruano, aunque no 
estoy seguro. 

Aquí vale una digresión. Cierta vez, luego de una conferencia que di sobre ra-
diodifusión en una universidad en la segunda mitad de la década de los „90, fui invi-
tado a cenar en el Club 20 de Febrero, que como es conocido nuclea a lo más re-
presentativo de la elite salteña. Provocativo, pregunté acerca de quién fue el que 
entregó a Güemes, pues había escuchado que sin un informante local los españoles 
no podrían haber atentado contra su vida. Algunos de los comensales, casi todos 
salteños y miembros del club, intercambiaron miradas de cómplice incomodidad. 
Nadie contestó de inmediato, estableciéndose un breve e incómodo silencio que me 
ratificó que mi pregunta había sido imprudente, fuera de lugar, pero muy certera con-
forme a mis propósitos. 

Ante mi insistencia, pues el silencio multiplicó mi interés y me pareció que era 
el momento justo para la irreverencia, quien me había llevado a dar la conferencia y 
organizado el encuentro en el club, me respondió en un tono diplomático, que inten-
cionalmente contenía valiosa información: “ese es un tema sensible pues quien par-
ticipó de esa circunstancia es antepasado de una familia muy importante en la histo-
ria salteña y también argentina, algunos de cuyos miembros actuales incluso 
integran y dirigen este club”. Palabra más palabra menos. 

Todos asintieron con su silencio. La tensión se relajó sensiblemente. Seguimos 
comiendo, mientras de un salón cercano se escuchaba el piano del “Cuchi” Legui-
zamón, inveterado parroquiano-pianista del club con su infaltable vaso de Whisky y 
su maravilloso y elegante folclore. 

Mientras tanto pensé: “más de ciento setenta años y la historia grande de Ar-
gentina está viva en Salta, pero oculta. Como un chisme de elites pueblerinas, como 
un secreto a voces”. Luego, revisé la lista de autoridades del club y encontré a un 
Patrón Costas y no pude dejar de pensar que algún otro miembro de ese linaje cola-
boró con la muerte de uno de nuestros fundadores, con quien, por otro lado estaban 
emparentados. 

En realidad casi todos lo estaban entre el “patriciado” salteño. Aún en la actua-
lidad siempre se repiten los mismos apellidos, infinitamente recombinados. Tal mo-
delo sirve para entender la oligarquía porteña, aunque recombinada y aliada a los 
británicos. La mezcla de hispanismo con fuerte impronta medieval sirviendo al Impe-
rio Británico y su liberalismo conservador, una de las ideologías que aparecieron. 
Curiosa mezcla de la medievalidad post hispánica al servicio del nuevo imperio naci-
do bajo los valores de la modernidad. 

El liberalismo oligárquico obviamente no era lo mismo que el liberalismo repu-
blicano krausista de los radicales o el liberalismo socialista, tenían sus contradiccio-
nes pero las podían resolver dentro de los encuadres del positivismo y la masonería, 
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que implicaban una misma cultura política básica basada en la Ilustración, que aquí 
denominaron civilización. 

El límite, para todos ellos era, inicialmente, el “maximalismo” y el anarquismo, 
también europeos y frutos de la Ilustración pero contradictorios con “el derecho natu-
ral de propiedad” y el orden burgués-positivista. Luego, el límite para las elites emer-
gentes del período británico, fue el peronismo, que también lo era porque implicaba 
que el poder pasara a la población mayoritaria, que era el pueblo, básicamente ca-
becitas negras o “negros”, que en argentina no era tanto una referencia racial, como 
cultural, aunque los ibéricos fundadores incluía rasgos oscuros, mediterráneos. No 
era tanto un asunto de la colorística sino de la cultura, división o criterio de discrimi-
nación que atraviesa toda la historia argentina y que recién ahora comienza a ceder. 

Vuelvo a la relación Buenos Aires-Alto Perú. Más específicamente fue durante 
el gobierno de Mitre y a través de Rufino de Elizalde, su canciller, que explícitamente 
manifestó que el Alto Perú no era importante para la Argentina. 

Es que la urgencia era vincularse a Europa, más precisamente a Gran Bretaña 
y Francia. Probablemente ese fue un hito que marcó el perfil estratégico y cultural de 
Argentina diferenciante del resto de la América hispánica y para su conformación 
interna, marcada por la división intestina en bandos, formados por perfiles culturales 
e ideologías que fueron inconciliables. 

Esta es época de síntesis, recombinación y encuentro. Espero vivir lo suficiente 
para ver superado ese crucial problema, aunque tengo mis dudas y no solamente 
porque soy bastante viejo sino también porque nuestro nivel de beligerancia y nues-
tra incapacidad de establecer políticas de Estado, o sea comunes, son notorias. 
Pensar juntos y negociar no parece ser un rasgo de nuestra identidad, quizá porque 
aún no está formada y a veces la intolerancia demuestra inseguridad. 

Pero en esa época, conjeturando libremente, creo que comenzamos a suponer 
que el sol ingenuo de nuestra bandera representaba el amanecer de la libertad y no 
una divinidad andina. Como decía Julio César, creemos fácilmente lo que queremos 
que sea cierto. 

Vuelvo, desordenadamente, a la revisión de la historia argentina oficial. Quizá 
mi hermano no lo sepa pero ese libro de Jorge Abelardo Ramos, que leí de a ratos y 
salteado (en algún momento, posteriormente, lo leí completo) mientras duraban sus 
visitas a Pigüé, me abrió el mundo pues descubrí no sin preocupación que todo lo 
que creía saber sobre la historia de mi país podía ser falso, e incluso una mentira 
armada por el poder político-educacional. 

Al punto me preocupó que, juntando moneda sobre moneda, llegué a comprar 
libros por correo de las editoriales La Siringa y Coyoacán. El Martín Fierro adquirió, 
en ese contexto, un nuevo sentido: Dejó de ser un libro de aventuras “en verso”, pa-
sando a constituirse en un relato histórico de cómo el nuevo diseño de la Pampa 
Húmeda, en el contexto del Imperio Británico, expulsó sin ningún miramiento ni res-
peto, al gaucho, pese a que su danzas y lenguaje de fuerte influencia andaluza, 
bailábamos y representábamos en la escuela sarmientina, que sin embargo decía 
respetarlo. Claro, es fácil respetar al vencido y al marginado, siempre y cuando se 
mantenga en ese lugar. Aunque en justicia debo decir que Sarmiento, ya en los 80, 
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se preocupó para que todos accedan a la educación, incluyendo el paisano del inter-
ior y el gaucho de la Pampa Húmeda. 

c. La búsqueda de la identidad. “Orden y progreso” versus “el ser nacional” 

En la escuela, el gaucho y el kolla47, en cuanto representantes del paisano y el 
aborigen respectivamente, de cualquier región del país eran tenidos en cuenta en las 
manifestaciones escolares de las fiestas patrias. El pericón nacional y el carnavalito. 
Eran, en las palabras, la esencia de lo vernáculo, pero en la realidad sus expresio-
nes artísticas eran repetidas sin convicción ¿Cómo íbamos a vivenciar esas expre-
siones los nietos de extranjeros, aquellos que habíamos tenido abuelos europeos? 
Aquellos nacidos y criados en la pampa gringa, la pampa que recogió al sobrante 
poblacional de los países europeos. 

Muchos de nosotros, a diferencia de nuestros padres, fuimos los primeros ar-
gentinos descendientes de inmigrantes con abuelos extranjeros y eso no es poco 
considerando que los abuelos eran transmisores directos de su propia cultura origi-
nal. Con más razón en la vejez, época en que por desaparición del presente el pa-
sado vuelve y se vuelca en el nieto, especialmente en los ámbitos donde el abuelo 
convive, o poco menos, con el nieto. Probablemente mi generación de descendien-
tes europeos tiene más cultura italiana, por ejemplo, que la que tuvieron mis padres 
y su generación. Es que nosotros ya éramos argentinos, nuestros padres, en cam-
bio, si bien también lo eran, debían asimilarse al entorno, para lo cual debieron dife-
renciarse de sus propios padres, que a su vez no tenían tanto tiempo libre para de-
dicarles a ellos. 

Aún se ve a los descendientes de la Pampa Húmeda, habitantes de las ciuda-
des europeizadas viajar por el noroeste argentino, viendo a la cultura, el arte y las 
artesanías de sus compatriotas con ojos de extranjeros. Yo mismo una vez asistí a 
la fiesta de “Nuestra Señora de Copacabana” de la comunidad boliviana en el barrio 
de Flores, en Buenos Aires y al poco tiempo me di cuenta que mi interés, mis curio-
sidades y mi presencia no diferían mucho de la de un verdadero europeo. Esa reve-
ladora experiencia me ayudó a reconocer a mis “otros” compatriotas y a conocerme 
a mi mismo. 

Sobre la necesidad de uniformar al país desde una perspectiva cultural diferen-
te a la liberal-positivista-masónica muchos de nuestros intelectuales imaginaron un 
“ser nacional” una especie de molde que nos haría a todos iguales. Para ello nos 
quisieron imponer un criollismo que por el entorno de nuestra crianza neoeuropea, 
no podía ser sustentable. Es que en realidad los hijos de los emigrantes nacidos y 
criados en la Pampa Húmeda o en otros lugares, éramos criollos, pero claro la ideo-
logía del hispanista “ser nacional” nos despojó de esa denominación, pues pretendió 
imponernos una cultura que no era la del criollo de raíz hispana, con lo que creo que 
operó como factor de división más que de integración. 

Eso implicó una fuerte contradicción que viví intensamente durante largos per-
íodos de mi vida. Obviamente, el país todo fue atravesado por ella. 
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 Los aborígenes pampeanos y patagónicos no integraban el estereotipo. Es que la “guerra 
contra el malón” había sido reciente y los aborígenes habían sido asesinados u obligados a refugiarse 
en sus territorios cordilleranos ancestrales. 
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Los liberales, positivistas y masones, no pensaban tanto en la formación de 
una cultura nacional coherente como en buscar coherencia social instalando símbo-
los formales (bronce, bandera, himnos, etc.) y a la ideología del progreso, al que 
imaginaban infinito y lineal, impuesta desde el poder, mediante la represión o el sis-
tema educativo, según hiciera falta. 

Ese pensamiento y esa representación de la modernidad, obviamente era sos-
tenida por el poder político y la estructura económica agroimportadora, que no ha 
cambiado demasiado, porque hasta muchos políticos que se proclaman pertenecien-
tes al “campo popular” tienen una mentalidad “agroimportadora”, en la medida que 
no son capaces de imaginar claramente una fuente alternativa para sostener el em-
pleo y la promoción de los desfavorecidos por el azar de su nacimiento. Conservado-
res y populares tienen la misma representación de que la riqueza nacional radica en 
la producción de commodities alimentarias. La cultura y por ende las representacio-
nes del mundo inducida por lo británicos aún sobrevive, incluso en los que militan y 
piensan desde una perspectiva progresista, nacional y popular, en todas sus varian-
tes. 

El problema quizá consista en que la palabra progreso no tiene un significado 
específico. Debo recordar que Augusto Comte, que fue el filósofo de la revolución 
industrial, estableció como máxima central la frase “orden y progreso”48, pero ni or-
den ni progreso significan nada concreto y específico pues, por ejemplo, para el libe-
ralismo positivista el orden era el del Laissez faire et laissez passer, le monde va de 
lui même. Es decir una apariencia de orden no establecido, sino “natural”, lo que en 
sí mismo es un orden, aunque implícito u opaco. 

Olvidaban que las cosas no ocurren solas ni el mundo va donde él mismo, sino 
que en cualquier sociedad, el poder predominante hace que las cosas ocurran y el 
mundo va en un sentido establecido por una ideología dominante autocumplida, 
pues está basada en las relaciones sociales reales. Respecto al progreso, implica ir 
de una situación peor a una mejor, aunque es ese mismo poder el que define qué es 
mejor y para quién. Esas palabras eran unos lugares comunes o tópicos, cuyo signi-
ficado real –la realidad implicada, como me gusta decir– lo ponía el que disponía del 
poder. 

Recuerdo que Comte calificaba de subversiva a la crítica, menospreciándola fa-
lazmente al calificarla genéricamente de metafísica. En Argentina esa falacia se 
aplicó reiteradamente, cuando la pax británica comenzó a fallar y políticos “democrá-
ticos”, muchos de ellos adscriptos al liberalismo republicanista francés, para decirlo 
de una manera menos directa, ponían la “mosca en la oreja” a los militares para que 
hicieran golpes inconstitucionales, para preservar la constitución. Ja ja. 

Fue así que frente a la cultura liberal sostenida por el poder se alzó una línea 
de pensamiento sostenida por intelectuales conocidos como nacionalistas que su-
ponía la existencia de un “ser nacional”, que debía ser reconstruido y afianzado. Su 
autoritarismo de base medieval es claro: sólo podía haber un ser nacional, una fe 
verdadera y esas cosas... 
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 Mientras en la Argentina se manifestaba como “paz y administración”, en Brasil pasó a for-
mar parte de su bandera, cuyo símbolo central contiene la expresión “ordem e progresso”. 
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Tal ser nacional reconocía una proyección hispánica49, folclórica y católica, 
pues el catolicismo era un dato cultural central, al punto que la justificaban como re-
ligión del Estado diciendo que la Argentina era un país sociológicamente católico50. 
Algunos de ellos seguramente estaban apoyados en la filosofía romántica alemana 
irracional del “espíritu del pueblo” (volkgeist), que me parece mitad romántica y mitad 
hegeliana, no lo tengo claro, pues en derecho se utilizaban nociones tan vagas y 
peligrosas como esas, de origen diverso. 

El peligro es que como constituye una frase tópica, al igual que su “frase ene-
miga” el o los que tengan el poder le asignarán un significado, que puede ser cual-
quiera. Luego con la llamada doctrina de la seguridad nacional, desde la que se ma-
taba y se hacía desaparecer a los izquierdistas porque atentaban contra el “ser 
nacional” al que definían como “occidental y cristiano”. 

Recuerdo cuando, ya en la universidad, cada vez que alguien (y era frecuente) 
te espetaba de manera agresiva y ridiculizante un ¡¿y vos qué sos?!, poniendo cara 
dialoguista y seria y ocultando la sorna, me definía como “chinófilo preconciliar”, ex-
presión que según había experimentado los dejaba perplejos situación que yo a ve-
ces aprovechaba para decirle que si tenía una intención verdadera de conocer mi 
pensamiento se lo podía explicar. A veces era menos amable. Era mi respuesta a 
una polarización sin sentido y que unos años después condujo a una violencia in-
imaginable. O pertenecías al “ser nacional” o eras un enemigo “apátrida”. Que lo pa-
rió. 

Vale decir que los jóvenes de mi generación crecimos “tironeados” por dos ide-
as antitéticas: progreso e ilustración, por un lado, hispanismo católico-criollo, por el 
otro. Curiosamente, el folclore musical y bailable era impulsado por ambas líneas 
ideológicas, aunque con distinto sentido. Para el sistema oficial –sarmientino, laico, 
positivista y masón–, además de reconocer la base agraria de nuestra economía y 
por ende nuestra cultura, el folclore constituía un símbolo ideológico para la co-
hesión social, al más puro sentido de la sociología funcionalista de Parsons. 

Para los promotores del “ser nacional”, que es una categoría óntica, es decir 
originada en una filosofía muy diferente, el folclore y lo hispánico era una “esencia”. 
Ambos se olvidaban que una persona no es una simbología ni una esencia inmuta-
ble, sino un devenir en interacción con el entorno, es decir con otros devenires. Una 
persona es una complejidad de interrelaciones. 

En esa lucha producto de mi origen europeo y una tensión hacia el folclore, 
sentí que debía encontrar mi identidad. En realidad era el sentimiento de millones de 
argentinos que no sabíamos qué éramos, o cuál era nuestra identidad. Creo que 
hasta nos llegamos a sentir culpables de algo indefinible, por no sentirnos encuadra-
dos en el “ser nacional”. Esa fue la base de la expansión fenomenal del folclore del 
noroeste, el “folclore chalchalero”, dicho de modo simplificado. 
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 Hasta el mismo Juan Bautista Alberdi, el mismo que construyó la Constitución Argentina, so-
bre la base de la norteamericana comenzó a pensar así, ya en su vejez. 

50
 La Constitución nacional dispone que el Estado nacional sostiene el culto católico, apostólico 

y romano, que en términos de realidad quiere decir que paga el sueldo de los obispos y otros favores, 
obviamente discriminatorios y arcaicos. 
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Mientras ello ocurría rechacé, al igual que muchos, al rock, al rock nacional y 
los Beatles. Me costó muchos años, hasta mediados de los „70, comprender que la 
imposición del folclore era una estupidez, por irreal, porque un joven urbano, no con-
vivía con cerros, caballos, ni “coyuyos violineros”, ni paisanos. 

Es decir, que su mundo era otro, en la sociedad mediática, y que era genuino y 
justificado que buscara expresarse a través de formas culturales diferentes. Por otro 
lado el rock nacional expresó una identidad, la del argentino joven y urbano, de ma-
nera creativa, sin excluir la crítica social y política. El rock norteamericano, que luego 
devino en anglosajón, violento y a veces convulsivo, comenzó a transitar un camino 
de transformación, hasta ganarse el nombre de “rock nacional”. 

Antes de eso y como muchos chicos de esa época me sumé al folclore y con 
unos amigos formamos un conjunto: “Los troperos del Pi-hue”, se llamaba. Tres gui-
tarras, un bombo y dos dúos vocales. Un nombre medio araucano, una estructura 
musical simple y efectiva tomada de Los Chalchaleros, unos chicos de origen euro-
peo reciente, una ex colonia francesa y un repertorio del noroeste argentino con su 
extraordinaria explosión de creatividad poética. 

Además de buscar mi identidad, sabía que un coyuyo era un grillo, conocía al-
gunos paisanos, horizontes, montañas y llanos; sabía carnear un cordero, aprontarlo 
para el asador y asarlo y, además, era un aceptable jinete. Curiosamente a nadie le 
gustaba el riquísimo, aunque sentencioso y algo depresivo folclore “surero”, que no 
sólo lo es, creo, por la influencia andaluza, sino porque la llanura es algo triste, es-
pecialmente en invierno, aunque bellísima y misteriosa. 

“Vieras, hermano, 
que está triste el campo… 
Nublao… 
y en invierno. 
De las patas del caballo 
salen volando cachirlas51 
como queriendo juirse52 
p‟a tierras mejores, 
pero que siempre se quedan 
detrás de un pajonal cualquiera,  
haciéndole la pata‟ ncha al frío”53. 

 

Así comenzaba el recitado de unos aires de milonga que yo mismo había com-
puesto y que nunca me animé a cantar en público, sólo lo hice con mis amigos más 
íntimos. 

Cantamos varios años, incluso cuando ya en la universidad convergíamos en el 
pueblo para cantar y festejar la vida. Debimos hacerlo decorosamente pues supimos 
actuar como “teloneros” de los grupos grandes que pasaban por Pigüé. Después de 

                                                 
51

 Es un pequeño pájaro, de vuelos cortos y pegados al suelo para evitar el viento, que en in-
vierno parecía que se escondían del viento detrás de una mata, a la que sólo abandonaban cuando 
las patas del caballo estaban amenazadoramente cercanas. 

52
 De huir. Irse. Escaparse. 

53
 Actitud de resistencia, que implica afirmar los pies para enfrentar al enemigo. 
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tocar solíamos ir a la peña del Club Arsenal54, donde cantábamos y tomábamos vino 
(muchísimo, pero alegre) y comíamos empanadas, locro o asado. El “ser nacional” 
gastronómico. 

Una de esas noches, mientras cantaba una parte bagualera de la hermosísima 
“Vidala del nombrador” de Jaime Dávalos, dedicada al cantor y al poeta, que le po-
nen significado a las cosas, tuve un clic, una perturbación o fluctuación mental, como 
el lector quiera llamarla. Quizá, una iluminación, utilizando libremente a Rimbaud. 

“Yo soy quien pinta las uvas 
Y las vuelve a despintar 
Al palo verde lo seco  
Y al seco lo hago brotar”. 
 

En esos versos –exactamente– me vino una duda, algo me inquietó. Terminé la 
canción, pero ni el vino ni el resto de la noche fueron iguales a otras noches y otros 
vinos. ¿Porqué canto esto?, alcancé a pensar, tratando de que no se notara. En días 
sucesivos agregué preguntas y respuestas. Yo no soy eso. Soy otra cosa. Fue un 
poco obsesivo, atenazador. 

¿Qué soy? ¿Soy menos argentino que Guevara, un criollo domador que pasó 
por mi pueblo? ¿Qué un kolla? La duda duró un tiempo pero luego fue tapada por 
otras ansias y otras búsquedas, aunque no desapareció. Al punto que, luego de 
años de introspección, llegué a la conclusión de que esa búsqueda condicionó el 
desarrollo íntimo de mi personalidad hasta en la búsqueda de pareja. Fue así que 
vivencié en la intimidad los problemas de la interculturalidad, que pensaba que sólo 
afectaban el plano político-sociológico. Encontré la respuesta unos treinta años des-
pués. 

En algún momento de los „90 me invitaron a dar una conferencia en el Hotel Al-
vear (vaya lugar) para empresarios, naturalmente. No recuerdo como se llamaba la 
institución, aunque sí que tenía un nombre en inglés, para hablar sobre producción 
radial y televisiva y por ende de las industrias culturales. Preparé mi conferencia 
desenvolviendo una tesis bastante sencilla y que aún no ha sido asumida y eficaz-
mente por poder político alguno, aunque en los últimos años se ha avanzado bastan-
te. 

Argentina tiene una riquísima cultura, es América y es Europa, como ningún 
otro país hispano parlante. Su historia la hizo así, no es un mérito ni un demérito, 
pero no es menos cierto que Argentina es quizá la máxima expresión de la diversi-
dad cultural de la Iberoamérica pues estamos conectados intensamente con ambos 
continentes, particularmente con España e Italia. Somos Iberoamérica pero también, 
como le escuche decir a mi entrañable amigo brasileño el profesor Dino Magnoni, 
medio en broma y medio serio y que además adora Buenos Aires y a la Argentina, 
somos unos italianos que hablamos español, vestimos a la inglesa y pensamos a la 
francesa. Esto último lo hacemos ahora con un claro relativismo “posmoderno” a la 
francesa, tan provocativo como irracional y hasta peligroso, agrego. 

                                                 
54

 No era casual porque su origen era de la unidad militar llamada “Arsenal Ángel Monasterio” y 
es sabido que el ejército tiene presencia en todo el país y que sus cuadros bajos tienen un origen 
hispano-criollo muy marcado. 
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Y la diversidad en el campo de la producción de la industria cultural es una ven-
taja comparativa, así como lo es la tierra llana, el clima templado y las lluvias ade-
cuadas en el campo de la producción agrícola y ganadera. Sobre esa base deberá 
producir cultura para integrar al país desde la diversidad y además exportarla. 

Eso implica aceptar el pluriculturalismo. Preliminarmente. 

En la citada conferencia sus asistentes mandos gerenciales altos y medios de 
la radiodifusión, las telecomunicaciones, además de productores de programas y de 
publicitarios. En la ocasión sugerí que la industria cultural debía ser desenvuelta  
como un promisorio campo de inversión. No creo que me hayan dado mucha impor-
tancia los CEOs y gerentes, que estaban ocupados en los entonces novedosos po-
wer point, en ver y ser vistos y en comprar y en vender cosas concretas. Pragmatis-
mo. 

Una vez, viajando en colectivo por la Ciudad de Buenos Aires, leí en una pared 
una frase pintada “La patria es el destino compartido. Perón”. Revisé bibliografía y 
discursos, también pregunte y sí, Perón dijo eso. Pero, ¿qué quería decir? Podía 
querer decir varias cosas, entre ello una expresión de romanticismo irracional, pero 
aplicando, sin saberlo entonces, el principio metódico de “la navaja de Occam”, bus-
qué la explicación más sencilla. 

Más allá de qué tipo de cultura hayamos “mamado”, los que habitamos un 
mismo país, estaremos influenciados por las cosas –buenas o malas– que le ocu-
rran. Eso es un dato central, aún que un mismo suceso favorezca a unos y perjudi-
que a otros no necesariamente debe ser un juego de suma cero, recurriendo a la 
teoría de los juegos. 

Después descubrí que se trata de la holicidad, del todo y la parte. No hay so-
ciedad sin personas ni personas sin sociedad, pues las sociedades se enriquecen y 
viven del aporte creativo y la vitalidad de las personas pues la conjunción y recombi-
nación de sus mentes individuales forman el acerbo cultural social, mientras que las 
personas son tales, en tanto estén en interacción con otras personas, especialmente 
en los momentos o ventanas55 esenciales del desarrollo evolutivo. Su condición per-
sonal será fruto de las interacciones, buenas o malas, enriquecedora o empobrece-
doras, civilizadas o brutales. 

En otras palabras la separación o incluso la antinomia entre individuo y socie-
dad es pura y anacrónica ideología. No tiene un gramo de verdad. 

La conclusión. No importa cómo seas ni donde vivas, ni cómo hayan sido tus 
ancestros, estamos todos vinculados, nadie es mejor, somos distintos y diversos, 
pero nuestro futuro debe ser solidario, ese pasó a ser el propósito de mi “militancia”, 
que ya había dejado de ser política, para canalizarse hacia lo social y luego a lo 
académico. 

En otra ocasión, a fines de los „90, fui invitado a dar una conferencia sobre de-
recho a la información o algo así, por la Cámara de Diputados de la Provincia de 

                                                 
55

 Los individuos hijos de padres sicóticos que los criaron en aislamiento tienen una fuerte dis-
minución cognitiva y se sabe que muestran muy serias dificultades para desenvolver personalidad. 
Hay mucha y muy seria biografía neurocientífica, especialmente claro es el caso de Genie. También 
películas como la extraordinaria “El extraño caso de Kaspar Hauser” de Werner Herzog. 
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Buenos Aires. Mientras los conferenciantes esperábamos en una habitación conti-
gua, antes de comenzar, alguien introdujo la cuestión de la cultura, el folclore y        
–¡todavía!– la cuestión del “ser nacional”. 

Recordé al abuelo Giuseppe Notararigo y la primera canción folclórica que 
aprendí “Lo latso e podreto marenaro nesse paso” pedí permiso para cantarla y lue-
go pregunté a los presentes, ¿soy menos argentino que uno de ancestros criollos o 
aborígenes sólo por haber aprendido folclore italiano antes que el argentino? Silen-
cio y perceptible sentimiento de culpa en el imprudente que sacó el tema, que hasta 
dónde me acuerdo no se planteó en el panel. 

Esa ocasión me permitió concluir que la identidad nacional argentina es el mul-
ticulturalismo y que si la Argentina se desarrolla en la diversidad no sólo será más 
democrática, sino que también alguna vez seguramente desenvolverá una cultura 
más homogénea, pero aquí y ahora lo importante es saber que compartimos el futu-
ro. También será más rica y creativa, pues la creatividad surge de la diversidad y la 
recombinación, como ya dije. Creo que eso está ocurriendo, aceleradamente. 

Fui formando mi identidad musical, como parte de la identidad cultural, de la 
misma forma que Argentina fue formando la suya, superponiendo, recombinando, 
folclore del interior, tango, folclores extranjeros, música académica, rock, rock nacio-
nal… Me gustarán más o menos, pero ninguno, en sus formas puras o recombinan-
tes, me es ajeno. Lo mismo pasa con la lengua y con las comidas, para citar otros 
ejemplos. 

Lo importante no es que conservemos inalterables el idioma, la música, las 
costumbres, las comidas. Además, eso es imposible pues la flecha del tiempo es 
indetenible. Todo cambia, las mutaciones se acumulan. El universo, en cualquier 
dimensión, de ese modo se hace más complejo. Lo importante es saber quienes 
somos y desde allí identificar nuestros intereses y planear nuestra evolución como 
nación. 

En el plano de mi identidad personal, fue merced a esas vivencias que en-
contré la respuesta a la pregunta que se me planteó mientras cantaba la Vidala del 
Nombrador, en la Peña Folclórica del Club Arsenal de Pigüé. Pero lo importante es 
que descubrí que no tengo culpa alguna por ser nieto de sicilianos y de haber nacido 
en un pueblo fundado por franceses sólo dos generaciones antes y que soy tan ar-
gentino como Guevara –el jinete– Loncopan o Vilca. Ni más, ni menos. 

Al fin y al cabo los italianos formaron la cultura nacional argentina, especial-
mente en la Argentina predominante, es decir Buenos Aires y la Pampa Húmeda, 
con rasgos muy marcados, casi más notorios que los españoles. Claro que también 
trajeron el código del silencio de la “omertá” de la mafia, la que califica a quien hace 
público o denuncia –al que “canta”– una violación a la moral o a la ley como “canari-
no” (canario), mientras nosotros lo llamamos “buchón” en referencia al palomo. 

Cuando pienso en la conjunción de cultura hispánica traída por los conquista-
dores56 e italiana que caracteriza gran parte de la cultura argentina no puedo dejar 
de pensar en Erasmo57, quien a comienzos del siglo XVI dijo: 
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 No hablo de los gallegos, hablo de nuestros entrañables “gayegos”. 
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“En el pasaje donde paso revista a las formas del amor propio que son pecu-
liares a cada país, atribuyo la gloria militar a los españoles, la cultura y la elocuen-
cia a los italianos..., etc.; es decir, todo lo que cada uno puede reconocer en sí 
mismo sin desagrado o lo que realmente puede oír con una sonrisa”. 

Ambos componentes culturales venían de la Europa a la que no había llegado 
ni la Ilustración ni el desarrollo socio-económico burgués, que visto en perspectiva 
fue un gran salto evolutivo en la historia humana. Aunque Italia, más precisamente el 
norte italiano, fue la cuna del Renacimiento, basado en la repotenciación del mundo 
griego, ese que los romanos olvidaron y distorsionaron luego de conquistarlo y des-
truirlo, de la misma forma, quizá, que el papado distorsionó y persiguió la creatividad 
científica y artística del Renacimiento, representada quizá como nadie por Leonardo. 
No parece casual que el genio se refugiara bajo el humanismo renacentista de Fran-
cisco I de Francia. 

Por ese tiempo los castellanos y sus aliados estaban terminando de construir 
un nuevo espacio nacional al terminar de expulsar a los árabes y acabar, a veces a 
sangre y fuego, con su cultura. Luego con la que creo es mal llamada Reconquista, 
la Iglesia Católica que fue bandera de identidad en la lucha contra los árabes, ocupó 
en la Península Ibérica los espacios, que en otras regiones de Europa estaba co-
menzando a perder de la mano de la Reforma y otras nuevas formas de pensamien-
to. Como señalé, las principales armas de la contraofensiva del papado frente al Re-
nacimiento y otras manifestaciones que anunciaban la modernidad, fueron la 
creación de los jesuitas, del Index y de la Inquisición. Fueron los instrumentos “mo-
dernos” para detener el tiempo y simultáneamente consolidar su poder sobre los  
reinos católicos, pues estos tres instrumentos eran transnacionales. 

El mejor ejemplo fueron los jesuitas, que en América instauraron un poder su-
pranacional al punto que mereció que la España de Carlos III y el Portugal del Mar-
ques de Pombal se aliaran para expulsarlos. Claro que ambos era parte del “despo-
tismo ilustrado” que como se sabe fue un impulso modernizador frustrado en dos 
países feudales, aunque sus efectos quizá hayan sido más perdurables en Portugal 
que en el Reino de España. Es que ese despotismo de la Ilustración, creo, intentó 
imponer verticalmente una modernización que en los otros países era impulsada por 
las fuerzas sociales emergentes, inmaduras y quizá inexistentes en la península Ibé-
rica. Pedro El Grande, con mucha más continuidad y éxito, inició esa tarea moderni-
zadora en Rusia, que completaron los Bolcheviques, dos siglos después, siempre 
imponiéndola de arriba hacia abajo, es decir despóticamente. 

El sentido hispánico de la heroicidad, la gesta y la gloria se nota en la política 
argentina hasta en su versión más minúscula, incluyendo la sórdida, a la que suelen 
presentar como una gesta gloriosa. Adornada con muchas palabras dichas en voz 
alta, quizá a la italiana. Como todo es una gesta heroica, nuestros políticos se sien-
ten autorizados a cometer trampas incluyendo el fraude y la violencia simbólica y 
física y otras formas de escamotear la realidad y las intenciones. Es que al “héroe” y 
a la “causa heroica” se le pueden permitir algunas imperfecciones. 

En ese entorno los políticos serios, los estadistas, los no dados a los floripon-
dios retóricos, no impresionan a los ciudadanos y hasta suelen ser considerados 
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ideológicamente sospechosos. Prácticamente han desaparecido, siendo sustituidos 
por “constructores” de imagen y cuantificadores de la opinión pública circunstancial. 

Si tuviera que agregar algo, sería la capacidad de intriga conspirativa de los flo-
rentinos, también italianos, que pareciera estar presente en la política argentina. Cla-
ro que la intriga ocurría en la Florencia del siglo XVI y en una Italia fragmentada. 

Los estudiantes, especialmente los de derecho, la aprendíamos en la política 
estudiantil y muchos de ellos, ya de adultos (en el sentido etario y biológico), nos 
han gobernado. 

Aunque hay algo que ha unido a las dos culturas predominantes, italiana e ibé-
rica, y eso es la desconfianza o la prescindencia del Estado, aunque aparezcamos 
como “estatistas”. Quizá porque los españoles, que luego formaron nuestra oligarqu-
ía “patricia” eran hijos del contrabando pues España pretendió tapar el sol con el de-
do prohibiendo la importación directa de bienes manufacturados extranjeros a pesar 
de que no los producían, dado que España era una imperio “subdesarrollado”, feudal 
y por ende sin industrias. Mientras que los italianos del sur recelaban del Estado por 
otras razones: el Estado en cuanto poseedor de la fuerza estuvo generalmente en 
manos de extranjeros (griegos, romanos fenicios, bereberes, normandos, franceses, 
españoles, etc.) o del poder indiscutible, por sacralizado, del Papado. ¿Cómo se 
puede discutir el poder del representante de Dios en la tierra? 

d. No volví a silbar en las noches sin luna 

Entre los años 1960 a 1962 mi entorno cotidiano cambió radicalmente aunque 
en ese momento no supe interpretarlo. Sólo lo tomé como un hecho de la naturale-
za, pues estaba ocupado con el folclore y la identidad, mi visión proto socialista del 
mundo, mi ateísmo, la poesía y la literatura, la historia revisionista, la supervivencia 
de mi identidad entre los lasallanos y los ecos lejanos de la lucha “libre o laica”. 
Además comencé a pensar en mi futuro, luego del bachillerato. 

Desde ese entonces adopté el punto de vista laico y sigo pensando que si al-
guien quiere mandar a sus hijos a una escuela privada, que la pague íntegramente o 
que la subsidien los que sostengan una idea o religión específicas en materia educa-
tiva, o lo que es frecuente, un nivel educativo superior al público. Fue un punto de 
tensión íntima durante mi posterior militancia desarrollista. Ahora pienso que el Es-
tado debe brindar la mejor educación e ir a buscar a los niños y jóvenes pobres y 
marginados y contenerlos, enseñándoles la capacidad de elección real en la vida, es 
decir ser creativamente libres, además de capacitación profesional. En caso contra-
rio la democracia es una ilusión peligrosa. Una broma dolorosa. 

Vuelvo a las mutaciones de mi entorno cotidiano. Sólo lo disfruté pues co-
mencé a vislumbrar como era eso del modernismo y el futuro, pero no reflexioné en-
tonces sobre sus causas. Recuerdo que en un anochecer íbamos caminando por la 
calle España, rumbo a nuestras casas, con mi entrañable amigo y vecino desde muy 
chiquitos y a su vez director de “Los Troperos del Pi-Hué”, Juan Carlos “el mono” 
Sánchez, cuya memoria siempre recuerdo con intenso afecto. 

De pronto, toda la calle se iluminó con una luz blanca que nos pareció cegado-
ra. Tan intensa, sorpresiva e instantánea fue la impresión luminosa, que creo que la 
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tengo registrada como un sonido explosivo, en mi imaginación, claro está. Camina-
mos las avenidas y allí estaban esas portentosas luces blancas, poderosísimas, ca-
da 100 metros. Jugábamos a que, mágicamente, la noche se iluminaba a nuestro 
paso. Fue una experiencia mágica y gozosa. 

Entre el asombro y la alegría habíamos descubierto la “luz a gas de mercurio”, 
ya nunca más llevaríamos una linterna si volvíamos a casa después de las once de 
la noche, aunque también se cortaba imprevistamente en cualquier momento, lo que 
ocurría frecuentemente. Nunca más la luz amarillenta interrumpida en medio de la 
noche, que es el momento propicio para las luces, como todo el mundo sabe. 

Pero lo más importante era que no tendríamos que recurrir al silbido para exor-
cizar el miedo a la oscuridad. Habíamos dominado la noche, que adquirió una nueva 
dimensión en los planos de la imaginación y en el de la sociabilidad. La sombra te-
nebrosa del tamarisco paso a ser una rama intensamente verde con tonos sutilmen-
te rosados en la época de floración, agitada por el viento. Podíamos hacer fiestas y 
quedarnos leyendo hasta tarde. 

Pero por esos días ocurrían otras mutaciones. En mi casa debimos cambiar la 
heladera y el motor de la bomba de agua, pues a diferencia de mis amigos, era un 
afortunado, en tanto que ellos debían llenar el tanque con una bomba manual. Fre-
cuentemente les ayudaba, en parte por solidaridad y en parte para terminar más 
rápido e ir a vagar y discurrir. Ahora la corriente eléctrica era alterna. Hay que tener 
mucho cuidado, decían, pues puede matar de una “patada”. 

También cambiaron las bombitas de luz. Es que, según se nos dijo, habían co-
nectado la red eléctrica a una línea de alta tensión que venía, no recuerdo bien, si de 
Ing. White o de Necochea. Adiós a la vieja usina cooperativa y al grueso ronroneo de 
su enorme motor, que en el fondo era familiar y cálido, especialmente para los que 
no vivían demasiado cerca. 

Aparecieron calentadores, planchas y estufas eléctricas. Desaparecieron las 
velas, los Petromax, las planchas a carbón o a bencina y los candiles, aunque por 
costumbre o prevención, se mantuvieron un tiempo. El agobiante y perpetuo olor a 
kerosén sólo pasó a ser un soportable olor invernal. 

Es que por esa época, no se en qué año exactamente, en Pigüé apareció el 
gas natural envasado, consistente en unas enormes garrafas llamadas “tubos”, traí-
dos por el comisionista desde Bahía Blanca, que se ponían en una caseta en el pa-
tio. Mis padres lo instalaron y fue extraordinario no tener que cargar kerosén en el 
depósito de la cocina, ni bombearle aire manualmente para que el kerosén gasifica-
do saliera a presión y quemara en las hornallas. 

Pero eso no fue todo. Aparecieron unos extraños y pequeños automotores, con 
nombres no menos extraños al punto que se llamaban “ratones”, no autos, coches o 
automóviles. Algunos cometían la osadía de contar con sólo tres ruedas. Eran los 
Messerschmitt, Heinkel, Isetta, De Carlo, Isard y otros que no recuerdo. Todos eran 
minúsculos. Uno tenía un techo que era una burbuja transparente, otro una puerta 
delantera. Echaban mucho humo pues eran impulsados por motores de 2 tiempos 
de motocicletas. 

Eran los “ratones alemanes” y otros inventos europeos de posguerra tendiente 
a poner en marcha su industria desvastada. De uno de ellos, creo que el Mes-
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serschmitt, se decía que el techo era la carlinga del avión de guerra alemán de esa 
marca, y debía serlo nomás, porque los ocupantes iban sentados uno tras de otro, 
como en un avión de caza. 

La generación de los enormes y negros autos norteamericanos de la pre y pos-
guerra Ford, Chevrolet, Studebaker, Chrysler, De Soto..., parecía llegar a su fin. 

Pero no fue así, pues allá por 1962 o 1963 comenzaron a aparecer unos extra-
ordinarios (para nosotros) autos importados, aunque poco después comenzaron a 
fabricarse en Argentina. Eran los Falcon y los Chevrolet 400. Al comienzo sólo unos 
pocos podían comprarlos, pero me mostraron que había autos modernos y que no 
todos eran Ford modelo T o modelo A, autos modelos „35, „45. 

Aunque, por esos años, mi padre pudo comprar un Chevrolet Champion mode-
lo „27, transformado en una camioneta donde llevaba andamios y herramientas. 
También íbamos a pescar a la laguna de los chilenos o al Puente de Crozes, hogar 
de crotos desde la primavera al otoño, algunos por filósofos autosegregados del 
mundo, pero los más por desencanto e incapacidad de integración. Luego compró 
una flamante moto Puma y posteriormente un Citroën 2 CV, industria nacional, al 
igual que la moto. Los nuevos autos pronto poblaron las calles, los pocos y extraños 
ratones alemanes, desaparecieron silenciosamente, pese a ser muy ruidosos. 

Pero quizá el fenómeno menos visible, pero más importante, como siempre 
ocurre, fue la efectiva construcción del tramo de la Ruta 33 que une Pigüé con Torn-
quist y por ende con Bahía Blanca por asfalto. No sólo nos conectó cotidianamente 
con una ciudad grande y de fuerte comercio, sino que dejaron de morir innecesaria-
mente personas enfermas o accidentadas por el simple hecho de que la ambulancia 
no podía llevarlas durante los temporales de lluvia y viento, que solían durar varios 
días. El agua y el barro los privaba de un nivel mayor de atención y complejidad 
médica. 

En síntesis, nuestra vida cotidiana cambió radicalmente. 

Mi hermano, que habiendo superado su radicalismo inicial, estaba convertido 
en un intenso militante desarrollista de Frondizi y Frigerio, hacía grandes esfuerzos, 
cuando volvía a casa, casi hasta el enojo, para explicarme que esas mutaciones las 
había producido el gobierno de desarrollista tanto nacional como provincial. 

También recuerdo que la gente no derramó lágrimas por Frondizi. Radicales y 
socialistas, al menos que yo recuerde, tampoco salieron a defender “las instituciones 
de la república”, como tampoco lo habían hecho con el derrocamiento de Perón. La 
apatía e incluso la alegría demostrada ante este hecho tan grave se había justificado 
previamente con dichos tales como “Frondizi maquiavélico”, “Frigerio ladrón”, “prope-
ronista”, “vendepatria”, “negociados”. 

Con los años fui aprendiendo que cuando alguien está a favor de algo que él 
mismo considera inmoral, ilegal o incoherente, la contradicción se resuelve descalifi-
cando al otro, declarándolo inmoral o ilegal. Sólo así se puede soportar la contradic-
ción de saberse él mismo un inmoral y no hacer nada al respecto. 

Por mi parte, además de ser un adolescente en ebullición, estaba muy condi-
cionado por la influencia socialista y seguramente por el accionar masón y algo por 
mis nuevas lecturas de la llamada “izquierda nacional” y, naturalmente, por mis hor-



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

67 

monas adolescentes y la fenomenal confusión de ansias e ideas que producen. Pero 
también recordaba lo de la laica y la libre, cuyos ecos seguían resonándome negati-
vamente, quizá porque tuve la necesidad de estudiar en un arcaico colegio confesio-
nal católico. 

Otra cosa que aprendí años más tarde es que las ideologías deforman la per-
cepción de la realidad. Con el transcurso del tiempo me convertí en un anti ideología 
pues me di cuenta que recortan el mundo conforme los intereses de quienes susten-
tan las respectivas ideologías. Los que gozábamos de la corriente alterna, el asfalto, 
la luz a gas de mercurio, del gas en tubo y de los autos no lográbamos vincular esa 
fenomenal mutación en nuestra vida cotidiana con el golpe cívico-militar que depuso 
al gobierno que las había producido. Muchos años después –unos cuarenta– me 
dedique encarnizadamente a tratar de entender el mundo a través de la epistemo-
logía y tratar de saber cómo es que los seres humanos forman sus representaciones 
sobre el mundo. 

Vuelvo atrás. Varios años más tarde –1965– abracé el desarrollismo58 y en 
1972 tuve la fortuna de ir a trabajar en la “usina” de Frigerio y Frondizi. Un día, en la 
casa-oficina de este último, unos jóvenes militantes estábamos con él por razones 
de trabajo. 

Por alguna razón surgió el tema de la industria automotriz, que es de recordar 
que había sido iniciada por Perón y ridiculizada por la propaganda del golpe cívico 
militar de 1955 y liquidada por el gobierno emergente. Frondizi estaba relajado y ro-
deado de jóvenes respetuosos –entre los que me contaba– y conectados con el líder 
mediante un flujo emocional de admiración intensísimo. “Don Arturo” habló y nos dijo 
lo que a continuación procuraré recordar, luego de casi cuarenta años. Pueden faltar 
o sobrar algunas palabras, algunas pueden estar cambiadas, pero el sentido y el 
desarrollo del discurso fueron así, sin dudas: 

“Una vez los mandé a llamar a los presidentes de la Ford y la Chevrolet de Ar-
gentina (mencionó sus nombres, pero no los recuerdo) y les dije, ustedes tienen que 
fabricar autos en el país, que como saben, ellos importaban. Me respondieron que 
era imposible por la economía de escala, dado que el país tiene poca población, por 
lo que solamente podían ensamblarlos aquí. 

Yo les respondí, ¡muy bien, vamos a cerrar la importación y vamos a promover 
a quienes quieran venir a fabricar autos en el país! Y efectivamente, así lo hicimos y 
al poco tiempo comenzaron a circular esos autitos europeos de la posguerra. No 
pasó mucho tiempo sin que los presidentes de Ford y Chevrolet me pidieran una en-
trevista y esas empresas acordaron que luego de un tiempo de importación y en-
samblado, los fabricarían acá. Lo que ocurrió incluso cuando yo ya había sido de-
puesto ilegítimamente. Aquellos autitos –dijo con una sonrisa mezcla de piedad, 
picardía y pudor– prestaron un gran servicio al país”. 

Ese episodio me explicó lo de los “ratones alemanes” y lo que quizá haya sido 
una manifestación de la causa de fondo por la que echaron a Frondizi: quiso hacer 
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un país industrial, al igual que Perón59, quién corrió la misma suerte. El resto de los 
que participaron de su expulsión del poder desde la política partidista y la universita-
ria creo que integraron un coro de voces en el que los coreutas cantaban sin enten-
der la letra. 

3. La Plata, el pasaje al mundo exterior. Pluralidad y cambio de época 

En mi familia no había dudas que iría a la universidad pese a que por esos 
tiempos no era fácil hacerlo para una de recursos módicos. Mi hermano fue el prime-
ro del linaje siciliano de los Zaffore (a)-Notararigo-Gennuso-Randazzo de Pigüé que 
accedió a un título de grado, siendo un valor sobreentendido que yo fuera el segun-
do. De modo que allá por mis diecisiete años comencé a pensar en el asunto de 
manera natural. 

Por ese entonces era un chico de intereses múltiples, al que todo le interesaba 
y que en todo se metía. Iba al secundario, leía a raudales, tocaba la guitarra, asistía 
a fiestas, reuniones de lectura y discusión con amigos y con mayores, exploraba la 
serranía, hacía grandes bicicleteadas por los caminos del partido de Saavedra y 
algún otro municipio vecino, ayudaba a mi padre, pesca, caza, larguísimas truquea-
das... partidas de ajedrez… algo de atletismo. Tenía vitalidad sobrante para ser, 
además, crítico y contestatario organizador de grandes líos en el colegio, quizá co-
mo manifestación de protesta y desajuste con esa realidad. Una adolescencia plena. 

Años después en la cátedra Derecho Político de Silvio Frondizi aprendí una 
frase que sintetizaba esas ansias y que aún ahora sintetiza mi personalidad, nihil 
humanum a me alienum puto, si mal no me acuerdo y que traducido, pese a las apa-
riencias, quiere decir “nada humano me es ajeno”, conforme decían los humanistas y 
que creo que el joven Marx también utilizaba, habiéndola tomado de Terencio, si no 
recuerdo mal. Nunca me abandonó. 

O sea que el arco de posibilidades de elección era enorme, lo que la hacía muy 
difícil. Me interesaban la historia, la política e incluso la medicina, que analicé desde 
la perspectiva del buen samaritano. Me confundía más aún el hecho de que en mi 
ansiedad, a una carrera no la veía como una profesión y una forma cotidiana de vi-
da, sino como una exploración permanente. Todavía practico esa quizá inmadura 
perspectiva profesional, pues cuando me aburro cambio de vida y ocupación. Es 
difícil, hasta doloroso, pero nunca pude evitarlo pues obedece a una compulsión. 

Deseché la medicina porque había un médico que hacía del silencio y la lejanía 
con los pacientes, emocionalmente vulnerables por su condición intrínseca, un ins-
trumento de poder y hasta creo que de goce secreto. Se notaba que disfrutaba de 
ser objeto reverencial, propio de la relación médico-paciente en los pueblos del    
interior de esos años. Creo que era un buen médico y una buena persona, pero temí 
convertirme en él, en un ser autocomplaciente. 
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 Carlos Pellegrini, según he podido saber, también fue un industralista pero formaba parte de 
la estructura liberal de poder en el marco del Imperio Británico, interesado en que Argentina le com-
pre sus manufacturas en un intercambio económicamente asimétrico, circunstancia que probable-
mente le impidió concretar esa idea. 
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No quise ser profesor de historia, ni de literatura, ni de geografía, no me intere-
saba la ingeniería pues erróneamente la vinculaba a las matemáticas, a la que en 
esos años no se las enseñaba como un lenguaje sino como un dogma mítico. Ni si-
quiera consideré la contaduría y la escribanía, que junto con la de tendero se me 
antojaban profesiones impropias para la condición humana, que según creía ¿en-
tonces? estaba diseñada para llevar una vida poblada de grandes propósitos y crea-
tividad infinita. 

La agronomía y la veterinaria no eran opciones para un hijo de albañil, nieto de 
italianos campesinos de una tierra miserable, además de ajena. En esos años, en un 
país agroganadero, los estudios no estaban muy diversificados, sino limitado a las 
“grandes” profesiones liberales imprescindibles para una sociedad intrínsecamente 
simple. Unos años después, ya estudiante avanzado, con experiencia política y ex-
periencia universitaria comprendí que el desarrollo económico implicaba incremento 
de la complejidad productiva y social y también la académica. 

De modo que por descarte fui pensado en la abogacía, aunque también debo 
haber sido influenciado por el cine norteamericano –¿Doce hombres en pugna?, 
quizá–, ignorando por completo que el derecho anglosajón es muy diferente al nues-
tro, pensé que podía ser un luchador por la justicia. Mi hermano estudiaba derecho y 
pude ir viendo sus libros. Seguramente no debo haber visto los aburridísimos textos 
de derecho civil, sino los de derecho político, historia constitucional o sociología del 
derecho. 

La ventaja de ser hermano menor de un muy buen hermano mucho mayor (pa-
ra aquellas edades, ya no) me permitió avanzar en mi decisión. Por otro lado él ya 
se había organizado lo que facilitó mucho mi ulterior implantación en La Plata. 

Fui descubriendo que un abogado, podía hacer muchas cosas con su título. 
Los presidentes eran (y siguen siendo) abogados (o militares, aunque por suerte ya 
no); los políticos, los legisladores, los gerentes, los embajadores, los ministros eran 
casi todos abogados. 

Y eso es peligroso, como comprendí casi 50 años después pues un abogado 
está entrenado para persuadir a su público a favor de lo que ni siquiera él a veces 
entiende, pues está formado en la más pura retórica aristotélica y la técnica sofística. 
El asunto es conseguir adhesiones y apoyos sin que implique obligatoriamente 
ningún compromiso intelectual ni moral con la verdad, o sea como lo reconoce el 
mismo Aristóteles (expresamente) la argumentación está al servicio del poder, de 
cualquier tipo de poder y la ideología concomitante. 

Así fue que comencé a comprender que mientras los militares en cuanto go-
bernantes ilegales imponían su subjetividad y su ideología por la violencia física, los 
gobernantes abogados imponían su arbitrio mediante la violencia simbólica, llamada 
persuasión. Ella consiste en captar la voluntad de cualquier forma, incluso mediante 
el ocultamiento, la desinformación y la falacia sofística, que no es otra cosa que el 
engaño cognitivo. Adueñarse de la voluntad del otro como dice Gorgias en los Diálo-
gos de Platón. 

Por eso, como probablemente lo explicaré más adelante, estoy tratando de 
enmendar mi error y ahora dedico casi todo mi esfuerzo intelectual y académico a 
plantear al derecho como conocimiento, mediante una teoría que construí haciendo 
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mi doctorado, en La Plata, y desenvolví en la UNLaM, en el enriquecedor proceso de 
enseñanza-aprendizaje. Fue el marco teórico de mi tesis doctoral, aunque en esa 
ocasión no dije que estaba planteando una nueva teoría del derecho para evitar el 
prejuicio, de modo que defendí dos tesis en una. 

Al igual que los médicos, se hacían (y se hacen) llamar “doctores” y a los pa-
dres les encantaba (y les encanta) tener un hijo “doctor”, como bien nos lo hizo sa-
ber Florencio Sánchez, pues entre otras cosas era un certificado de movilidad social 
y esfuerzo familiar, en un maravilloso país con educación universitaria pública gratui-
ta y de buen nivel. Pocos países sostienen esa política. 

Cuando volví a la universidad para hacer el doctorado, treinta años después de 
recibirme de abogado, descubrí porqué los abogados (y los médicos) se hacen lla-
mar doctor, simplemente para persuadir a sus clientes o pacientes –falsamente– de 
que poseen el más alto grado de conocimiento como forma de ganar un respeto, 
frecuentemente inmerecido, si se considera su verdadera aptitud profesional y sus 
reales conocimientos académicos. 

En este desafío intelectual, que se transformó en una vorágine de descubri-
mientos, terminé de comprender porqué en la Argentina había tantos abogados y 
tantos militares. También porqué eran seleccionados-aprobados60 como presidentes 
por la estructura del poder agro-importador instaurado por los británicos. Además 
forma parte de la herencia cultural hispánica, en cuyas universidades americanas se 
estudiaba intensamente derecho canónico y civil, asignaturas claramente denotati-
vas de la condición feudal del sistema productivo y del sistema político. Muchos de 
nuestros próceres eran abogados, aunque por sus estudios pudieron acercarse a las 
nuevas ideas de los constitucionalistas norteamericanos y la Ilustración europeas, 
que habiendo nacido en Europa se encarnaron en las colonias americanas de los 
británicos y volvieron a la Francia revolucionaria. 

Los abogados ¿éramos? formados en el más crudo iuspositivismo o mejor di-
cho, como diría Carl Schmitt, en el más puro legalismo, lo que es pura ideología, un 
“arma envenenada” que se arroja al enemigo político. Recuerdo que en las escale-
ras que llevaban a la Facultad de Derecho de la UNLP estaba escrita una frase del 
positivista61 y masón Joaquín V. González que decía algo así: “La esclavitud a la ley 
es la única esclavitud a la que yo y todos los argentinos nos sometemos gustosos”. 
Mientras tanto la estructura académica como tal no sólo justificaba la llamada “doc-
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 Una forma opaca de selección es la aceptación de los candidatos propuestos por alguna par-
te de la estructura de poder. 

61
 Seguramente ampliaré la referencia sobre el positivismo, pues sobre esa base filosófica fue 

refundado el país después de la batalla de Caseros. El positivismo, en esencia estaba hecho sobre el 
molde empirista británico. Mientras que el iuspositivismo fue formulado por Kant en su Introducción a 
la metafísica del derecho y ampliado por Hans Kelsen. Es decir son dos líneas distintas de pensa-
miento, pero ambas reducen, es decir simplifican, el mundo en función ideológica. Ambas resultan en 
perspectivas funcionalistas, es decir que explica como funcionan las cosas, pero no la realidad impli-
cada en el funcionamiento. Y eso es un error muy grave, especialmente en las ciencias del hombre. 
Sin embargo el empirismo tiene la ventaja que Hume, quizá su mejor y último expositor, se declaró 
escéptico, es decir que no podía asegurar la condición de dogma o absoluto de las conclusiones. En 
cambio, Kant con su conocimiento a priori, es decir independiente de la experiencia y los positivistas 
con su verificación empírica, que implica que si una teoría es verificada experimentalmente tiene vali-
dez universal, conducen al conocimiento a la metafísica, pues ni en uno ni otro caso, la teoría es 
fácilmente revisable críticamente. 
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trina de facto”, sino que además habían aceptado o aprobado, la destitución ilegal y 
la persecución no menos ilegal al peronismo. Ja. 

Pese a ello bajo los gobiernos de facto cívico-militares se seguía enseñando 
derecho constitucional como si nada estuviera ocurriendo –una ficción–, mientras 
muchos liberales y no tanto, formados en la “esclavitud a la ley”, eran ministros y 
altos funcionarios de tales gobiernos, sin que se les “moviera un pelo” por su inco-
herencia pues creían ser unos patriotas defensores de la democracia. Repito: cree-
mos fácilmente lo que queremos que sea cierto. 

Es decir que, en general, estábamos formados para respetar la ley, cualesquie-
ra sean su contenido y cualquiera sea el grado de abuso y violencia que haya des-
plegado el usurpador-detentador. Claro que respetábamos la ley si éramos partida-
rios del régimen que la impuso, mostrando claramente que nuestra cultura política 
contenía tanto elementos premodernos, como modernos. Por un lado tolerábamos la 
subjetividad del poseedor de la fuerza, por el otro clamábamos por el respeto al or-
den constitucional. 

Los militares, por su parte, no fueron programados tanto para defender la sobe-
ranía como para preservar el orden británico, aún que ellos se representaban a sí 
mismos como nacionalistas, lo que se ve claramente si se considera que las princi-
pales guarniciones del ejército estaban en las proximidades de la Capital Federal –el 
centro geográfico del poder–, como una suerte de guardia pretoriana. 

Además fueron formados para rendirle culto (formalmente) al valor y al honor, 
formalmente al menos. 

Originalmente formados en la tradición militar española y su culto al valor y a la 
muerte pasaron por la formación prusiana, que privilegiaba la obediencia ciega sobre 
el comando y el servicio consciente. Luego, sobre ese molde acrítico, fueron pro-
gramados ideológicamente en la Escuela de las Américas de los norteamericanos. 
Allí prendieron también las más eficientes técnicas para asesinar compatriotas, que 
se atrevieran a traspasar las fronteras ideológicas, que ellos mismos habían estable-
cido, dentro de nuestras propias fronteras geográficas. Lamentablemente muchos 
miles de jóvenes, entraron en la dinámica de la violencia, que era objetivamente 
conveniente a la política exterior norteamericana, que se propuso polarizar el mundo 
en el marco de la guerra fría. 

Invariablemente, políticos abogados y militares declaraban que destruían las 
instituciones para “restaurar” y “reponer” la democracia “mancillada” por el gobierno 
elegido en elecciones. El último gobierno de facto se propuso “reorganizar” la demo-
cracia asesinando de la manera más cruel y cobarde entre unas 10.000 personas, 
según la CONADEP62 y 30.000 personas según algunos organismos que aducen 
que muchos casos no fueron denunciados. Eso de “reorganizar” significó forzar la 
palabra al extremo, pero así fue y muchos les creyeron. 

Los abogados, por su parte, habían construido un monumento jurídico a la 
hipocresía, llamada “doctrina de facto”, que en pocas palabras justificaba los golpes 
cívico-militares, al legalizar las decisiones de gobierno tomadas ilegalmente. Fueron 
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 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Es un organismo oficial que registró 
una cantidad aproximada a la mencionada en el texto, según denuncias de particulares. 
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educados en el legalismo y probablemente para preservar su “salud” moral inventa-
ron ese engendro conceptual. Afortunadamente la reforma constitucional de 1994 
(art. 36), ya impide toda triquiñuela jurídico-moral. 

Vuelvo a mi carrera de abogado. Recuerdo que a fines de 1970 aparecí sin avi-
so previo en casa de mis padres en Pigüé con la novedad de que me había recibido. 
La alegría de mi madre era manifiesta y contagiosa y luego de los momentos de in-
tensísima emoción en la intimidad corrió a compartirla con sus hermanos, todos ve-
cinos. La de mi padre también era intensísima, pero sólo evidente para mí y mi ma-
dre, que lo conocíamos. 

No me olvidé jamás el tono levemente intencional con que me dijo, luego de la 
explosión de alegría, “el viernes tengo que llenar una loza, ¿podés venir a ayudar-
me”?, no dijo “podés ahora en tu nuevo status”, pero en nuestro imperceptible códi-
go, fue así como lo dijo. Me recordó quienes éramos y de dónde veníamos. Tampo-
co lo olvidé. 

El viernes por la tarde me invitó, por primera vez, a acompañarlo a jugar al tru-
co en el Club Sarmiento con sus amigos de toda la vida, como todos los sábados por 
la tarde. Quería mostrar su hijo y su logro, que era el propio. Sus dos hijos eran “pro-
fesionales” (universitarios). Quería mostrar que con esfuerzo se puede y que su “hiji-
to”, el frecuente confidente de su disconformidad o su felicidad con el resultado del 
trabajo del día y que sus amigos ya conocían de sus obras, era un tipo adulto y “doc-
tor”. 

Recuerdo que la charla entre mi padre y sus amigos, casi todos del gremio 
(carpinteros, albañiles, herreros, mosaístas, etc.) y algún eventual chacarero “fran-
chute” versó sobre sus padres, casi todos inmigrantes italianos, cuando no italianos 
ellos mismos. Agnoluzzi, Sirimarco, Malgeri, Masobrio… se llamaban algunos de sus 
amigos, aunque también había algún apellido fráncés, como Oustry o Issaly. El dis-
curso implícito fue la movilidad social, aunque ellos no sabían que ese era el nombre 
del tema. 

Pero corresponde volver al principio. Recuerdo y aún me conmueve recordarlo, 
la noche en que en un tren con vagones (y asientos) de madera, pintado de marrón 
me fui a La Plata, previa escala por Plaza Constitución. La tristeza, los interrogantes 
y la esperanza eran infinitos. Es que albergaba la intuición del adiós definitivo al 
pueblo y a la niñez. 

En esos años no había muchos planos pese a lo cual no tardé mucho más que 
una semana para entender el trazado básico de la ciudad, aunque tardé varias 
décadas para terminar de darme cuenta del significado histórico del trazado de la 
ciudad. Proceso que contaré algunos renglones más abajo. 

Todo en La Plata estaba en su lugar. Una impresionante y modernísima ciudad. 
En realidad tenía un diseño racional, porque tenía formas geométricas, pues todavía 
en esos años, como en el siglo XVI, la geometría era sinónimo de racionalidad. Todo 
estaba ahí. Una extraordinaria y completísima universidad pública y gratuita, una 
gran catedral gótica inconclusa, una municipalidad que se me ocurrió digna de la 
Europa de hace varios siglos, la legislatura neoclásica, la gobernación, el Museo de 
Ciencias Naturales, las bibliotecas, comenzando por la biblioteca central de la ciu-
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dad, el teatro de la provincia (que luego fue destruido por un incendio), el bosque, 
las plazas cada seis cuadras, las avenidas, tilos y naranjos por todas partes. 

Todo había sido hecho en un “solo trazo” a fines del siglo XIX, cuando la pro-
vincia de Buenos Aires había perdido su capital, en 1880. 

Por esos años yo ya sabía quien era Descartes a quien y sobre quien había 
leído, supongo que en la Biblioteca Popular Sarmiento de Pigüé. También conocía a 
Euclides pues a diferencia de la actualidad, en las escuelas secundarias se lo men-
cionaba cuando se enseñaba lo que ahora llamaríamos la geometría plana y el es-
pacio tridimensional. Gracias a eso, dicho sea al pasar, pude comprender a fines de 
los 70 que la física relativista y la geometría de la curvatura explicaban mejor al 
mundo fuera del sentido común. Y gracias a esa cadena de descubrimientos perso-
nales, a comienzos de la segunda mitad los 2000, ya dedicado a pleno a la actividad 
académica, pude emprender la crítica a la filosofía cognitiva del sentido común que 
desarrollaron desde ángulos muy diversos los empiristas y los kantianos. 

Esos conocimientos previos me permitieron discernir que La Plata era una ciu-
dad cartesiana, racional, comprensible y hecha al “more geométrico”, literalmente. 
Además tenía una dimensión humana pues uno podía encontrarse con amigos y co-
nocidos todos los días, caminando por el centro de la ciudad. 

Vuelvo al diseño urbanístico de La Plata, aunque no comenzaré por esta ciu-
dad, sino por la de Washington. A mis 23 años gané una beca en Estados Unidos 
para jóvenes dirigentes, lo que fue extraordinario para comprender el mundo de esos 
años (1969) y a la potencia que ordenaba nuestro mundo, por ese entonces. Pero lo 
que viene a cuento es que durante mi estadía en Washington, a veces, en vez de 
cumplir una atareada agenda de visitas guiadas a lugares “turísticos” (en realidad 
ningún lugar es sólo turístico, sino que tiene mucho que decirle a la cultura y a la 
antropología) junto con mis compañeros becarios, pese a mi malísimo inglés, me 
largaba a vagar sin plan, al puro descubrimiento casual. 

El mall, el obelisco imperial, que marca el centro del imperio por lo que concluí 
que nuestro obelisco es un remedo sub imperial, ambos seguramente de origen 
masónico porque a los masones les gustaban los símbolos egipcios como los obe-
liscos, al punto que instalaron uno en Buenos Aires. Sus calles me llamaron la aten-
ción. Un día descubrí que la capital norteamericana, al igual que La Plata, tenía di-
agonales, siendo la más notoria para mí la Pensylvania Avenue. Un cubano exilado 
–un gusano63– muy formal y engolado que conocí casualmente, me señaló que el 
trazado original es un cuadrado en la parte de la ciudad que no es ribereña con el 
Río Potomac y que el diseñador había sido un francés. 

Me parecieron dos sorprendentes y no casuales coincidencias, tanto como que 
La Plata, la “ciudad de las diagonales”, fue diseñada por Pedro Benoit, hijo de un 
francés y que también su planta urbana original es un cuadrado. Asocié lo francés 
en ambas ciudades a Descartes y al modo geométrico y que ni La Plata ni Washing-
ton fueran ciudades históricas, esas que se forman a lo largo del tiempo sin plan al-
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 Así llamaban en diversos lugares de aquella Norteamérica contestataria de los movimientos 
anti Vietnam y hippie, a los cubanos que habían abandonado su patria para refugiarse con sus ene-
migos sitiadores. 
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guno, sino producto de la decisión política de crearla. Pero ahí quedó la cuestión. 
Otros intereses, otras necesidades… 

 Muchos años después, viviendo ya en Buenos Aires, un dirigente desarrollista, 
que hace poco me enteré de manera fidedigna que era masón y que como falleció, 
respetaré su decisión de mantener oculta su pertenencia, dijo en una charla circuns-
tancial que los fundadores de La Plata eran positivistas que el diseño de La Plata 
contenía la simbología de su origen, aunque no le di importancia. Otros intereses, 
otras necesidades, otra vez. Ahora me doy cuenta que de alguna manera se refería 
a los masones, pues una gran parte de ellos eran positivistas. 

No hace muchos años –tres o cuatro– en un canal de cable norteamericano de 
documentales escuché decir que Washington tiene diseños con simbología masóni-
ca. Eso me trajo a la memoria consciente lo que acabo de referir, el diálogo con el 
cubano de voz engolada y me hizo buscar en Internet el trazado de La Plata. No en-
contré nada. Luego vinieron otras urgencias, literalmente, pues debí ocuparme de 
consolidar el trabajo que hicieron los médicos que salvaron mi vida en las Pascuas 
del 2009, además de trabajar, claro está. 

En un viaje a Pigüé a fines de agosto del 2011, me encontré con las ruinas de 
un templo masónico en Arroyo Corto, retomé el asunto. Como pretendo que mi que-
rido pueblo encuentre toda su identidad, es decir su historia, sería bueno que lo res-
tauraran, recurrí por Internet a la Gran Logia Masónica, cuyas autoridades, en una 
entrevista que me dieron, entre otras valiosísimas cosas, me dijeron que el diseño 
de La Plata tiene la firma de los masones y que tanto Dardo Rocha como Pedro Be-
noit también lo eran. 

Les muestro mi “descubrimiento”, que no lo es en realidad, pues con seguridad 
ya está descubierto. Lo muestro no por su novedad, sino en cuanto testimonio de 
una búsqueda personal. 

 

 

A la izquierda el plano de La Plata. A la derecha el símbolo básico de los masones. Fuentes, 
respectivamente: www.google.com.ar/search?hl=es&tbm=isch&q=la+plata+argentina+mapa&revid= 
1018109086&sa=X&ei y http://es.wikipedia.org/wiki/Simbolog%C3%ADa_francmas%C3%B3nica. 
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Reorienté el plano para poder compararlo mejor con el símbolo masónico, el 
que, por su parte ha sido despojado de la G central para mayor claridad visual. 
Además esa letra no siempre aparece. 

En el plano se puede observar que las diagonales principales configuran ángu-
los de 90°, mientras existen avenidas diagonales menores que forman un rombo es 
decir con ángulos menores a 90°. En efecto las avenidas diagonales 73 y 74 se in-
terceptan en 90°, lo mismo que dos diagonales de menor tamaño, esto es, las ave-
nidas diagonales 79 y 80, que son a su vez paralelas con las anteriores. Ese diseño 
configura una escuadra. En cambio, las diagonales 77 y 78 se interceptan en un 
ángulo menor a 90°, lo que es una anomalía pues dentro de la geometría del cua-
drado deberían también configurar un ángulo recto. En realidad parece representar 
al compás. Aletheia, la verdad, también quería decir desocultamiento para los viejos 
griegos. 

Como la masonería parece creer que el secreto aún es necesario64 para prote-
gerla de la hoguera65 de la Inquisición católica, frecuentemente asociada a la calvi-
nista y a la anglicana, y ambas también a veces asociadas a las monarquías absolu-
tas, sólo puedo especular fundadamente. 

Espero que abra pronto sus archivos, esenciales para la memoria y la identidad 
nacional argentina, además de ensalzar sus logros, la apertura la introducirá en la 
democracia, que en esencia implica el no ocultamiento. El poder democrático debe 
ser explícito. La democracia es conocimiento. 

La Plata era todo brillo y magnificencia, al menos para mí, un chico criado en 
un pequeño y lejano pueblo rural, entre albañiles y verduleros. El diseño racional, los 
edificios, el aparente rigor académico del profesor de Introducción al Derecho y sus 
multitudinarias clases magistrales desarrolladas en salones que contenían más per-
sonas que los poblados de origen de algunos de los alumnos. Nuevos amigos… un 
mundo nuevo. 

Pero La Plata que en esos años era una ciudad estudiantil, toda vez que con-
taba con unos 200.000 habitantes, de los cuales unos 40.000 eran estudiantes, casi 
todos del interior del país y no pocos de Iberoamérica. 

Salteños, cuyanos, jujeños, correntinos, misioneros, chaqueños, entrerrianos, 
pampeanos, cubutenses, neuquinos… La Argentina toda estaba allí. Junto con el 
Chango Almazán, jujeño, contestatario, inteligentísimo, con fenotipo de mestizo his-
pano-aborigen y muy querido amigo, estaba algún salteño “patricio”, algún Saravia, 
algún Cornejo... El Tape, liberal conservador y divertido de Entre Ríos. Junto a Caro-
lina, correntina, hija de arroceros, estaba Beti, otra correntina de origen humilde, que 
vivía en una pensión no menos humilde. Junto a los mendocinos de apellidos italia-
nos, estaban los sanjuaninos, criollos de posible origen andaluz, lo mismo que los 
riojanos, de ojos y pelo retinto. La Galesa de Madryn, en realidad de ancestros     
judíos y el Mutón de Trelew, junto a Arturo que en verano era maestro de chicos 
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 Se me ha dicho en fuentes muy confiables que sólo una cuarta parte de la estructura de con-
ducción de la masonería argentina sigue sosteniendo la necesidad de mantener el secreto de los 
archivos. 

65
 Procedimiento que evitaba el derramamiento de sangre. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

76 

aborígenes en la veranada66 neuquina y, en invierno, estudiante de derecho. Ahí 
estaban y eran algunos de mis amigos. 

En la cola de comedor universitario nos dábamos cita todos: pitucos, cajetillas, 
chetos y “patricios”, descendientes de inmigrantes europeos y de algunos, relativa-
mente pocos, criollos de clase media alta y media de todo el país. No había casi 
descendientes de la amerindia argentina, si en cambio los había de Bolivia y Perú, 
es que la argentina mestiza no llegaba a la universidad por esos años. Fue una ex-
periencia humana y cultural maravillosa, pese a esa limitación. 

Debo decir que ese fenómeno integratorio sólo ocurrió muchos años después 
de manera masiva e intencional en la Universidad Nacional de La Matanza a la que 
tengo el orgullo de pertenecer. 

La brutalidad del 76, basada en la mentalidad de “Estado de sitio” cerró el co-
medor, seguramente para evitar la interrelación y la circulación de información entre 
los estudiantes y porque la educación de los menos pudientes seguramente no era 
una prioridad para los mentores del golpe y sus militares ejecutores. 

La Plata hacía accesible la universidad para mucha gente del interior. Comida 
casi gratis, alojamientos en casas de provincias y de municipios, pensiones estu-
diantiles de bajo costo, bibliotecas de acceso libre, alquiler de libros y otras alternati-
vas económicas. Los chicos de interior, en una época en que no conocíamos ciuda-
des importantes por la televisión, emprendíamos juntos la aventura. Hermosísimo 
país el nuestro. Claro que básicamente era una universidad que acogía básicamente 
a estudiantes de clase media y cultura neoeuropa. 

Fue una experiencia extraordinaria encontrarme con un lugar donde estaba re-
sumida buena parte de la cultura vital del país. En las denominadas “casas de pro-
vincia” y “casas de municipios” que eran albergues casi gratuitos o directamente gra-
tuitos para sus respectivos hijos estudiantes incorporé nuevo folclore al bagaje de 
folclore chalchalero que traía de Pigüé, pero principalmente hice muchos amigos y 
amigas y tomé mucho vino alegre, una vez que comprendí el funcionamiento del 
nuevo universo en el que estaba. Las mujeres, por su parte, se hospedan en “pen-
sionados” católicos, que garantizaban a los padres que sus hijas se iban a “portar 
bien”, término que en esos años implícitamente significaba ausencia de sexo prema-
trimonial. Ja. Otros chicos y chicas se hospedaban en departamentos alquilados por 
sus padres. 

Esos eran tiempos confusos y de transición para la moral sexual. Estaban los 
jóvenes que dejaban en sus pueblos a sus “noviecitas” vírgenes, desdoblando su 
sexualidad prohibida con prostitutas o otras chicas a las que no consideraban “bien” 
porque “si se acostó conmigo se puede acostar con cualquiera”, lo cual implicaba 
una cierta indignidad y una cierta imposibilidad mandataria de amarlas. 

Las chicas por su parte venían con el mandato cultural católico –aún que no 
fueran practicantes del culto– de la virginidad, que con harta frecuencia, como era 
inevitablemente humano, la perdían. Luego solía venir el sentimiento de pecado y 
culpa, aunque por suerte me parece que no duraba mucho. 
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 Así se llama la migración veraniega de los mapuches-araucanos de Neuquén y Río Negro 
hacia las alturas donde crecen los mejores pastos para sus majadas, tropas y tropillas. Las escuelas 
suelen ser móviles pues se traslada todo un grupo comunitario, incluyendo los chicos. 
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Íbamos con nuestros mandatos morales, mientras los chicos y chicas “libera-
dos” generalmente de izquierda y estudiante de humanidades, estaban más avanza-
dos en la adopción de la nueva moral de la revolución “antimandato” que se daba en 
Europa y en Estados Unidos. 

Más o menos rápidamente, según la personalidad de cada quién fuimos des-
cubriendo la estupidez del mandato y la consecuente libertad. Muchos descubrimos 
que, además de no ser pecado, era divertido. Claro que eso no fue fácil. Nada fácil. 

La estudiantina…ahhh!!!. 

En la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales no había cursadas, ni promo-
ción ni obligación de asistir a clase. La educación era libresca, enciclopédica y muy 
exigente por lo que existía la institución del “compañero de estudio” con el cual uno 
convivía muchas horas diarias durante uno o más meses (según el porte de cada 
materia), leyendo y discutiendo la bibliografía consistente en uno o más tratados. 

Fue así que entre mate y mate, en los descansos, nos hacíamos amigos (tam-
bién nacían amores, claro) describíamos nuestros pueblos, sus costumbres, perso-
najes e historias locales, a veces ensalzadas por nuestro amor pueblerino. A lo largo 
de nuestras carreras nos formamos el mapa oral de la Argentina. 

Pero principalmente, discutíamos de todo: de nuestras provincias, de política, 
de filosofía, de ideología, de religión y de cuanto tema surgiera en una época que, 
en todo el mundo, comenzaba a mostrarse crítica y altamente ideologizado en el 
marco de la guerra fría. El estallido argentino de los 70 comenzaba a manifestarse. 
Quizá haya tenido alguna incidencia el movimiento hippie norteamericano o el mayo 
francés, pero no demasiado, pues creo que las tensiones estaban a flor de piel en 
una Argentina despedazada por el odio en la secuencia agonística de civilización-
barbarie, peronismo-antiperonismo, confundida con la antinomia EEUU-URSS. 

Aunque sí es cierto que mientras en Estados Unidos los hippies se revelaban 
contra la cultura calvinista y todo el fundamentalismo religioso y belicista, fenómeno 
que también caló en Gran Bretaña, mientras que en Francia, el “mayo francés” cues-
tionó muchas cosas entre ellas la cultura del mandato y la amenaza del castigo eter-
no de la religión católica. La década del 60 fue la década de la rebelión contra el 
mandato religioso y por ende moral, contra la división artificial entre los seres huma-
nos. La revolución anti mandato, como la llamé más arriba. 

La onda expansiva de esas corrientes llegó a la Argentina, pero creo que tomó 
otro signo. Mientras la pisada de la paloma era un símbolo anti bélico formado en la 
miseria de la guerra de Vietnam, en la que morían –en serio, no como en las pelícu-
las de Hollywood– los jóvenes norteamericanos aquí, creo, fue algo más pintoresco 
y divertido. La marihuana, el amor libre, las baladas Folk y la pisada de la paloma 
devino un extraño diseño más decorativo que simbólico, al punto que he podido 
constatar que en general se desconoce su origen y no sólo por parte de los jóvenes 
de ahora, sino también por los jóvenes de entonces, ahora viejos. 

Así fue como amplié súbitamente mi identidad nacional, así fue como comencé 
a tener la intuición clara de la argentinidad como diversidad y pluriculturalismo. Es 
que mis amigos me “contaban” sus provincias, incluso amigos de distintos orígenes 
socio-económicos de la misma provincia. Así fue como creo que construí un mapa 
etnográfico, cultural, ideológico y político de Argentina. 
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En esos años vivencié y luego comprendí en toda su dimensión que la Argenti-
na no era sus libros de historia oficial, ni la provincia de Buenos Aires, ni Buenos Ai-
res. Era otra cosa, aunque no sabía aún qué era. Con los años me di cuenta que 
tenía una cultura sincrética y es sabido que el sincretismo puede albergar la diferen-
cia no armonizada. 

También me hice amigo de muchos extranjeros, principalmente peruanos, boli-
vianos, paraguayos y de algún brasileño escapado del golpe militar. Conocí perua-
nos de la costa y bolivianos paceños, que preferían hacerse de amigos argentinos 
antes que frecuentar a sus compatriotas serranos de clara genética y fuertes influen-
cias culturales aborígenes. Estaban Pepe, rubio de ojos claros y el Zambo, de ojos 
“rubios” y pelo negro, entre otros de color criollo claro, pero “estándar”. 

Ahí comencé a aprender a reconocer los efectos del trasplante cultural y la 
marginación y automarginación que puede implicar. También de las dificultades cog-
nitivas que acarrean tanto una alimentación pobre en proteínas en la primera infan-
cia como la cultura no estimulante, aquella formada entre la necesidad de guardar 
silencio y mantenerse impávido frente al abuso grosero y la crianza de altura, pasto-
reando llamas y chivos. Muchísimos años después lo terminé de comprender en la 
Villa 15 de la Capital Federal, Ciudad Oculta. 

Pero lo terminé de entender en la altura cercana a Iruya. Cuando vi a los niños 
pastores, niños sin infancia, sin rostros humanos en los que reflejarse. Sin estímulos 
y sin espejos a su propia humanidad. Sin gestos, sólo expectativas vacías. Acos-
tumbrados a esperar, sin saber qué. 

Pero fue en La Plata donde comencé a descubrir los contrastes. La América 
conquistadora y la América conquistada. Y simultáneamente la Argentina europea 
versus la Argentina olvidada o mejor, despreciada, pues no se olvida lo que se apre-
cia. Descubrí el contraste y sus largos resentimientos y odios que el peronismo co-
menzó a superar, pero que terminaron envolviéndolo y arrojándolo del poder. La es-
piral del odio. El bombardeo de la Plaza, ¡Viva el cáncer! Un horror, pero eso si, 
europeo y civilizado. Civilización y barbarie, pero al revés, pues creerse civilizados 
les justificaba el ejercicio de la barbarie. Creemos fácilmente lo que queremos que 
sea cierto, vuelvo a recordar lo que decía Julio César. Los bárbaros se creían civili-
zados. Ja. Ese artilugio mental les permitió bombardear una plaza colmada de seres 
humanos indefensos e inocentes, sin sentir culpa, no sólo a los militares sino tam-
bién a las fuerzas civiles y políticas que los motivaban, entre ellos dirigentes de par-
tidos políticos civilizados. 

Aunque creo que antes del peronismo y un tiempo después, debió haber tres 
categorías humanas, con perdón de la sociología y los sociólogos. Por un lado, los 
miembros del agrupamiento de productores de granos y carnes para la estructura 
global británica y la correspondiente estructura socio-cultural; por el otro, los exclui-
dos por no producir bienes para ese intercambio o por su condición étnica. Sin em-
bargo, ambos sabían quienes eran. 

Finalmente, estábamos nosotros los argentinos “recientes”, los miembros de la 
“tercera” Argentina o sea los hijos y nietos de europeos, que desde niños escucha-
mos y bailábamos (la tarantela en las fiestas familiares) otros folclores y a los que el 
italiano, el alemán o el francés nos resultaban idiomas familiares al menos al oído, 
mientras que el castellano era una adquisición reciente y que en consecuencia no le 
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guardábamos mucho respeto. Por ende, podíamos estropearlo “a piacere”, sin cul-
pas. 

Es así que nunca comprendí qué significaba el 12 de octubre ese engendro mi-
serable llamado el día de la raza. Afortunadamente fue cambiado por el Día de la 
Diversidad Cultural. Hay una sola raza y es la humana, pues los colores y las formas 
de los rostros y los cuerpos de las personas, son un mero recurso adaptativo, que no 
impide que un africano tenga hijos con una china y que la hija de ambos tenga un 
hijo con un esquimal y que el hijo de ambos tenga hijos con la hija de un quechua y 
que el hijo de todos esos ancestros tenga hijos con mis hijos, mezcla de mediterrá-
neos, españoles y aborígenes andinos. Y que cualquiera de ellos tenga aptitud para 
transformarse en un físico cuántico o presidente de la Nación. 

Y nada impide que el hijo de todos esos hijos gane un premio Nobel, pero prin-
cipalmente nada impide, si se apartan ideologías y creencias, es decir subjetivida-
des, que mentes de personas en apariencia muy distintas entiendan la realidad, que 
es única, y la describan de la misma manera. Es decir nada impide que la razón vin-
cule la mente de todos los seres humanos, excepto que se interpongan las ideologías, 
claro está. 

Y recuerdo que según la genética, una especie es tal cuando ya no puede en-
gendrar hijos fértiles con la raza “parecida”, con un fenotipo, o sea apariencia similar. 
Los españoles confundieron, además, la genética con la etnia en esa palabra tan 
ominosa y lo siguen haciendo en el diccionario del estado español. 

Afortunadamente se suprimió esa conmemoración ridícula y racista, que sólo 
se mantuvo como premio consuelo a España y sus arcaicos remanentes imperiales 
premodernos. A veces pienso que ese país es una entelequia. Hay gallegos, leone-
ses, asturianos, catalanes, andaluces, pero no se quiénes se sienten españoles, 
pues hasta el gentilicio “español” se originó fuera de España, en la actual Francia, 
según creo saber. 

Lo que si recuerdo, con alegría del “día de la raza”, era que comenzaba “ofi-
cialmente” la temporada de barriletes y el cielo se llenaba de colores, lo que justifi-
caba el feriado del 12 de octubre. Es que por esa fecha, con el aumento de la tem-
peratura, comenzaba un período de vientos estables y sostenidos. 

No sabíamos muy bien qué éramos por lo que buscábamos nuestra identidad. 

En La Plata descubrí las raíces de la gran contradicción entre laicismo y catoli-
cismo, ese que me había enseñado mi tío negro y que enfrentaba a la Argentina po-
sitivista, liberal, masónica, con la Argentina institucionalmente católica. “Sociológi-
camente católica”, como la definían los católicos para justificar sus privilegios. La del 
solemne te Deum, la del indigno pago del sueldo a los obispos con el impuesto de 
todos, incluyendo los no creyentes. Ya volveré sobre eso, pero quiero mencionarlo 
en este punto, que es parte sustancial de mi descubrimiento del país real. 

Por eso, antes de continuar debo realizar una aclaración “metodológica”. La 
Plata en cuanto fue el punto desde el cual se abrió el mundo ante mis ojos, en el 
cual me lancé a su descubrimiento, incluyendo el de la historia de mi país, será utili-
zada como un pivote, un punto de partida desde el cual comencé a desenvolver mi 
vida, que como toda vida contiene múltiples dimensiones, bifurcaciones y perturba-
ciones. Igual que la historia de mi país, que es mi historia. 
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a. El desarrollismo. Adscripción y disenso 

La experiencia platense fue abrumadoramente rica. Fue el mundo del descu-
brimiento y el asombro continuo durante unos dos años. Además, inmediatamente, 
sin pagar el usual derecho de piso, me transformé en un estudiante eficacísimo pues 
mientras mis compañeros estaban tratando de entender cómo se estudiaba en la 
universidad, yo rendía mis primeras materias –“Introducción” y “Romano”– al punto 
que al terminar mi primer año, en sólo cinco turnos de exámenes, había aprobado 
cuatro materias. Lo que era una anomalía, tanto como que mis amigos platenses, 
cuando iba a sus casas, me obligaban a mentir ante la infaltable pregunta maternal 
formulada al desgaire: “¿Qué materia estás estudiando?”, a la que invariable y obe-
dientemente respondía: “Introducción”. 

Incidieron dos cosas sobre ese rendimiento, en primer lugar porque con fre-
cuencia recordaba a mi padre volviendo de la obra, cansado y sucio de cal o cemen-
to y a mi madre, “afilando el lápiz”, por lo que asumí que estudiar era ahora mi traba-
jo, ya que no podía ayudar a mi viejo en la obra. En segundo lugar, mi inusual y 
masiva dedicación a la lectura desde muy niño, que de docente, muchos años des-
pués, comprendí que es esencial para un buen rendimiento intelectual pues brinda 
vocabulario y capacidad de comprensión.  

Es que tanto la filosofía como la buena ficción brindan modelos explicativos de 
la realidad y de las mismas lecturas y la capacidad de crear, es decir inventar, repre-
sentaciones es la base del conocimiento, tanto de la vida como científico. También 
entrenan la capacidad mental de relacionar. Es que la creatividad es la capacidad de 
relacionar y cuanto más modelos e informaciones se encuentren en las memorias de 
la mente y cuantas más emociones se hayan experimentado y vinculado a esas 
memorias, más creativa será la mente. Más respuestas a los requerimientos del en-
torno producirá. 

Por otro lado, no había abandonado mi interés por los asuntos políticos y socia-
les, originadas en mi visión filo socialista y, además, el primer lugar donde fui a vivir 
con mi hermano fue un comité del entonces MIR, que a poco cambió a MID (Movi-
miento de Integración y Desarrollo), su actual nombre. Era básicamente un comité 
radical, partido por el que no había desarrollado simpatía alguna pues me molestaba 
su inconsistencia y su palabrerío seudo democrático, pues su republicanismo venía 
siendo una declaración hueca. Sólo respeté –mucho después– a Raúl Alfonsín que 
fue capaz de abandonar la ética del principismo y la idealización vacía de la demo-
cracia para adoptar la ética de la responsabilidad, como diría Weber, pues como 
presidente supo salvar vidas y a las instituciones democráticas, en esa ya lejana 
Semana Santa, que gracias a él no devino, probablemente, en una nueva “semana 
trágica”. 

Además era un comité seccional, de “punteros” que acopiaban fichas de afilia-
ción como se acopia dinero. En realidad ambos son valores nominales de poder en 
la vieja política caudillística. Eso era incomprensible para un adolescente pueblerino, 
cartesiano, algo socialista y criado en el universo que describí más arriba. Además 
me sentía un extraño en mi propia casa, un departamento “chorizo” muy venido a 
menos. 
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De modo que no sólo no prioricé la toma de posición o adscripción política, sino 
que además resistí la presión del entorno, incluyendo en él a mi hermano y sus ami-
gos, especialmente Paulino Pena, a quién llegue a admirar como militante y a querer 
como un gran amigo, amistad que terminó tempranamente con su muerte, pues su 
fervor militante le hizo explotar el corazón a los 38 años, allá por el 74. Quizá el de-
sarrollismo habría tenido una evolución diferente si no hubiera muerto de manera 
prematura. 

Pero en 1965 asumí un compromiso político y militante con el MID. Por un lado 
porque ya estaba asimilándome a La Plata y por el otro porque “levanté la cabeza” 
de los libros y me puse a mirar alrededor y comencé a preguntarme, si me interesa-
ba realmente la abogacía como foco vital. Este proceso ocurrió más o menos de la 
manera que relato seguidamente. 

Recuerdo que una amiga de Tandil me recordó un cuento que había escucha-
do en versión algo diferente en mi pueblo, no recuerdo en boca de quien. Se trataba 
de un minero, quién cavó intensa y profundamente durante largo tiempo y cuando 
levantó la cabeza, el cielo y el horizonte habían desaparecido. Sólo quedaba, sobre 
su cabeza, un pequeñísimo y lejano agujero celeste en el medio de la oscuridad. 
Temí transformarme en eso y lo que es peor en un abogado focalizado en el mundo 
formal del derecho. 

Esa cuestión fue una espina intelectual que en realidad sólo comencé a quitar-
me 30 años después de recibirme de abogado, cuando volví a la UNLP en el año 
2000, para hacer un doctorado, lo que me llevó nuevamente a una vorágine de des-
cubrimiento intelectual que aún me dura y que seguramente en algún momento refe-
riré. Siempre me preguntaba más o menos lo mismo: ¿Si el derecho regula la vida 
humana, qué tienen que ver con la vida humana el formalismo, el doble discurso y el 
legalismo que nos enseñan? La vida es realidad, no formalidad, no doble moral, no 
palabrerío. 

El tema de mi vocación por el derecho se transformó en problema que estalló 
de manera concreta mientras estudiaba derechos reales, es decir la regulación de la 
propiedad. En particular, me resultaba emocionalmente imposible incorporar unos 
saberes tan arcaicos e individualistas, curiosamente, enseñado por una mentalidad 
medieval. Rendí la materia tres veces. 

Fui a mi pueblo, le conté de mi angustia a mis padres, a quienes les importaba 
tanto un título universitario. Me mostraron, pese a eso, una extraordinaria compren-
sión, sintetizada por mi viejo que me dijo algo así: “hijo, la profesión te acompañará 
durante la vida, pensalo bien y si tenés que cambiar de carrera, cambiá”.  

Fue una liberación que me permitió pensar sin angustias. Luego de un balance 
descubrí que no tenía otra preferencia vocacional, que lo mío era la frase de Teren-
cio adoptada por Marx, “nihil humanum a me alienum puto” y que el título de aboga-
do podía ser el comienzo de muchas búsquedas y muchos encuentros y que fue lo 
que he venido haciendo desde entonces. De modo que pude dimensionar bien la 
cuestión y así descubrí que derechos reales y el obsesivo y medieval titular de cáte-
dra, eran un accidente insignificante. Aprobé la materia y algunos años más tarde 
me recibí de abogado. 
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En el camino profesional, entre muchas otras cosas, me encontré, además de 
la política, con el complejísimo mundo de la radiodifusión y desde ahí el de la infor-
mación masiva en general, con el de las telecomunicaciones y la tecnología; más 
tarde con el de la epistemología y la investigación científica. He venido avanzando 
progresivamente en la comprensión abstracta del mundo humano, que es el de la 
complejidad. Todo ello desde el derecho. 

Ya con la tranquilidad espiritual que me dieron mis padres, me abrí a la posibi-
lidad de militar en política, habiendo adoptado las ideas del desarrollismo. Había leí-
do bastante material desarrollista, tanto en la versión “frondo-frigerista” como en la 
de Prebisch y la CEPAL. Por otro lado el grupo de militantes platenses al que perte-
necían Paulino Pena y mi hermano era muy formado y consistente, al punto que le-
ían y se autocriticaban sistemáticamente y sin complacencias, además tenían una 
entrega completa a la militancia. 

Las discusiones y las críticas feroces, pero honestas y amistosas no me eran 
nuevas para mí, formado en las de la sastrería de Dómina y sus feroces discusiones, 
claro que ahora con un altísimo nivel teórico. El grupo practicaba lecturas sistemáti-
cas de textos marxistas y de cuanto se editaba en castellano sobre el desarrollo 
económico, social y político y sus interrelaciones. Me sumé a él no sin ciertas reti-
cencias, que años después me di cuenta que se originaban en el fuerte dogmatismo, 
que a mi juicio mostraba el grupo. 

Recuerdo que me llevaron a una entrevista colectiva de los militantes platenses 
con Arturo Frondizi, recientemente liberado de la detención a lo que lo había someti-
do el golpe cívico-militar que lo depuso. Era evidente, aunque no declarado, el 
propósito de ellos de incorporarme a la militancia, que pese a todo no asumí hasta el 
año siguiente. 

Fue una vivencia humana extraordinaria, no sólo porque Frondizi tenía una 
personalidad fascinante, mucho más para un chico de Pigüé, pero también porque 
me consideraba en presencia de la “historia”. 

Aunque debo decir que conocer a un ex presidente protagonista de tantos 
hechos históricos, también me produjo algo de desazón al permitirme vivenciar que 
los personajes históricos eran seres humanos, criticables e imperfectos, más allá del 
rol o la pose que su celebridad los obligara a llevar. Esa experiencia incrementó mi 
irreverencia ante las celebridades y el correlativo incremento de mi capacidad crítica, 
pero principalmente mi madurez. Más tarde, cuando conocí los flancos débiles del 
desarrollismo “central” la conclusión que saqué fue que no había que admirar acríti-
camente ni a las personas admirables. La admiración reverencial inmoviliza. 

Más allá de las presiones del entorno desarrollista en el que vivía cotidiana-
mente, lo cierto que ese desarrollismo con sus dos postulados esenciales –
Integración social, política, geográfica y económica, por un lado, y desarrollo econó-
mico integral, por el otro– era intelectualmente muy atractivo. 

Es que pese a mi juventud ya había visto la violencia militar contra el gobierno 
de Perón y la fractura social, allá en mi infancia pigüense. Recordaba a mi tío negro 
y su revolver; al gringo Spinozzi, su tristeza y su bicicleta; el sobrevuelo de aviones y 
los cañones antiaéreos. 
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Mis experiencias recién adquiridas en La Plata habían agregado otras antino-
mias al rosario de odios y estupideces con efecto violento y suicida para la sociedad. 
Entre civilización y barbarie, entre interior y Buenos Aires, entre europeos y criollos, 
entre peronismo y antiperonismo –quizá la síntesis de todas las anteriores– y la 
agregada por la guerra fría, aunque no disociada de la historia del desencuentro na-
cional, entre “comunistas ateos” y “occidentales y cristianos”. También fui descu-
briendo las larvadas diferencias culturales y la marginación resultante de ella. 

Pero creí ver la totalidad del problema de la desintegración social, política y cul-
tural de manera descarnada, ya sin el velo de mi propia inexperiencia adolescente ni 
el velo de la vida desenvuelta en la “quietud de la nativa aldea”67 en la que las con-
tradicciones se suavizan u ocultan. 

De modo tal que, naturalmente, la integración y la “alianza de clases” propuesta 
por el MID me parecieron imprescindibles, pese a que la antinomia “laica o libre” se-
guía siendo “una mosca en la oreja” para mí, pero en el marco de un programa polí-
tico más amplio lo fui dejando de lado. 

También recordaba la luz de gas de mercurio, la corriente alterna, el asfalto de 
la ruta, el gas en tubos, los ratones alemanes y los Falcon y los Chevrolet 400, pues 
si bien aún no conocía la historia que adelanté, era obvio que esos autos eran parte 
de un mismo proceso de modernización, pese al previo derrocamiento de Frondizi. 
De modo que la idea de desarrollo económico integrado, en cuanto implicaba mo-
dernización social y bienestar cotidiano, me pareció extremadamente atractiva. 

Intuí que el desarrollo propuesto por el MID constituía un concepto sistémico68, 
es decir inclusivo de todas las variables, sean económicas, culturales, sociales y 
políticas poniendo el partido particular énfasis en separarlo del mero crecimiento, 
noción esencialmente referida al incremento cuantitativo del PBI. El desarrollo, 
según puedo definir ahora, era concebido como un incremento de la complejidad en 
la estructura social y un nuevo equilibrio en la satisfacción de necesidades sociales 
mediante la multiplicación de fuentes productivas y por ende de formas humanas de 
vida. Los desarrollistas éramos contrarios a la idea empirista-positivista-utilitarista 
que pensaba el desenvolvimiento económico en términos de crecimiento cuantitativo 
del producto bruto interno, el PBI, como también pude definir muchos años después. 

Claro que la perspectiva compleja era inentendible para los que se sustentaban 
en algún dogma ideológico –de izquierda o derecha– pues la simplificación del mun-
do es inherente al dogma. 

Argentina sigue siendo un país agroimportador y por ende dependiente, pues 
compra al exterior casi toda la tecnología incluida en los bienes modernos y vende, 
básicamente productos primarios –commodities–, más algunos industrializados. Y 
los que se fabrican aquí, por ejemplo autos, no incluyen casi ningún desarrollo tec-
nológico nacional y buena parte de sus componentes son importados. 

Ahora, en la era de la irrupción mundial de China, se vende soja y aceite de so-
ja preponderantemente, mientras que cuando el comprador principal era Gran Bre-

                                                 
67

 “Hallo mas dulce el habla castellana/que la quietud de la nativa aldea”. Así comienza el poe-
ma de un cubano (Bonifacio Byrne, es su autor, según recordé a través de Internet) que me enseña-
ron en la escuela primaria, creo. 

68
 Palabra que entonces no conocía pero que imaginaba como totalidad de conexiones. 
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taña, vendíamos granos de la cosecha fina y carnes de ganado europeo, principal-
mente. Cambió el atractor de las importaciones primarias y se incrementó relativa-
mente la producción industrial, en unos procesos llenos de marchas y contramar-
chas, y eso es todo, según creo. 

Si bien es cierto que el antiguo “deterioro de los términos del intercambio” apa-
rentemente se ha modificado con las nuevas tecnologías electrónicas que exportan 
los países centrales, creo que esa idea del desarrollismo aún tienen vigencia, pero 
en lugar de ser explorada a la luz de las realidades de la globalización actual, aun-
que con nuevas armas conceptuales y epistemológicas, ha sido abandonada por el 
pragmatismo. Es un debate pendiente. 

El disenso. El grupo platense hizo pié en la estructura central del MID, concre-
tamente en la llamada “usina” de Frigerio, donde se afirmó deviniendo en el grupo 
más sólido de militantes. Dos años después de recibirme me convocaron a integrar-
me al grupo de Frigerio. Fue un privilegio trabajar al lado de las que probablemente 
fueron las mentes teóricas más sólidas de la política argentina. Además de Frigerio 
estaban Marcos Merchennsky, Ramón Prieto, Isidro Ódena, Juan José Real y otras 
mentes rigurosas y riquísimas. Además veía con frecuencia a Frondizi. Al joven de 
Pigüé se le abrió, otra vez, un mundo inimaginable, de una riqueza y un crecimiento 
humano e intelectual extraordinario. Una de las grandes vorágines positivas de mi 
vida, que la cambiaron sustancialmente. 

Ahorraré detalles, pero una vez que comencé a salir del estupor admirativo, de 
la parálisis reverencial que ello provoca, lo que ocurrió a medida que me daban más 
y mayores responsabilidades militantes, comencé a ver otras cosas. En realidad el 
partido estaba fraccionado en dos componentes: frondizismo y frigerismo, encabe-
zados por dos personalidades muy distintas. 

Frondizi, un político de una inteligencia superior y con capacidad de cambio y 
simultáneamente un radical con claras influencias kantianas, mezclado con dosis de 
las teorías políticas de Hegel y Macchiavello. No me parece, visto desde el ahora, 
que haya sufrido la influencia krausista, aunque seguramente que sí algunos de sus 
seguidores, del “viejo tronco” radical. Estaba rodeado de militantes jóvenes equiva-
lentes, que también confundían las formas con las realidades, en los que frecuente-
mente se veía más a politólogos que a cuadros políticos y cuando se metían en la 
política partidaria de la “trenza”, parecía que la vivían como una picardía. Otros inte-
grantes de su entorno eran maduros dirigentes radicales, que formados en la diná-
mica irigoyenista-comiteril con fuertes componentes krausistas, confundían las fichas 
de afiliación, básicas para dirimir la elecciones internas, con la voluntad electoral del 
pueblo y por ende con la democracia representativa, pero cuando el pueblo prefería 
al peronismo, se inclinaban por descalificarlo y hasta dirigir su mirada al “golpe de-
mocrático”. 

Frigerio, un hombre con fuerte formación marxista desde su juventud, que hab-
ía desenvuelto, curiosamente, una sólida y creo que exitosa, actividad empresaria en 
diversos rubros. Vivía en Belgrano en un departamento que a mi se me ocurría pro-
pio de “bacanes”. Era amigo de empresarios de diversos rubros. Tenía una capaci-
dad de gestionar las cosas muy pragmática y ágil, muy norteamericana, creo. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

85 

Ahora eso no me sorprende pues al fin y al cabo el empirismo69 –pragmatismo–
utilitarismo y el marxismo tienen más puntos en común de lo que a los marxistas les 
gusta escuchar. Para ambos la realidad se refleja en la teoría como representación 
de la percepción, lo que con frecuencia lleva a los marxistas al dogmatismo y a los 
pragmatistas a fraccionar la realidad conforme con sus intereses e ideologías. Los 
que lo rodeaban eran hombres con una gran formación intelectual provenientes del 
socialismo, el comunismo y el anarquismo, aunque había algunos que denotaban 
ser claros hijos de clases altas conservadoras. Los del primer grupo eran militantes 
dedicados y comprometidos de manera plena y vital. Alguno de este grupo era 
masón, según me enteré no hace mucho de fuente muy confiable. 

Todos los del grupo platense especialmente, teníamos una fuerte afinidad con 
ellos. Marcos Merchensky, hombre cuya humanidad estaba mal escondida tras su 
aparente dureza, me enseñó a escribir, entre otras cosas. Todos, al igual que Frige-
rio, eran dogmáticos, algunos parecían soberbios porque eran enfáticos; otros, sim-
plemente porque lo eran, como suelen ser los que creen que tienen la historia a su 
favor. En general tenían un fuerte desprecio por los radicales, incluso los del propio 
desarrollismo. 

Frigerio creía que podía repetir la teoría leninista del partido, pero parecía igno-
rar, por un lado, que la Rusia de Lenin, no era Argentina, pues en Rusia las condi-
ciones de lucha contra el feudalismo era terribles y la sociedad era pobrísima. La 
Argentina de Frigerio, en cambio, era una sociedad capitalista agro importadora pero 
capitalista al fin y al cabo. Por el otro, dentro de ese entorno, era que los integrantes 
de la “vanguardia revolucionaria” desarrollista, en cambio compraban heladeras y 
departamentos en cuotas y antes de marchar para tomar el Palacio de Invierno, se-
guramente lo habrían conversado con sus esposas. 

La conclusión me pareció inevitable: esos militantes se transformaban en unos 
gerentes, una especie de administradores del dogma para conservar sus empleos 
de integrantes de la “vanguardia revolucionaria”. Así, la declinación del MID, pese a 
la fuerza de sus ideas, era inevitable, pues los alejaba de toda posibilidad de comu-
nicar sus ideas al pueblo, siguiendo el comportamiento del propio Frigerio. Eso, más 
allá de cuáles sean las ideas que se manejen, es elitismo –simplemente– pues no 
basta con imaginarse popular para serlo realmente. 

Puedo aparecer irónico, pues exactamente esas cosas son las que puse en un 
memorándum de renuncia al partido MID que por respeto le entregué en mano al 
propio Frigerio, antes de comunicarle mi decisión a mis queridísimos compañeros, 
entre ellos mi respetado y querido hermano. Mis queridos compañeros de militancia 
no lo comprendieron y marché al ostracismo. Fue muy duro perder la inocencia que 
nos hace militantes, filósofos o poetas. No me vanaglorio pero desgraciadamente 
mis pronósticos se cumplieron, el MID desapareció, o poco menos. 

Tanto Frondizi como Frigerio cometieron el error teórico, que también expliqué 
en mi memorándum de alejamiento, de suponer que existía una burguesía nacional 
ligada a la industria en la Argentina. Creo que confundieron el hecho de que se ma-
nejaban en ambientes empresarios con el dato sociológico e histórico de que pese a 
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que por imposición británica la actividad agroganadera era capitalista, la Argentina 
no lo era y mucho menos industrialista. Los industriales invertían sus ganancias en 
comprar campos, demostrando una mentalidad más rentística que industrialista. 
Ninguna burguesía nacional intentó seriamente evitar el derrocamiento de Frondizi. 

Ambos partieron del supuesto falso de que los empresarios y los obreros coin-
cidían naturalmente70 y que por ende la “alianza de clases”, era objetiva y clara, 
aunque sólo en sus cabezas, porque en burgueses y trabajadores anidaban otras 
representaciones: la de Argentina como una cornucopia de riqueza infinita, de espa-
cios infinitos, administrados por un Estado benefactor y benevolente. Los argentinos 
todavía siguen creyendo que gobernar significa repartir el excedente producido por 
el capital agroganadero. 

Pero lo que me resolvió finalmente a alejarme del MID era su elitismo, es decir 
su incapacidad de entender la política real y a las personas. No vi que sus dirigentes 
principales comprendieran la necesidad de que las personas entiendan a los dirigen-
tes, lo que incluye una conexión emocional, puesto que sólo pueden abrirse a sus 
ideas si primero no les abren su corazón. Eso también lo dije en mi memorándum de 
renuncia. Muchos años después, en el marco de mis estudios de neurociencias ter-
miné de comprender el error cartesiano, que se representaba a la razón al more ge-
ométrico, es decir sólo como capacidad lógica y de cálculo, prescindiendo de la 
emoción. Aprendí en este nuevo vuelco de mi vida que la razón está integrada por 
ambas funciones pues la emoción, conectada a la lógica, entre otras complejísimas 
conexiones, conforma la inteligencia racional. 

Su elitismo también se expresaba en el ejercicio de la racionalidad política-
maquiavélica, que no es otra cosa que una racionalidad conforme al fin de mantener 
el poder, desarrollada en los Estados renacentistas y bajo la indefinible idea de la 
“razón de Estado”, que en definitiva no es ninguna razón. No comprendieron que el 
cambio de frente de alianzas, al margen de su racionalidad conforme a los fines u 
objetivos políticos, pueden generar en el pueblo sensación de imprevisibilidad y por 
ende de inseguridad y desconfianza. Un político conectado con su pueblo no puede 
ignorarlo. La oposición utilizó e incrementó la desconfianza popular. 

Con el tiempo me fui dando cuenta que Frigerio no quería hacer un partido polí-
tico, sino una estructura de cuadros militantes aptos para ejercer el poder que otra 
estructura tomara, si era el peronismo mejor. Llegué a decir que la idea subyacente 
era la de parasitar en las fuerzas políticas exitosas. 

En el 83, luego de un fortísimo fracaso electoral, tal como suponía, el Comité 
Nacional anunció el comienzo de un período autocrítico profundo. Ante la insistencia 
de que era en serio volví a la militancia, recorriendo los barrios y reconectándome 
con los viejos militantes y dirigentes. Me conocían, sabían lo que pensaba y no me 
fue mal. Pero la autocrítica no fue tal, el viejo elitismo estaba intacto en las cúpulas... 
nunca más volví. 

1) El síndrome de la cornucopia. Aquí me parece oportuno intentar explicar con 
algún detalle algo que he necesitado explicármelo a mi mismo y no me viene resul-
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tando fácil. Se trata del hecho sorprendente de que a lo largo de su historia, nuestro 
país ha rechazado –sí, rechazado, bien dije– las políticas de industrialización. Prue-
ba de ello es que ninguno de los tres presidentes que pensaron seriamente en in-
dustrializar al país o que fueron declaradamente industrialistas, pudo llevar a cabo 
sus propósitos. 

El primero, Carlos Pellegrini, tuvo poco tiempo de gestión y probablemente, su 
industrialismo fue opacado por el sistema liberal agroimportador en que se hallaba 
inserto, pese a su pertenencia filosófica al positivismo. Los otros dos, Juan Perón y 
Arturo Frondizi, fueron depuestos ilegalmente por sendos golpes cívico-militares. El 
primero mediante la más extrema y sangrienta violencia imaginable, que llegó al 
hecho de que aviones militares bombardearan una plaza pública atestada de perso-
nas, seres humanos, compatriotas de sus pilotos. Un acto de horror y terrorismo de 
Estado71 que ha quedado impune y castiga la conciencia jurídica y moral argentina. 

Los “argumentos” de los sectores antidemocráticos que los depusieron fueron 
diversos en uno y otro caso, pero el factor común en ambos fueron los intereses y 
sus respectivas ideologías anti industrialistas forjadas por los ingleses, que penetra-
ron hasta en la cabeza de los militantes de los partidos que se consideraban popula-
res. El hecho concreto es que en ambos casos también, la consecuencia de la viola-
ción constitucional fue el desguace de esas políticas y sus logros concretos. Ese es 
un dato real que parece explicar cuáles eran los intereses ocultos tras las palabras: 
mantener la economía Argentina dependiente de las importaciones de bienes indus-
triales y exportador de bienes rurales. Mientras tanto el pueblo no peronista pensaba 
que todo se trataba de la democracia, la libertad y la justicia abstractas, formales, 
especialmente el pueblo radical seguidor más o menos consciente de las ideas de la 
ilustración y el krausismo. El pueblo peronista, en tanto, pensaba en términos de jus-
ticia social distributiva. 

La otra fuerza objetivamente anti industrialista fue el caudillismo y el clientelis-
mo político, pues un país sin industrias hace a los votantes depender el puesto 
público o de la ayuda social, que los hace clientes, no ciudadanos. Mientras en uno 
con industrias y sin más desocupados que las tasas normales, los ciudadanos no 
dependen de los caudillos políticos para tener ingresos, sino de las buenas decisio-
nes de los gobernantes. En general se puede decir que unos apostarán a la preser-
vación del caudillo que les da puestos públicos, otros a la preservación del gober-
nante que genere políticas de pleno empleo. 

Aunque tampoco hay que olvidar que la fuerza militar más fanáticamente anti-
peronista estaba organizada bajo la doctrina de la marina real británica y sus hom-
bres formados en su ideología y tradiciones, incluyendo la vestimenta de los marine-
ros. En tanto el ejército era más pluralista por su naturaleza de milicia dispersa en la 
geografía y su entorno social. 

Además muchos jefes militares fueron industrialistas no ya por adscripción al 
positivismo industrialista, sino principalmente porque desde su formación profesional 
comprendieron la imposibilidad de formar unas fuerzas armadas para un país sobe-

                                                 
71

 Los que los perpetraron eran funcionarios del Estado que usaron armamento provisto por el 
Estado. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

88 

rano sin industria pesada propia y sin autoabastecimiento energético. Presa vía lo 
entendieron antes que una inexistente burguesía industrialista. 

Parece claro que en el marco del diseño británico de la estructura económica 
argentina, la industrialización de nuestro país era contradictoria con los intereses del 
imperio, que consistía, precisamente, en exportar industria a precios relativamente 
altos a los países de los que importaba materias primas a precios relativamente ba-
jos. Aún cuando la dependencia de los británicos se fue diluyendo junto con el impe-
rio, la Argentina contenía un entramado de intereses alimentados por tal flujo de in-
tercambios y que se oponía a la industrialización, que de manera inherente atacaba 
los intereses de los importadores de combustibles y bienes industriales. Tanto el de-
sarrollismo de la CEPAL como el que llegó a ser mi partido de adscripción, denomi-
naron a esa relación de dependencia agro importadora como “deterioro de los térmi-
nos del intercambio”. 

Pero tal constatación, si bien constituye una explicación necesaria, es sin em-
bargo insuficiente. Especialmente, luego del derrumbe del Imperio Británico y las 
consecuentes y recurrentes crisis económicas y sociales argentinas. 

Algo más que la permanencia de la memoria debe explicar esa pertinacia en el 
rechazo de la industria y creo que eran varios los factores que conformaron nuestra 
cultura y que como fenómenos que eran perceptibles, siguieron formando nuestras 
representaciones por su apariencia de realidad. 

El período “británico” de nuestra historia produjo símbolos y representaciones 
de la cultura predominante, principalmente mediante la educación pública, delinea-
da, precisamente, de manera funcionalista para instalar símbolos que implicaran co-
hesión social mediante la adhesión al sistema de valores y al estado de cosas exis-
tentes. Así, los abogados fuimos formados en el legalismo formalista y luego en el 
iuspositivismo, que implica aceptar el poder, cualquiera que sea. La Argentina de 
esos años habría sido un gran gabinete experimental para el funcionalista Talcott 
Parsons. Voy a recurrir a alguna explicación semiótica. 

Así fue que se instalaron dos ideas, quizá centrales. Por un lado, que Argentina 
era el país de la infinita abundancia natural, representada con frecuencia por el 
“cuerno de la abundancia”, del que salían a raudales cereales, espigas y ganaderías. 
En algunas representaciones, se les agregaba a las cornucopias algún modesto en-
granaje, en representación de la industria, especialmente me parece, en las origina-
das en la primera parte de la década del „50. 

La idea –claramente– era que si la riqueza surgía a raudales, ¿porqué no dis-
tribuirla? Esa es una representación que aún nos persigue. 

La otra era la idea del progreso ilimitado, tomado de la ideología positivista bajo 
la cual también se organizó el sistema educativo. Claro que en el interior del país, es 
decir la Argentina marginada por el positivismo y el diseño británico, no había ni ri-
queza ni esperanza, sino estancamiento, al punto que sus habitantes venían (y vie-
nen) a Buenos Aires detrás del espejismo de la abundancia y el progreso que sus 
respectivas sociedades y sus valores tradicionalistas y patriarcalistas, resabios de la 
España feudal fundadora, no le ofrecen. Aunque muchos de ellos terminaron (y ter-
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minan) ocultos “detrás del largo muro”72 y que Perón intentó derribar con su “justicia 
social”, que era la expresión ideológica de una política pública de inclusión social, 
económica y política. Esa fue probablemente la principal causa del odio de los here-
deros ideológicos del europeísmo excluyente y de la formación social heredada de 
los británicos por los beneficiarios de la estructura socioeconómica que generaron. 

Pero lo cierto que esas dos ideas, la de la riqueza inagotable e infinita y el mo-
delo positivista del progreso infinito no sólo anidaron en la mente de los políticos li-
berales de cualquier signo, sino también en las corrientes que se proclamaban “na-
cionales y populares”, de manera implícita o explícita. 

Una de las ideas que más me atrajeron del desarrollismo era la de integrar los 
espacios económicos, mediante la creación de polos de desarrollo industrial en el 
interior del país, que sirvieran como factor de ocupación plena del territorio, de edu-
cación y desarrollo humano y social. 

Es sabido que los símbolos –el “mobiliario de la mente” al decir de Abraham 
Moles–, una vez “instalados” en la memoria de largo plazo en cuanto estructuras 
neurales persistentes, pasan a formar la identidad de las personas por lo que el 
fenómeno de la persistencia de la memoria puede explicar la supervivencia de esas 
representaciones, pese a ser inadecuadas para comprender y operar sobre el poste-
rior devenir de la realidad. 

La Argentina ha sufrido sucesivas y muy prolongadas crisis económicas e insti-
tucionales que ni la simbología de la libertad y la democracia ni la idea del progreso 
indefinido podían ni pueden explicar. Pese a ello, los que propusieron modelos 
económicos que además de dotarla de mayor independencia y en consecuencia es-
tabilidad a través de políticas industrialistas, han sido sistemáticamente expulsados, 
duramente escarnecidos o simplemente pasados a la insignificancia del olvido. 

El mejor ejemplo, quizá sea Perón, a quién se lo recuerda –y está bien que así 
sea– por su política social “justicialista”, pero casi nada se dice de su política indus-
trialista, que fue muy intensa y esforzada, en el mundo de la posguerra donde la tec-
nología no estaba fácilmente disponible. 

Se dirá que Perón pudo hacer esas cosas, entre otras que eligió no hacer, por-
que encontró reservas financieras, logradas, por otro lado mediante un acuerdo de 
neutralidad bélica –tácito y sobreentendido, supongo– que nos permitió seguir expor-
tando alimentos a Gran Bretaña en plena guerra mundial sin que los barcos de ban-
dera argentina –así, un país neutral– fueran hundidos por los submarinos alemanes. 

En una entrevista televisiva Torcuato Di Tella me ratificó algo que por largo 
tiempo sospeché, pues me resultaba inexplicable que Gran Bretaña no hubiera exi-
gido una alineación a un país que integraba su estructura de intercambio económico 
imperial al momento del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Contrariamente a lo que muchos piensan, la neutralidad continuada por Perón 
hasta último momento fue muy inteligente y me cuesta imaginar, que los Estados 
Unidos, a quienes se suponen como adversarios de nuestra neutralidad, descono-
cieran ese dato que le permitió al pueblo británico y a sus fuerzas armadas acceder 

                                                 
72

 Me refiero a la conocida película “Detrás del largo muro” de Lucas Demare, una denuncia de 
la marginación oculta. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

90 

a alimentos de probada calidad. Aunque también es probable que los norteamerica-
nos quisieran extender la dependencia británica del equipamiento bélico que ellos 
proveían, también al plano de la supervivencia alimentaria. 

Es frecuente escuchar de las mismas bocas, generalmente liberales conserva-
dores, que Brasil, en cambio, tuvo una política “inteligente” pues envío a miles de 
sus ciudadanos (siete u ocho mil) a morir en tierra europea, a cambio del favor de 
los norteamericanos, quienes en pago –es cierto– les regalaron Volta Redonda, es 
decir la base de su industria siderúrgica. 

Creo que nadie quería seriamente que Argentina entrara en la guerra, pero sin 
embargo buena parte del doble discurso político de esa época y mucho más tarde 
aún, pues en realidad Perón desenvolvió sus políticas después de la Segunda Gue-
rra, calificaba con llamativa asiduidad a Perón y al peronismo de fascista. 

Pero lo cierto es que Perón se lanzó a la industrialización con lo que pudo y 
con lo que tenía, mediante lo que sus opositores, sarcásticamente, denominaban 
industria “flor de ceibo”73, desconociendo que todos los países privados de tecnolog-
ía e incapaces de importar bienes industriales hicieron eso, siendo la URSS, Japón y 
China sus ejemplos emblemáticos. Siempre se comienza por algún lado, el que se 
pueda, conforme a un viejo dicho norteamericano que aprendí de ellos mismos. 

Esa política, al igual que la de Frondizi, fue discontinuada por los golpes cívico-
militares cambiando el rumbo histórico del país. El golpe de gracia lo dio la dictadura 
instaurada en 1976 que cerró miles de fábricas con el pretexto de que eran obsole-
tas, en vez de dedicarse a modernizarlas y hacerlas competitivas. 

No pude ver los esfuerzos de desindustrialización producida por el golpe cívico-
militar de 1955, pero si vi los de 1962 y 1976. De un viaje realizado en la segunda 
mitad de los „60 recuerdo enormes cantidades de equipos petroleros modernos y 
costosísimos oxidándose en el desierto patagónico producto de la anulación de los 
llamados contratos petroleros dispuesto por el gobierno radical de Illia, beneficiario 
emergente de un golpe militar que proscribió al peronismo. También recuerdo que, 
más tarde, durante el autoproclamado Proceso de Reorganización Nacional, a las 
fábricas del Gran Buenos Aires, abandonadas, mientras eran desguazadas como 
hierro viejo. Menem, a quien voté la primera vez por creer en sus palabras y la se-
gunda por disciplina en el marco de mi militancia de trabajo social74 completó la in-
clusión plena de Argentina en el Consenso de Washington. 

Lo cierto es que pese a contar con capacidades humanas calificadas y variadas 
materias primas, la industrialización no se ha constituido en una política nacional 
permanente. Como si no fuera necesaria, sino contingente. Parece que subyace la 
representación colectiva de que Argentina es un país rico por la riqueza de su suelo 
y su clima, dos factores adventicios pues depende del azar climático y de que haya 
países consumidores con poder de compra. Correlativamente y por lo general tales 
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 Discutimos duramente en el seno de “Por amor al niño” y por mayoría se tomo la decisión por 

puro pragmatismo, aún a costa de una clara contradicción. Como imaginaba y que mis compañeros 
pese a su experiencia, nuestro apoyo barrial no fue tenido en cuenta en una política que ya no daba 
margen para la esperanza de cambio. Ese desgarro me llevó a una especie de “nunca más personal”, 
que implica votar a quién me parezca mejor o no votar a nadie si la falencia es a mi juicio muy notoria. 
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países tienen poder de compra porque tienen industrias, cuya producción deben ex-
portar. Circularmente. 

Aún en las épocas de bonanza, es decir cuando coinciden producción y de-
manda internacional, esa estructura productiva muestra debilidades tales como la 
acumulación de mucho más que la mitad de la población en la región de la Pampa 
Húmeda, particularmente en Buenos Aires y los partidos del conurbano. Si bien el 
cultivo de soja y las tecnologías genética y agroquímica implicadas, han expandido 
las anteriores fronteras agroganaderas e incrementaron la producción y la riqueza 
nacional, ello no implica un efecto “derrame” natural sobre la población y el territorio 
y su efectiva ocupación, sino todo lo contrario, pues la existencia de personas hasta 
pueden quizá interferir con el uso de agroquímicos. 

La eficiencia productiva, por el contrario ha implicado la expulsión de habitantes 
del interior, con todos los problemas que el hacinamiento demográfico acarrea en el 
plano de la educación, la salud, la infraestructura, el medio ambiente, la seguridad, 
etcétera. 

La distribución de la riqueza es muy desigual y la ocupación del territorio tam-
bién. Y eso es un signo de subdesarrollo, que, por el contrario, implica desarrollo 
humano horizontal y ocupación del territorio, lo que sólo lo puede posibilitar la indus-
tria, no la explotación rural capital-intensiva. La soja gorda, que en el pasado fue “la 
época de las vacas gordas”. Pero eso no se obtiene sin políticas de Estado perma-
nentes y un cierto esfuerzo, pues creo que conforme a la experiencia histórica no 
hay riqueza y bienestar estables, ni independencia política, social y económica dura-
dera, en un país insuficientemente industrializado. 

En cambio, la permanencia del “síndrome de la cornucopia”, en cuanto repre-
sentación mágica o mítica de la riqueza que fluye sola, naturalmente, sin plan –al 
azar– parece subyacer en la representación de buena parte de la población argenti-
na y sus dirigentes, abogados persuasivos, casi todos autores de discursos fervoro-
sos, llenos de lugares comunes, estereotipos y falacias sofísticas. También subyace, 
aún en las izquierdas y en el propio peronismo, la idea liberal de la mano invisible, 
“le monde va de lui même”. En esa representación la Argentina es un país rico y la 
riqueza fluye, se derrama, dicho de otra forma. Para qué crear riqueza, entonces. 

Claro que a veces se expresa en la idea de origen religioso de “la divina provi-
dencia”. También parece claro que en la versión liberal clásica, la suposición de que 
el mundo va donde el quiere puede ser un justificativo del poder real pero implícito, 
mientras que en las representaciones argentinas, está más referida al azar. Dios 
proveerá, incluso es argentino, según un viejo y frecuente dicho. La vida social no es 
una cuestión de políticas de Estado y modelos a perseguir metódicamente, basta 
mirar “las aves del cielo y las flores del campo”. 

Aunque también se debe recordar que el azar, canalizado en la creencia en un 
Dios administrado por la Iglesia Romana, es una idea medieval. La mente de la Es-
paña medieval no pensaba tanto al futuro desde la racionalidad y la ciencia –cuya 
función principal es hacer al mundo predecible– como desde la valentía y el pedir a 
Dios y los santos por la suerte en la batalla o en la empresa a emprender, cualquiera 
sea. Voluntarismo puro. Si todo salía conforme a lo deseado, agradecían, de manera 
circular, al santo al que se habían encomendado. De lo contrario, seguía siendo sa-
bio y por tanto su voluntad inescrutable. Eso se llama providencialismo y constituye 
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una representación pre moderna del mundo. El providencialismo es el alimento de la 
política basada en la personalidad del jefe, el caudillo, pues en ese marco cultural se 
espera a un dirigente providencial enviado por la divina providencia para salvar al 
pueblo. Valga el juego de palabras. 

El Renacimiento, la Reforma, la modernidad y la Ilustración implican todo lo 
contrario, precisamente, al hombre adueñándose del diseño de su destino. Claro que 
eso no es mágico pues se trata de una meta a la que no parece que los seres 
humanos hayamos llegado en ninguna parte del mundo, aun en los países con de-
mocracias más avanzadas y humanas. 

Después que conocí lo suficiente de la cultura norteamericana, comencé a ver 
mi propia cultura desde una nueva perspectiva al ampliar mi marco de referencia. 

Aclaro que la cultura estadounidense no me resulta atractiva pues si bien está 
cambiando aceleradamente en la medida en que el país pierde ostensiblemente su 
condición de potencia hegemónica y gana en pluriculturalismo, linda frecuentemente 
con la deshumanización. Ese rasgo, que lo ha llevado a la guerra de agresión per-
manente desde la invasión a México a la actualidad y en el plano interno a una noto-
ria segregación racial y cultural. 

Segregación que quizá se expresa ahora mediante la enorme población carce-
laria –la cárcel es la suprema segregación social pues el delito es producto de los 
problemas de la sociedad– totalmente desproporcionada a su población e incom-
prensible, si se considera su alto desarrollo económico y tecnológico. Probablemente 
es producto de su cultura británica original, altamente represiva también, agravada 
por el fundamentalismo religioso de los colonos fundadores, para quienes la preser-
vación de la pureza de sus creencias era esencial para la supervivencia de su fe. 
Sus creencias fueron en gran parte originadas en el calvinismo cuya doctrina de la 
predestinación es más angustiante como instrumento de control social, quizá, que la 
doctrina del pecado y el infierno eterno. 

Es sabido que para el calvinismo y algunas de sus derivaciones, el futuro post 
mortem de cada persona esta determinado por Dios, soberanamente, y que la per-
sona está predestinada a la salvación o a la condenación, sin que su albedrío pueda 
cambiar las cosas. En esas religiones el control social se basa en la angustia y en la 
búsqueda de un indicio de salvación. El éxito económico puede ser el tan ansiado 
indicio. 

A su vez debe considerarse que la cultura norteamericana sustenta represen-
taciones del mundo muy fuertemente expresadas por la filosofía empirista, que si 
bien otrora implicó una alternativa revolucionaria frente al escolasticismo medieval, 
sus derivados, el utilitarismo y el pragmatismo, implican una brutal reducción o sim-
plificación del mundo. Simplificación que conduce frecuentemente a la violencia so-
cial interna, la guerra y la exclusión, que son las respuestas lineales a las que nos 
tienen acostumbrados y que han redundado en su actual desprestigio moral, espe-
cialmente en la era de la información global en tiempo real. 

Un viaje a Norteamérica, del que con seguridad hablaré más adelante, me dio 
otra perspectiva para comprender a mi patria, para tomar conciencia de sus virtudes 
y defectos. Recuerdo un dicho que escuché en ese país y que más o menos decía 
“más extraño que alguien te de una comida gratis”, mientras acá había escuchado 
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decir “donde comen dos, comen tres” en alusión al hecho de compartir la comida. 
También me impresionó el estricto individualismo (“eres dueño de tu propio funeral”, 
decía otro dicho que creo recordar más o menos literalmente) y la permanente nece-
sidad de marcar límites (incluyendo algunos comportamientos fóbicos). 

También me impresionó la preocupación lineal y casi obsesiva por la verdad 
formal es decir como supuesto o determinación pragmática; el tiempo, las metas y el 
control, el éxito mesurable en dinero quizá una manera de medir el éxito y por ende 
las posibilidades de ultratumba, los estereotipos de los que posteriormente descubrí 
en Walter Lippmann (american dream, american way of life, la carga del hombre 
blanco, la tierra de la democracia, etc.) y el cumplimiento de las obligaciones y man-
datos. “Hay que hacer lo que debe hacerse”, decía John Wayne en su papel de 
cowboy o soldado. Siempre duro, violento, lineal y moralizador. 

La experiencia me sirvió para valorar las cosas maravillosas que tiene mi país, 
pero también para descubrir que se desenvolvía bajo el “síndrome de la cornucopia” 
y la improvisación, pues en la cultura anglosajona, como toda cultura originada en 
inviernos duros, la previsión y por ende el conocimiento es una capacidad que hace 
a la adaptación y por ende a la supervivencia. “No te calentés, con dos buenas co-
sechas se arregla”, “nos vemos tipo (aproximadamente) las 4 de la tarde” o “al me-
diodía” que puede ser entre las 12:00 y las 14:00), “si no lo hacemos por los amigos, 
¿por quién lo vamos hacer?”, y debo indicar que el hacer algo por los amigos, podía 
ser legal o no y todos sus intermedios. Dios es argentino, además. 

Otra manifestación del síndrome es la creencia en que los bienes públicos son 
apropiables por todos pues no son de nadie en particular, dicho en latín: la confusión 
entre res publicae (cosa pública) y res nullius (cosa de nadie). Confusión que proba-
blemente tenga un origen medieval, pues el Estado, la cosa pública, el bien común y 
otras nociones adyacentes, si bien creadas por los viejos griegos, pertenecen al 
campo de la modernidad, especialmente en la versión republicana, cuya misma eti-
mología latina está referida a eso: res, cosa; publicae, lo referido a todos, al pueblo. 
La idea de república, tiene adheridos otros valores, principalmente la igualdad, mien-
tras que la apropiación voluntarista, es una expresión de poder y por ende de la sub-
jetividad ilimitada del poderoso. 

El Estado, pese a nuestro “estatismo”, probablemente mal aprendido del libera-
lismo estatista francés, no encuentra una representación social como una organiza-
ción imprescindible para la vida común. Quizá aprendimos mal la perspectiva de los 
franceses, para los cuales la función pública administrativa ha sido una forma de 
servir al pueblo de la república con estabilidad y permanencia, incluso contra los 
avances indebidos de los gobernantes electivos, que por definición son adventicios e 
inestables, conforme a la cultura de ese país. Por el contrario, existe una fuerte pro-
pensión a violar o ignorar la ley, desde la pequeña norma a la norma esencial. Des-
de pasar el semáforo en rojo hasta violar o ignorar la constitución. Nuestros burócra-
tas, con su accionar, en cambio, han transformado el sustantivo en un adjetivo 
insultante. Es que son hijos del clientelismo y no de una selección meritocrática re-
publicanista seriamente arraigada. 

La conclusión a la que puedo llegar es que la nuestra ha venido siendo una cul-
tura de los límites espacio-temporales difusos. 
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Probablemente quien mejor sintetizó la cuestión fue Minguito Tinguitella, un 
querible personaje de pueblo, despreocupado, inocentemente crítico, divertido y 
principalmente fatalista desde la aceptación de que él no podía cambiar el mundo ni 
la decisión de los poderosos, que protagonizaba el no menos querible actor Juan 
Carlos Altavista. 

Minguito, ante una oportuna y adecuada corrección puntual, invariablemente 
respondía “s‟egual” (es igual, lo mismo). El problema de Minguito consistía en que se 
negaba a hacer algo por cambiar el mundo. Creo que Minguito era la expresión 
“light” de Discépolo, que se quejó amargamente porque todo fuera igual, que la me-
diocridad enterrara al mérito y que “nada es verdad”. Y no es que yo crea en verda-
des absolutas pues me parece que la verdad es una una búsqueda permanente por 
mentes unificadas por el mecanismo de la razón crítica con que nos dotó la evolu-
ción a los seres humanos para adaptarnos al entorno y sobrevivir. 

He llegado a pensar que la cultura argentina cultiva el “segualismo”, como me 
gusta llamarlo, y que no es otra cosa que un intenso relativismo que significa que no 
existe la verdad, pues existen tantas verdades como personas. Cada persona cons-
truye su relato de la verdad, como se dice en esta perversa ideología “posmo” 
académicamente nutrida en franceses y en alemanes irracionalistas previos, sin ol-
vidar algún nórdico. Por ende cada persona construye su propia verdad y por ende 
sus propios límites o, lo que es peor, los elimina. La verdad deja de ser una búsque-
da social unificada y se transforma en una construcción personal, subjetiva. 

Esa visión de corto alcance, relativista y subjetiva, olvida que la verdad que 
terminará prevaleciendo es la producida por la subjetividad y los intereses de los po-
derosos. Frente a ello, la persona, en cuanto ciudadano, tampoco está capacitada 
para criticar, pues el “segualismo” implica renunciar a la crítica y por ende a la capa-
citación para ejercitarla. Eso lleva, cuando la inequidad supera a la capacidad fatalis-
ta de absorción, a la respuesta violenta. 

Creo haber encontrado unas explicaciones en los orígenes de nuestra pobla-
ción y en el marco del país como cornucopia. Si bien el orden y el respeto casi reli-
gioso a la ley formal es el dato distintivo de los positivistas y masones que refunda-
ron la Argentina en la segunda mitad del siglo XIX, sus habitantes, es decir los que 
practicarían o no, ese objetivo, no fueron los europeos franceses y anglosajones que 
ellos tuvieron en mente, al punto que escribieron la Constitución pensando en la in-
migración europea y quizá, más específicamente, anglosajona. Claro que, simultá-
nea y contradictoriamente con la cultura y religión de los inmigrantes que se pensó 
en atraer, estableció a la católica como iglesia sustentada por el Estado, una rémora 
del arcaico y medieval regalismo hispánico, aún inexplicablemente vigente. Nuestro 
sincretismo tiene consagración constitucional. 

En realidad las corrientes culturales que la conformaron estaban originadas en 
regiones o países de Europa que no tuvieron sus revoluciones burguesas antiabso-
lutistas liberales. Además está de por medio el papel político y cultural de la Iglesia 
Católica. Sean criollos, italianos o españoles. 

Por otro lado era pueblos vencidos y ocupados por otros pueblos, cuya única 
respuesta “sabia” era el fatalismo que no es otra cosa que la aceptación de lo que es 
impuesto por una fuerza irresistible. Que otra cosa son los criollo-andaluces y lo 
aborígenes de nuestro interior. Que otra cosa eran los sicilianos, napolitanos y cala-
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breses, sino pueblos con una larga historia de ocupación extranjera, al punto que me 
parece que crearon organizaciones propias como la “cosa nostra” o mafia, para regir 
su vida comunitaria, al margen del ocupante, incluyendo entre ellos a algún que otro 
impiadoso guerrero castellano como Gonzalo de Córdoba. 

Creo que todos eran “pueblos del azar”, pueblos dominados y como tales pri-
vados de la posibilidad de autorregularse, por lo que debieron recurrir a los dos 
métodos tranquilizantes que utilizan los pueblos sujetos al azar de la voluntad ajena 
o a fenómenos imprevisibles. El fatalismo directo o la religión, que es una forma de 
fatalismo consistente en suponer que el bien o el mal suceden por voluntad de un 
ser superior, mítico y por ende superior y cuya voluntad –por misteriosa, aunque sa-
bia– evade toda capacidad de previsión y prognosis. Aunque debo decir que según 
mi experiencia los militares, incluso los vencedores, son gentes del azar también, 
pues no sólo suelen justificar en la presunta voluntad divina la agresión a otro pue-
blo, sino que utilizan a un Dios para enfrentar el imprevisibilidad del combate. Casi 
todos los combatientes necesitan de una ideología fuerte para enfrentar el azar. 

Pero vuelvo a mis ancestros. Que otra cosa eran los italianos, que constituye-
ron uno de los núcleos de nuestra cultura, que un pueblo ocupado y dividido por los 
austríacos (antes también por franceses y castellanos) y el Papado hasta fines del 
siglo XIX. A diferencia de lo que ocurrió con los italianos insertados en el seno de la 
cultura anglosajona de Estados Unidos que implicaba un poder culturalmente ajeno, 
aquí no fueron necesarias las organizaciones secretas pues moldearon la cultura de 
nuestro país. Apropiándosela en parte, proceso en el cual introdujeron sus prácticas 
que en general consisten en prescindir del Estado en cuanto estructura de poder y 
orden social. Ahí aparecen mis ancestros y sus propios aportes al país del “segua-
lismo”, entre ellos la elocuencia, claro. 

Y aquí debo hacer una digresión para manifestar que estoy persuadido que 
Buenos Aires fue un lugar importante en la gestación de “il resorgimento” y la inde-
pendencia italiana, especialmente en el diseño del retorno de Garibaldi a Italia, 
según la iconografía que observé en la Gran Logia Masónica argentina y los datos 
que sus dirigentes, en apariencia consistentes, me brindaron. Como es conocido 
Garibaldi vivió en el Río de la Plata y Mazzini, parece haber estado también en Bue-
nos Aires según algún testimonio de masones que he recogido. Lo que es innegable 
es que el retrato de Garibaldi, uno de los padres de la independencia italiana, ocupa 
un lugar central en el gran salón de la logia, según constaté en la visita que hice al 
lugar. 

Vuelvo al eje del asunto. Además de otros factores debe computarse que la 
cultura de Buenos Aires debió también ser influida por el hecho de que como centro 
urbano era un producto de un imperio que no había sido capaz de superar la Edad 
Media, pues si bien había formado un Estado nacional, no se introdujo en la Ilustra-
ción y en la modernidad de manera estructural. Al comienzo fue una pequeña e in-
trascendente aldea, luego fue la puerta de entrada y salida (de la plata de Potosí, 
como ya dije) del Virreinato del Río de la Plata, pero en cualquier caso el monopolio 
de la metrópoli en la introducción de bienes industriales no podía sino generar la “in-
dustria” del contrabando y una moral concomitante. 

Es que el contrabando implica, por un lado, una práctica contraria a la existen-
cia del Estado y, simultáneamente, la necesidad de encontrar un justificativo para el 
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hecho inmoral de la violación de la ley y en consecuencia de la soberanía del Esta-
do. Lo que conduce al dualismo moral en un país en el que no necesitaba de una 
ideología basada en la ética y la moral capitalista para la industria, el comercio y la 
regulación de la conducta para la disciplina del ahorro, inversión, trabajo, producción 
y comercio. La feudalidad premoderna no requiere de esa ética, que en la Europa de 
la modernidad en cuanto la riqueza monetaria como acumulación para el préstamo y 
la circulación capital había sido esbozada inicialmente por los judíos en cuanto pro-
tocapitalistas. Luego, los protestantes la desenvolvieron detalladamente vinculando 
el capitalismo a las creencias religiosas y las prácticas de vida. Buen ejemplo de ese 
capitalismo brutal son los calvinistas, que bajo diversos formatos aparecen en las 
colonias norteamericanas. 

Aunque por otro lado el monopolio tenía su propia cuota de inmoralidad75 y Es-
paña era un imperio con fuerte impronta medieval, decadente y desprestigiado y no 
sólo como suelen decir los hispanistas, por la propaganda de su rival de entonces, el 
Imperio Británico. Sus conquistas se debieron a la ferocidad de sus soldados, al ca-
ballo, la pólvora y al acero, tanto como a la debilidad de los aborígenes (incluyendo 
sus mitos y creencias), la que incluía luchas intestinas y conquistas precolombinas76. 

Su condición medieval era real, su atraso económico era real, la inexistencia de 
industrias era real, el poder feudal de la Iglesia era real, lo mismo que la Inquisición y 
la censura, al punto que muchos de los autores intelectuales de la modernidad y la 
Ilustración nos fueron negados en idioma castellano hasta muy entrado el siglo XX. 

En efecto ese paso evolutivo nos fue retaceado a los hispano parlantes. Locke 
fue traducido al castellano en la década de 1970 y Milton, el fundador de la doctrina 
de la libertad de expresión mediante su Areopagítica, 297 años después, siendo tra-
ducida en 1941 por el Fondo de Cultura Económica, creado por los españoles que 
huyeron de Franco, una mente claramente feudal y por ende premoderna. Muchas 
obras no han sido traducidas pese a que más allá de su posterior superación, en su 
momento constituyeron aportes muy importantes en la evolución de la cultura huma-
na, y las que fueron traducidas, lo fueron cuando ya estaban en plena revisión por 
otras nuevas ideas. 

Por otro lado, ¿sobre qué bases se reconvierte la actividad agroganadera para 
el Imperio Británico? Sobre la base de un estanciero, casi un señor feudal que algu-
nas veces por año recogía de su extenso campo el crecimiento vegetativo de sus 
rodeos, producto más de la buena tierra y del buen clima que de factores organizati-
vos y del conocimiento aplicado a la producción. Luego vino el alambrado, la siem-
bra, las trilladoras y el ganado “refinado”, como se solía llamar al ganado europeo, 
principalmente británico, producto de la selección artificial77. 

                                                 
75

 Impedir a una comunidad de personas buscar su conveniencia comprando bienes donde qui-
siera y que España generalmente no producía, parece, entonces y ahora, un forzamiento notorio de la 
realidad. 

76
 Es sabido que en México confundieron a los españoles con la llegada de una deidad, con-

forme a una profecía mítica. Un ejemplo de las pujas y luchas en la América precolombina fue el de 
los indios Charcas, que vieron en los españoles una oportunidad para liberarse de los Incas, hasta 
entonces sus conquistadores. 

77
 Es decir sistemáticamente buscada en el entorno de la modernidad y que inspirara el nombre 

a Darwin para su teoría de la “selección natural”. Está más claro si considero que “selección natural” 
es una frase contradictoria, dado que seleccionar implica intencionalidad, no naturalidad. 
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Pero esas perspectivas, con ser bastante consistentes, quizá puedan explicar-
se de manera aún más abstracta y general. El sentido común, que es un “sentido” 
sumamente engañoso porque en este caso puede hacer confundir la relativa abun-
dancia de alimentos –que es algo perceptible o fenomenológico– con la riqueza, es-
pecialmente en un país cuyos habitantes provienen de ancestros –incluyendo a los 
europeos arribados desde fines del siglo XIX– que frecuentemente sufrieron ham-
bre78.  

Pero esa perspectiva lineal, quizá fue alimentada por el pensamiento empirista 
y positivista de nuestra “segunda fundación”, que como es sabido confunde la per-
cepción sensorial de la realidad –el observable– con la realidad misma, pues lo per-
cibido sólo es una parte de una realidad más amplia y contextual. Aunque también   
–seguramente– fue promovida por los británicos, para quienes la industrialización les 
habría dado a los argentinos una independencia y una autonomía económica con-
tradictoria con sus intereses de potencia industrial. Ideología que se mantuvo pese a 
la sustitución del imperio por otro –el norteamericano– que a diferencia del británico, 
no necesitaba de nuestra producción agroganadera, pues además de exportador de 
industria, tenía autonomía y excedentes alimentarios. 

Se perciben los campos, los sembradíos, las ganaderías y las tierras feraces, 
pero no era sensorialmente perceptible la dependencia, la disminución de la sobe-
ranía, ni el deterioro de los términos del intercambio. La desigualdad y el despilfarro 
eran también percibidos, pero la percepción era ocultada por la violencia simbólica o 
física, o ambas. 

Pero hay otros datos que deben traerse a colación para explicar los factores 
que conformaron la cultura nacional predominante. Para ello vuelvo a mi experiencia 
juvenil en Estados Unidos. En primer lugar fuimos producto inicial de un colonizador 
medieval, España, básicamente interesado en extraer metales preciosos, atesorarlos 
en la metrópoli y preservar su imperio y en consecuencia administrar los territorios 
con un criterio centralista, como dije. 

Como ya adelanté, los norteamericanos, en cambio, fueron producto de la revo-
lución burguesa que arrasó con la monarquía feudal absolutista, que estalló pocos 
años después del primer arribo de los colonos y el poder de la iglesia estatal y con-
dujo a la Revolución Industrial. Al punto fue así que tomaron la teoría política euro-
pea, la aplicaron y desarrollaron y la reexportaron como ideología jurídico-política a 
Europa, nada más y nada menos que la que motorizó la Revolución Francesa79, que 
a su vez la reexportó al mundo80, incluyéndonos. Además, llevaron a las colonias 
norteamericanas la ideología protestante, que implicaba en ciertos casos que el 
pueblo debía saber leer la Biblia, con lo que como los judíos, los cristianos protes-
tantes se transformaron en “pueblo del libro”, dejando de necesitar así, la interme-
diación de la burocracia religiosa (católica o anglicana) y que no existían sacerdotes, 

                                                 
78

 Recuerdo a los europeos de la generación de mis abuelos comer casi vorazmente, pese a 
haber realizado varias comidas en ese día, protegiendo la comida en el plato con el propio cuerpo. 

79
 Parece no haber duda que la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, fran-

cesa se basa en la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos de América y sus antece-
dentes inmediatos. 

80
 La segunda globalización de la ideología liberal norteamericana se produce después de la 

Segunda Guerra Mundial y los juicios de Nüremberg, mediante la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos de la ONU. 
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en cuanto representantes de Dios, sino ministros o pastores generalmente elegidos 
por los fieles. Al punto que algunas colonias fueron unas verdaderas “democracias”, 
dentro de la respectiva iglesia, claro. 

Se ve también claramente las diferencias en el sistema educativo. Mientras la 
universidad colonial era curialesca, estudiosa de los padres de la Iglesia –la patrísti-
ca y los dogmas que construyó– y el derecho canónico, las colonias norteamerica-
nas fundaban universidades para la producción de tecnología, como el que con el 
tiempo se conoció como el Instituto Tecnológico de Massachusetts. 

Otra cosa que en ese viaje revelador entendí –viviéndola81– fue la cultura del 
frío y su implicancia principal, que no es otra que la necesidad de medir el tiempo y 
adoptar previsiones, entre ellas la de acumular recursos y alimentos. Pues el invier-
no nórdico, si previamente no se acumula comida, abrigo y leña, es mortal. Simple-
mente. En cambio la cultura del grueso de nuestra población, la cultura dominante, 
está originada en proximidades del Mediterráneo y desenvuelta luego en América 
del Sur en climas subtropicales o templados. Quizá eso haya hecho alguna diferen-
cia en la representación del tiempo y su significación en la vida humana. 

Leí en algún lugar que el invierno extremo configura la representación del tiem-
po, pues lo discontinúa82. En cambio en los climas templados o calurosos el tiempo 
es analógico –una continuidad– pues en general la vida no sufre alteraciones vitales 
pese a la alternancia de las estaciones, mientras que en los países nórdicos el tiem-
po es digital, es decir discreto y mesurable. Las urgencias y las necesidades son 
diferentes, y por ende las representaciones. 

Otra cuestión es la representación del espacio y su influencia en la formación 
de la cultura de un pueblo. Parece claro que no pueden tener la misma percepción 
del espacio un habitante de La Pampa que uno del microcentro de la Ciudad de 
Buenos Aires o un argentino que un japonés. Esa cuestión estuvo tempranamente 
entre los objetivos de los hombres que refundaron Argentina, después de Caseros. 
“Gobernar es poblar” decía Alberdi, mientras que si me acuerdo bien, para Sarmien-
to el mal que aquejaba a la República Argentina era su extensión. Por tal razón, se-
guramente, propuso que la tierra se distribuyera entre pequeños productores que 
vivieran en sus tierras, al estilo de los granjeros norteamericanos, productos del 
homestead. 

Un matemático amigo me contó que había leído, aunque no recordaba su au-
tor, una perspectiva matemática del asunto, que se puede expresar en grados sexa-
gesimales de libertad. En efecto, según esta perspectiva, un gaucho habitante de la 
llanura pampeana hasta el siglo XIX, podía inicialmente llegar a tener los 360° de la 
rosa de los vientos para encaminarse y montar nuevamente su vivienda, el rancho. 
Es sabido, además que en esos años, en la llanura pampeana los ranchos se cons-
truían básicamente de adobe, paja y cuero pues no sobraban ni la piedra ni la made-
ra utilizable. La comida, como es conocido no constituía una limitante, pues en gene-

                                                 
81

 Nací y me crié en un pueblo de inviernos muy crudos y era común la acumulación de encur-
tidos y dulces y la acumulación de algunos recursos extras, probablemente como remanente cultural 
europeo. 

82
 La disconuidad puede ser producida por otros fenómenos anuales como las lluvias y las 

inundaciones. 
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ral se trataba de “cazar”, es decir desjarretar83 y faenar una vaca, tomar los cortes 
más apreciados y el cuero para usar como pared, abrigo o lazo o canjearlo por yerba 
y otros productos básicos en la pulpería más cercana. 

Si algo los incomodaba, incluyendo la autoridad o el reciente propietario del 
suelo, tomaban sus escasas pertenencias, se establecían unas cuantas leguas más 
allá, fuera del alcance de ellos, perdidos en la inmensidad pampeana. Fue así que el 
gaucho fue catalogado como matrero y vago por los dueños del nuevo escenario 
productivo, que se propusieron “domesticarlo” por sus habilidades con los rodeos o 
sustituirlo por extranjeros. Hicieron ambas cosas. Por esos tiempos, o poco después, 
entraron mis ancestros en escena. 

Esa situación y la cultura concomitante era un problema para la nueva Argenti-
na, construida sobre la política de apropiación de tierras del diseño británico, ferroca-
rril incluido. Ésta, necesitaba de una política de afincamiento forzado, ese que ocupó 
a José Hernández en su fantástico “Martín Fierro”. El arbitrario juez de Paz o el nue-
vo propietario de la tierra eran los operadores de ese doloroso proceso de orden 
tendiente a obligar a una población habituada a los 360° de libertad, a vivir limitados 
por las estancias y los alambrados y aceptar la ajeneidad del ganado, tal como lo 
pintó Atahualpa Yupanqui. 

Los Estados Unidos de América también se encontraron con el problema del 
“exceso” de tierras luego de asesinar o expulsar a sus indígenas, pero ellos, en par-
te, lo resolvieron mediante la ley del homestead84, destinada a afincar familias me-
diante el otorgamiento de una granja donde construir y vivir de la explotación de una 
chacra de unas 50 hectáreas, más o menos. 

Esta descripción, inclusiva tanto de la historia –Argentina fue producto de la 
España feudal premoderna y precapitalista– la geografía, la ideología y la educación, 
como también de modelos abstractos originados en otras disciplinas, parece explicar 
el voluntarismo y la incapacidad de ver la realidad total de los argentinos, incluyendo 
su contexto internacional, por todos los sectores ideológicos, incluso enfrentados 
entre sí. 

Quizá todo lo dicho ayude a explicar porqué la cultura argentina y en particular 
la cultura política tenga tantas dificultades para generar pensamiento discreto y por 
ende planes, modelos y políticas públicas de largo plazo. 

Todo ha venido siendo posible en la Argentina de la cornucopia, incluso que 
cada quién piense como quiera sobre un mismo asunto y que todos crean tener 
razón, sin necesidad de ponerse de acuerdo sobre la realidad, que es una sola, pero 
que debe ser buscada entre todos y sin prejuicios. Si todo es posible ¿para qué es-
forzarse en prever el futuro? 

En ese contexto histórico-socio-cultural, se explica, entre otras cosas, que de 
buenas a primeras, ejercitando un completo voluntarismo, Argentina entrara en gue-
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 Método ciertamente cruel pues consiste en cortarle los garrones, es decir la unión del tendón 
con el hueso del talón, como método para inmovilización. Luego viene la “faena” propiamente dicha, 
sea por degüello o por apuñalamiento en el corazón. Seguidamente el animal es eviscerado sobre su 
propio cuero. He visto muchas veces “carnear a campo”, como se llama al procedimiento descripto. 

84
 Que Sarmiento quiso impulsar en Argentina, pero que no pudo imponer porque mereció la 

oposición de los porteños conservadores, según creo recordar. 
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rra con una potencia militar global, su antigua metrópoli. También que haya venido 
siendo muy difícil que el pueblo y sus dirigentes se representen claramente la nece-
sidad del desarrollo industrial y la planificación económica con metas discretas en 
cuanto tiempo, espacio y conocimientos tecnológicos. Fueron pulsos, pulsiones, vo-
luntades y voluntarismos, en un sentido o en el contrario. 

Hoy Argentina está frente a una disyuntiva a la que la ha conducido su volunta-
rismo y su insuficiente identidad nacional real y consecuentemente la inexistencia de 
una dirigencia incapaz de pensar y modelizar un futuro distinto al agro importador y 
llevarlo adelante mediante una política de Estado, es decir una política transpartida-
ria, sostenida en el tiempo85. Los gobernantes, aún los civiles se han venido mane-
jando con un fuerte subjetivismo, que a veces los pinta como unos pequeños niños 
dictadores. Unos caprichosos que piensan en el poder como instrumento para pasar 
ellos a la historia y no un instrumento para construir la historia de todos. 

La disyuntiva es encarar un desarrollo industrial integral, que incluye el desarro-
llo integral de la sociedad, no un mero crecimiento cuantitativo del producto bruto, 
sustento de la independencia o aceptar ser el socio minoritario de Brasil, un país al 
que lo persigue, además de su pasado esclavista, su peligroso pasado imperial, que 
lo tienta, a medida que crece, a decirnos cómo deben ser nuestras políticas internas. 

2) La militancia universitaria. Política y universidad. Como dije, en algún mo-
mento de 1965, finalmente, decidí militar en el MID, convencido de que “integración” 
y “desarrollo” implicaban conceptos y razones poderosas, sintéticamente dicho. El 
grupo militante platense, como era usual en ese tiempo, me destinó a trabajar en la 
universidad, donde el desarrollismo se expresaba mediante una agrupación cuyo 
nombre, para esos ámbitos y épocas tan pasionales, era bastante anodino. Desca-
feinado. Acción Universitaria Nacional (AUN), se llamaba. En perspectiva, también 
fue contextualmente descafeinado su accionar. 

Fue una militancia muy intensa y dio algún fruto, pues en un momento ganó las 
elecciones para conducir la denominada cooperativa del centro de estudiantes de 
derecho, sustituyendo a los liberales conservadores. Fue festejado como un gran 
triunfo, aunque, a decir verdad, no pude encontrarle utilidad política alguna a eso de 
vender cuadernos, biromes y apuntes. Pero, disciplina mediante, acaté la decisión 
de la conducción del grupo. 

Pero lo cierto es que además de aburrirme, siempre pensé que eso nos hacía 
parecer a los liberales conservadores que habíamos desalojado. Por otro lado era 
una tarea forzada pues nuestras ansias no pasaban por el gremialismo estudiantil 
puro, al que, esquemáticamente, los dirigentes del núcleo militante imaginaban como 
un instrumento eficaz para acceder a la voluntad de los estudiantes de derecho. 
Comprendí rápidamente que en ese contexto, vender biromes y apuntes era vender 
biromes y apuntes y no otra cosa, y no un instrumento para abrir las mentes a la “lu-
cidez” desarrollista. 

Recuerdo que como militante relativamente nuevo intenté plantear mis reser-
vas, de un modo balbuciente pues la seguridad y la intensidad emocional, el dogma-
tismo, de la respuesta de los dirigentes no se hizo esperar y la disciplina militante, 
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 He propugnado desde el libro y otras publicaciones la fijación de políticas de Estado para la 
radiodifusión y las telecomunicaciones. Sin éxito hasta el momento. 
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como tantas otras veces, se sobrepuso a las dudas. Sólo en los „90 descubrí la 
trampa que encierra eso de la “disciplina militante”, trabajando en Ciudad Oculta, 
una villa miseria, desde el peronismo y me prometí no seguir jamás ninguna discipli-
na. 

Aunque debo señalar que ahora dudo que yo haya tenido una personalidad y 
una mentalidad política. Es que muchas veces acepté la disciplina pero siempre 
plantee previamente mis discrepancias, camino en el que aprendí que las discrepan-
cias, aún en el marco de la disciplina, no son bien toleradas en nuestra cultura políti-
ca predominante. Quizá debí aprender a callar, aptitud para la que creo haber nacido 
discapacitado. 

Aunque también debo decir que las críticas que fui planteando a mi entonces 
partido y desde adentro de la militancia se cumplieron con bastante regularidad. El 
MID desapareció hace muchísimos años como fuerza política significativa. 

El MID –y AUN, su brazo universitario– intentaban por ese tiempo esparcir su 
visión del país y del mundo que pese al paso del tiempo y su fracaso como opción 
política real, creo que constituía un diagnóstico certero sobre la realidad y su discur-
so una permanente apelación a la racionalidad. Pero como siempre ocurre en el pla-
no social, la realidad termina siendo la conducta que adopte la sociedad. Si acierta 
con la realidad, todo está bien. En caso contrario la inevitable consecuencia es el 
dolor y la confusión de las personas, cuando no la violencia en sus diversas formas. 
Los argentinos hemos sufrido demasiado e innecesariamente, pero así funcionan los 
procesos sociales y así es como parece ser que moldean las sociedades sus res-
pectivas identidades. 

El entorno socio-político no estaba en sintonía con el discurso de integración 
social, política, cultural y geográfica del país y el desarrollo económico como instru-
mento del desarrollo humano. Mientras tanto el país y el mundo estaban juntando 
tensiones ideológicas desde hacía décadas. La vida política y social era una caldera 
sin válvula de seguridad y la economía, insuficiente, situación no propicia para un 
discurso explicativo y racional como era el desarrollista en ese entonces. Como diría 
un retórico, el discurso no estaba de acuerdo con el auditorio, o dicho al modo del 
lingüista, el texto no se correspondía con el contexto. 

La vida política universitaria era muy intensa en parte por la tradicional y no 
siempre feliz conjunción de inexperiencia y hormonas. La política era un discurso 
inflamado seguido de una “trenza”, es decir una componenda. La chicana, el recurso 
sofístico, el palabrerío, el peronismo irredento, el anticomunismo creciente, el iz-
quierdismo renaciente… Oh!! Qué confusión!!! 

Aún veo a muchos abogados, puestos a políticos con cargos de gobierno, que 
me demuestran claramente que todavía llevan adentro al militante del centro de es-
tudiantes de derecho (de cualquier universidad pública). Aunque debo acordar que la 
política “adulta” ha llevado sus prácticas “florentinas” a un nivel muy alto, a un juego 
de poder digno de esgrimistas, más que de políticos responsables. 

Me viene a la memoria, y me hace gracia recordarlo, a un amigo de ese enton-
ces, casi al final de mi vida estudiantil, “el gordo Villalobos”, que irónicamente decía 
–palabra más, palabra menos– que en una asamblea del centro de estudiantes 
“siempre queda muy bien citar el 54,17% de algo, total nadie se va a fijar y un núme-
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ro siempre es irrebatible en esas condiciones”. Los políticos actuales, en su afán de 
aparecer informados, serios y eficientes, siguen utilizando esa técnica comunicativa. 

En realidad, creo que era porque nadie escuchaba a nadie, todos llevaban una 
posición inalterable y una claque de respaldo, para aplaudir o abuchear. Se era ora-
dor o aplaudidor, según alguien lo había dispuesto. Esa mecánica aún sigue siendo 
utilizada, incluso en actos formales. 

Casi todos hablaban “pour la galerie” como se solía decir en esa época, en una 
refinada cita de la Asamblea de la Revolución Francesa, lo que en lenguaje coloquial 
descarnado era equivalente a “hablar para la gilada”. Se sigue haciendo, cotidiana-
mente. Además los oradores románticos, idealistas y encendidos conquistaban a las 
estudiantes más lindas, lo que me daba algo de celos, pues con nuestro discurso 
desarrollista descriptivo, mi competitividad en ese terreno quedaba muy reducida. 
Ja. 

Como sugerí, en esos años se estaba acelerando la generación de las fuerzas 
que condujeron a la más sangrienta dictadura militar de la historia argentina. La pun-
ta del fusil comenzó a ser vista como una opción política. Luego dejó de ser una op-
ción y devino en una práctica excluyente de la militancia conceptual. 

Una vez, creo que a fines del „67, fui al comedor estudiantil, feliz por haber 
aprobado un rato antes la materia derecho constitucional. Iba con un saco liviano 
(había que ir con saco y corbata), el día, era soleado, como mi estado de ánimo. 
Llevaba en mis manos el programa de la materia y una Constitución nacional (Oh!). 
Despreocupadamente, pues las protestas estudiantiles eran un ejercicio casi cotidia-
no pero relativamente inocuo. De vez en cuando rompían las vidrieras del diario El 
Día, casi ritualmente, y la cosa no pasaba de ahí. 

Recuerdo esta fotografía: estoy almorzando de espaldas a los ventanales, de 
pronto… vidrios rotos… gases lacrimógenos… explosiones… gritos aterrorizados, 
estampida en busca de aire. A la salida esperaba la policía montada, esa que pega-
ba con el plano de la espada de caballería, aunque a veces –errar es humano– el filo 
producía algún corte. 

Con la espalda amoratada, chichones en la cabeza y sin la constitución, me 
encontré en un calabozo de “la Primera”, donde era visible que los agentes tenían 
instrucciones de hacer todo lo posible para lastimar nuestra dignidad, “para que 
aprendan zurdos hijos de puta”, seguramente. Aunque también tenían sus propias 
broncas, al margen de unas ideologías que seguramente no entendían, pues por 
culpa de “esos pendejos de mierda” estaban siempre acuartelados. 

Unos cuarenta o cincuenta jóvenes estudiantes encerrados en una celda de 
cinco por cinco, más o menos. A la media tarde, cuando, muy maltrecho, me pude 
sentar en el piso con cierta relajación, pues a medida que nos fichaban nos iban sol-
tando (maldecí que mi apellido comenzara con zeta). Me puse a meditar, pues la 
etapa del consuelo mutuo y el enojo ya habían pasado, sustituida por el cansancio y 
el dolor por los golpes, que se multiplica cuando el cuerpo se enfría y el cerebro ad-
quiere consciencia del dolor. 

Fue ahí cuando me puse a pensar en la enorme cantidad de odio e incompren-
sión y fue la primera vez que me pregunté ¿cómo llegamos a esto? Y pensé algo así 
como “esto va a terminar muy mal, sin vuelta atrás”, lo que manifesté a mis amigos 
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que me fueron a esperar. Mis queridos compañeros no me tomaron muy en serio 
“date un baño, y vamos al médico”, o algo así, me dijeron con afecto y algo de pre-
ocupación, especialmente mi hermano, por mis moretones. No fui al médico, los gol-
pes eran bastante dolorosos, pero recuerdo vívidamente que la angustia por el futuro 
de mi país, a la que ahora puedo describir como algo enorme, oscuro, difuso e impa-
rable, era más acuciante. Es lo que aún siento cuando recurro a la memoria de esas 
emociones. El chico de Pigüé, el hijo del ama de casa y el albañil nacido entre se-
rranías, trigales y amor, había recibido un baño de realismo, corpóreo. 

Con los años pude ir comprendiendo cómo se armaron las fuerzas que estalla-
ron en los 70 para lo cual, después de algunas parrafadas previas, intentaré vincular 
sucesos, indicios e interpretaciones. Antes de ello, agregaré otros datos sobre mi 
militancia universitaria desarrollista. 

La facultad de derecho, tal como dije, tenía las virtudes, pero también los vicios 
de una universidad positivista y masónica, descendiente de la Ilustración europea. 
Los estudiantes, básicamente pertenecían a unas cinco categorías: unos se conside-
raban de “izquierda” en sus diversas variantes (comunistas, comunistas “revolucio-
narios”, etc.), incluyendo una “nacional”. Es sabido que las izquierdas son así. 

Otros nos representábamos a nosotros mismos como “nacionales y populares”, 
etiqueta correspondiente a una variopinta pluralidad que incluía a peronistas de iz-
quierda y derecha, incluso algunos fascistoides que terminaron colaborando con la 
dictadura el „76, hasta el desarrollismo, pasando por algunos católicos tercermundis-
tas y demócratas cristianos. 

En esa categoría obviamente me contaba yo, aunque seguramente debía 
haber muchos “nacionales y populares” que se asignaban a sí mismo la categoría de 
“legítimos” que probablemente no estarían de acuerdo conmigo. 

Lo bueno de los dogmas es que los motes se pueden poner y sacar a voluntad, 
lo malo es que la gente se mata por ellos. 

Como estudiantes de derecho solían tener un enorme dilema pues cómo conci-
liar el hecho de considerarse populares, mientras la educación universitaria básica 
en la que habían sido formados pivoteaba sobre el Código Civil86, el que consagró lo 
que quizá sea la más arcaica formulación de la propiedad privada. La mayoría lo re-
solvió pensándose así mismos como abogados laboralistas y defensores de presos 
políticos. Yo mismo me sentí muy feliz cuanto fui abogado del SOEME (Educación), 
UPCN (Personal estatal), ATSA (Sanidad) y algunos años después, del Sindicato de 
Vidrio, Seccional Berazategui, parte durante el gobierno peronista y parte en el de la 
dictadura. 

Otros eran los reformistas, en general liberales de izquierda de impronta fran-
cesa republicanista y estatista, principalmente radicales y socialistas, herederos, 
como tales y como adscriptos a dos de los tres partidos políticos tradicionales, pro-
ductos del positivismo y la masonería fundacional. Aunque creo que no eran dema-
siado conscientes de sus orígenes. 
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 Su atraso radica en que el capitalismo no piensa a la tierra con criterio rentista, sino como in-
versión y rentabilidad. 
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 Formaban parte de una línea política muy consistente con la de la universidad, 
integrada, además por algunas variantes del anarquismo “pacífico”, aunque muy mi-
noritarios. 

Los otros eran liberales conservadores, algunos militantes del tercer partido 
tradicional –el conservador– y otros porque provenían de familias culturalmente con-
servadoras, quizá con demasiados esquemas cerebrales rígidos, mandatos, elitismo 
y también positivismo jurídico, que como es sabido es la ideología del orden predo-
minante, cualquiera que sea. 

Muchos de ellos eran adictos al Jockey Club y sus bailes luminosos –al menos 
así me lo imaginaba en ese entonces– con lindas chicas de vestido largo, a las que 
mirábamos de afuera cuando entraban a las fiestas, bajando del auto de padre o 
novio. Ahí escuche decir, que los concurrentes, hijos de la “burguesía platense, eran 
como los ombúes que parecían árboles pero que constitucionalmente eran hierbas, 
pues no eran comparables con los ricos del Jockey Club de Buenos Aires, pues esos 
lo eran en serio. Tiene aires de ser una de esas ocurrencias de Jauretche, pero creo 
que la escuché de boca del Toro Leguizamón, un frontal y querible militante “nacio-
nal y popular” o quizá del Chino De la Cruz un entrerriano, peronista más clásico. 

La quinta categoría, seguramente mayoritaria, estaba compuesta por jóvenes 
que sólo querían estudiar y en su mayoría volver a sus pueblos y disfrutar del esta-
tus socioeconómico ganado con tanto esfuerzo y lejanía de los afectos del pago chi-
co, que frecuentemente incluían una noviecita virgen, o poco menos. 

Tenía buenos y queridos amigos en todos los sectores descriptos, exceptuando 
a los fascistoides (que desde que me acuerdo me asquearon) principalmente por mi 
personalidad pero también por desarrollista, pues mi partido de entonces hacía de la 
integración uno de los puntos esenciales de su doctrina. He llegado a pensar que 
eso en realidad nos hacía incomprensibles, en una época de personas “etiquetadas” 
conforme con la cultura política argentina, pues sin etiquetas no se puede desenvol-
ver la lógica amigo-enemigo, incrementada por las fronteras ideológicas impuestas 
por los norteamericanos, que llevaron esa lógica al marco global. En otro contexto, 
quizá el desarrollismo podría haber sido un puente entre distintas corrientes. ¿Vos 
que sos? Era la pregunta agresivamente formulada, que sintetizaba la cuestión. 

Esa apertura ideológica y humana me significó mucho dolor, pues cuando en 
1983 con el retorno de las instituciones constitucionales comencé a hacer el balance 
–a contar las bajas, literalmente– encontré que muchos amigos de la izquierda o del 
peronismo habían sido muertos o desaparecidos y muchísimos, los que tuvieron 
suerte, debieron escapar al exilio para salvar sus vidas. 

Entre fines de 1983 y 1985 me fui encontrando con varios de ellos de manera 
casual en el microcentro de Buenos Aires y luego de los abrazos y algún llanto, café 
por medio, intercambiábamos información. Yo conservaba las viejas libretas de di-
recciones desde que comencé a estudiar. Con ellas supe revisar los datos obtenidos 
de los amigos que retornaban al país y otras relaciones que rearmé con ellos. El ba-
lance de muertos y desaparecidos fue terrible, al punto que allá por el „85 o el „86 las 
tiré, lo que quizá no debí haber hecho, pero la presión emocional me resultaba inso-
portable. 
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Vuelvo a mi militancia en AUN. El mundo vivía en una contradicción fortísima, 
por un lado en occidente los jóvenes anglosajones y franceses se manifestaban   
contra la guerra y el mandato (generalmente religioso, sea el calvinista o el católico) 
y sus mensajes culturales llegaban aquí; por el otro, la guerra fría se endurecía y 
tomaba su rostro más duro y también llegaba a estas latitudes. Dos tensiones origi-
nadas en y por los países centrales, cargaron de tensiones a mi país, al que no le 
sirvió ser un país periférico y lejano para ellos. Aunque también era y es un país sin 
clara conciencia e identidad y por ende frecuentemente incapaz de reconocer sus 
verdaderos intereses nacionales y humanos. 

Mientras en la universidad, los futuros dirigentes políticos de todo el arco ide-
ológico hacían discursos “para la gilada”, henchidos de ansias, dogmas, incompren-
sión, odios y soberbia, mientras se ejercitaban en el arte florentino de la política, que 
estúpidamente aún ejercitan nuestros políticos, ahora mayores (en edad). No com-
prendían (ni comprenden) que el arte que Macchiavello enseñó era producto de una 
Italia fragmentada en Estados independientes por la presencia del Papado y que 
probablemente ayudó a mantener así por 350 años. La razón de Estado, no es nin-
guna razón, sino una apariencia para esconder las verdaderas intenciones. Además 
nuestros aprendices de florentinos creían y creen que, además las “historia” los apo-
ya, es que la historia se ha objetivado bajo un significado variable en función del 
dogma ideológico de cada quien. 

Pero el dato central era que la universidad de la reforma universitaria estaba 
descubriendo al peronismo, al que en su momento enfrentó de la manera más dura y 
que en la lógica del enfrentamiento a la brutal y elitista reacción del arco ideológico 
preexistente87, condujo al desafiante aunque desafortunado “alpargatas sí, libros no”. 
Es que el peronismo produjo una fuerte redistribución de la riqueza, que permitió que 
los beneficiarios de su política comenzaran a enviar sus hijos a la universidad y los 
jóvenes que ingresaron traían en su identidad las luchas, creencias y beneficios ob-
tenidos por sus padres, muchos de ellos obreros o ex obreros. 

Ese descubrimiento y aceptación del peronismo por la universidad de la refor-
ma fue traumático, pues ésta fue el producto de la decisión de la masonería liberal 
de terminar con la universidad curialesca y arcaica, al igual que la creación de los 
partidos mayoritarios que la fogonearon, y que por su origen cultural fueron violen-
tamente antiperonistas, movimiento al que no entendían. Es que partidos políticos y 
reforma universitaria –ambos– fueron producto de las ideologías europeas origina-
das en el liberalismo antiabsolutista y la Ilustración tendientes a terminar con los re-
sabios del poder feudal premoderno preservados por la Iglesia Católica, su legitima-
dora. Pero esa misma visión, trasplantada al nuevo mundo, los llevó a ignorar e 
incluso hasta despreciar a la otra Argentina, esa que fue ocultada por la Argentina 
“ilustrada”, pero que hizo eclosión y salió a luz e ingresó al mercado económico y 
adquirió fuerza política con el peronismo, con el que dio un enorme salto hacia su 
integración al conjunto nacional, del que “la gran antinomia” los había marginado. 
Claro que ese proceso fue durísimo, incluso sangriento, aunque menos de lo que 
pudiera haber sido. 
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 Hay que recordar que un conocido dirigente radical calificó de la manera mas inhumana ima-
ginable de “aluvión zoológico” a los argentinos hispano criollos migrantes en Buenos Aires. Y hasta 
donde conozco no mereció el repudio de su partido ni del arco antiperonista de entonces. Es más 
recuerdo que muchos lo festejaban como una “ocurrencia”. 
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Y debo señalar que la universidad argentina, si bien pública, era crudamente 
elistista hasta la reforma y luego, si bien amplió sustancialmente su pluralismo 
académico y su base social, aunque en medida infinitamente menor, en la realidad lo 
siguió siendo. Es que preferentemente ingresaban los hijos de la clase media, que 
además de practicar una cultura política generalmente antiperonista, tenían incenti-
vos sociales y culturales para aspirar a la movilidad social a través de la educación 
universitaria. 

Eso lo terminé de comprender trabajando en la ONG Por amor al niño, en la vi-
lla miseria conocida como Ciudad Oculta o Villa 15 (en la denominación oficial) y en 
el ejercicio de la docencia en la Universidad Nacional de La Matanza, caracterizada 
por la heterogeneidad social y cultural de sus estudiantes. Ahí aprendí que es nece-
sario acompañar emocional e intelectualmente a los pibes que provienen de sitios 
socioculturales a los que la pobreza los hace inevitablemente poco estimulantes 
pues la creatividad está dirigida a la supervivencia cotidiana, por lo que su horizonte 
está inevitablemente reducido. 

Si eso no se hace, el resultado es que esos chicos o bien no se matriculan o 
bien desertan, con lo que la “igualdad de oportunidades” se transforma en una abs-
tracción reificada y no en una práctica. Simplemente porque nadie les muestra las 
aptitudes y las actitudes necesarias para usar las facilidades que tienen disponibles 
de manera gratuita, como en pocos lugares del mundo. 

Por eso creo firmemente que la democratización de acceso a la universidad no 
se agota con los postulados formales de la reforma universitaria de gratuidad, liber-
tad de cátedra y cogobierno, pues cuanto el acceso a la universidad no forma parte 
de las representaciones mentales de un joven, simplemente no es para él una op-
ción a tener en cuenta. Aunque sea gratuita no estará a su alcance porque no forma 
parte del bagaje de sus representaciones y por ende para él no es una elección, con 
lo que el círculo vicioso de la pobreza y eventual marginación se mantiene. 

Retomo el asunto de la irrupción del peronismo en la universidad. Se produce, 
creo, desde comienzos de los „60, donde los hijos del formidable cambio puesto en 
marcha por el peronismo, arriban a la universidad. Ellos traen la historia de muchos 
de sus padres, que incluye la ilusión perdida, el odio, la resistencia y también la re-
vancha. 

Es que, el movimiento cívico-militar que depuso ilegalmente a Perón, pese a su 
autoproclamada condición democrática y republicana, no escatimó ningún grado de 
violencia, como lo demuestran el bombardeo a Plaza de Mayo, los fusilamientos, la 
persecución, la proscripción y la cárcel. Mostraron un odio que, a su vez demostró 
su escaso grado de civilización, es decir la barbarie subyacente tras del barniz ide-
ológico anglo-francés, “fino” y elitista, cuando no racista. 

Muchos otros no habían heredado esas vivencias, pero sí conocieron la violen-
cia y el odio, casi directamente proporcionales a los logros sociales de Perón y el 
peronismo. En todos los casos se sumaron la vitalidad y la entrega de la juventud. 
Por otro lado fueron horrorosos crímenes impunes de lesa humanidad, y la impuni-
dad en algún momento y de alguna forma, pasa a cobrar la deuda y no de manera 
amable. Eso pasó, ¿o sigue pasando? Creo que en el segundo decenio del siglo XXI 
la impunidad, la represión social y el resentimiento que generaron, siguen expresán-
dose, aunque por suerte sólo mediante la violencia simbólica. 
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Mientras eso ocurría, Perón, continuaba irredento y en el exilio, recordando to-
dos los días, que la herida social y política seguía abierta y sangrante. 

Todo ello se daba en el entorno de la guerra fría, cargada de tensiones y mani-
queísmos, al punto que ese enfrentamiento global anidó en el propio peronismo. 
Tanto como que junto a los peronistas de izquierda, los que devinieron en los “im-
berbes” que hasta llegaron a la lucha armada, estaban entre muchos otros, los de la 
Concentración Nacional Universitaria o del Comando de Organización, de una fuerte 
impronta fascista-católica-medieval llegaron a enfrentarlos de la manera más violen-
ta. No sólo en Ezeiza al regreso de Perón, sino también durante la dictadura, con la 
que muchos de ellos se alinearon. 

Las fronteras ideológicas también dividieron al peronismo, dentro de un país di-
vidido. La gran antinomia se reproducía y recombinaba infinitamente. Fue un lío in-
comprensible, al que sólo terminé de comprender, bien o mal, muchos años des-
pués. Para los extranjeros Argentina era y en parte aún es, un galimatías; los 
argentinos agravaron el problema al intentar comprenderlo, simplificándolo en base 
al más elemental y brutal sentido común, lo que los llevó al maniqueísmo o a la inac-
ción. El maniqueísmo conduce a la violencia y la contra violencia y la inacción a la 
aceptación pasiva, de cualquier cosa. Así fue cocinándose el caldo sincrético nacio-
nal y su resultado, el pragmatismo. 

Pero no quiero adelantarme. Antes que ese proceso se desenvolviera debo de-
cir que la universidad –y la sociedad en general– estaban con otras cosas… la rei-
vindicación de Perón, el odio atravesado, la representación fenomenológica de la 
riqueza… no era momento de estadistas ni de proyectos económicos de desarrollo y 
paz e integración social, política y económica a largo plazo. Quien los hiciera estaba 
en la dimensión espaciotemporal equivocada. Los desarrollistas de entonces está-
bamos en otro país y cuando algunos años después plantee la necesidad de cam-
bio, el silencio de nuestros líderes me obligó a dejar a ese partido, simultáneamente 
lúcido y soberbio, al punto de desconocer la realidad. 

Era idealismo y voluntarismo puro en la tierra de los 360° de libertad y el tiempo 
analógico –continuo– y relojes algo innecesarios. Es más, el reloj había quedado 
atascado en el „55 mientras el desarrollismo imaginaba un país que no era. 

Así hice un derrotero intelectual. Nunca fui un ideólogo y dudo –como dije– 
haber tenido una personalidad apta para la política, o al menos para el modo como 
se ejerce la política en Argentina. Me doy cuenta ahora que no terminaba de enten-
der el lenguaje ideológico, lo mío siempre ha sido el de escuchar, hablar, compren-
der y hacer, no ahogar al otro, pese a que soy un crítico entusiasta y apasionado con 
la adrenalina siempre dispuesta. Aunque reconozco que he debido lidiar con una 
tendencia a ser asertivo, que mis estudios epistemológicos y metodológicos, por 
suerte, han atemperado bastante. 

Aunque ahora soy peor “enemigo” pues gracias a Aristóteles y a la lógica y la 
epistemología modernas, aprendí a detectar las falacias lógicas y a formular pregun-
tas en apariencia simples e inocentes, pero en cuanto tales, difíciles de responder 
pues implican la complejidad. Tal comportamiento saca de quicio al ideólogo, muy a 
mi pesar. No hay nada peor para un ideólogo lleno de dogmas y por ende de limita-
ciones intelectuales o para un político cargado de compromisos y ansias de poder 
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que hacerle notar sus falacias de circularidad, de autoridad o de pregunta compleja. 
Es peligroso, uno se suele quedar sin trabajo, pero es divertido. Ja. 

Ahora, en este tramo del camino de vuelta, redescubrí a Sócrates por lo que 
tengo mis esfuerzos vitales concentrados en ver qué puede hacerse para que el de-
recho y la política se introduzcan en la racionalidad, que no es otra cosa que buscar 
entre todos la mejor idea de manera crítica, criticable y pública. O como me imagino 
que hubiera dicho Sócrates, buscar la mejor idea para resolver entre todos los pro-
blemas de la Polis, en el Ágora. Como adelanté en mis críticas al relativismo posmo-
derno. 

Las ideologías –reitero– siempre me han resultado una reducción del mundo y 
aún cuando todavía no me había puesto a estudiar y desenvolver la epistemología 
de la holicidad y la complejidad en las ciencias del hombre, no me resultaban acep-
tables porque ya en ese entonces pensaba, que las ideologías implicaban una sim-
plificación y una distorsión de la realidad. Creencias que se expresaron de maneras 
algo iconoclastas. Después, muchos años después, lo entendí desde la filosofía, la 
epistemología y la transdisciplinariedad científica, que en síntesis consiste no sólo 
en utilizar conocimientos de diversas ciencias sino, modelos explicativos utilizables 
transversalmente en varias de ellas. 

Es que no se pueden criticar, ni siquiera desde “adentro” porque se asientan 
sobre uno o más dogmas, los que impiden establecer relaciones libremente. Razón 
(sinrazón, en realidad) por la cual el ideólogo raramente está dispuesto a cambiar de 
opinión, pues no escucha las ajenas. La ideología se fundamenta en sí misma, circu-
larmente. Lo que la “inmuniza” artificialmente a la crítica racional. 

Por ello no se puede discutir creativamente con un ideólogo. Una ideología ver-
sus otra. Es decir violencia simbólica y contraviolencia simbólica, que fácilmente de-
viene en violencia física. Es así que se inicia el círculo de la violencia y la contravio-
lencia acrecentada, en la pura lógica brutal del sentido común, esa que Gandhi 
venció con la no violencia. Fue así que dejó al conquistador europeo dando golpes al 
aire, agotándose moralmente por nada. 

Así nos ocurrió, mientras la realidad pasaba por otro lado –indiferente– y cuan-
do un país ignora la realidad la consecuencia es el desencuentro, el llanto y el dolor. 
Eso ocurrió y eso aprendí, durante mi vida universitaria y los años siguientes. 

a) La gran antinomia. Creo que en la universidad argentina de las décadas de 
los „60 y los „70 se dieron con la mayor claridad las contradicciones de la sociedad 
en general pues reflejó los problemas de integración cultural, política y económica de 
un país dividido en dos polos básicos. La Argentina premoderna, criolla-aborigen, 
continuadora de la feudalidad hispano-católica y la Argentina de la Ilustración y la 
emigración neoeuropea, es decir posterior a la castellano-hispánica fundacional, rea-
lizada bajo el molde ideológico republicanista francés, pero controlada por el Imperio 
Británico. 

No sólo por el hecho conocido de que las universidades eran un sitio que reun-
ía a miles de espíritus jóvenes provenientes de todo el país88 ávidos de descubri-

                                                 
88

 En esos años, había pocas universidades nacionales y todas bajo el molde cultural de la re-
forma, en más o en menos. Actualmente la educación universitaria se ha expandido geográficamente 
y con modelos académicos fuertemente impulsados por la visión peronista. 
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miento y asombro, plenos de nuevas ideas, ideologías, idealismos y hormonas. Sino 
también porque en ella confluían multiplicidad de experiencias personales, hechos y 
tendencias sociológicas y culturales internas y externas como probablemente en po-
cos momentos de la historia académica debió ocurrir. 

Por ello pivotearé en el marco universitario para la descripción de una etapa de 
nuestra historia patria porque sus correlatos universitarios son muy representativos, 
aunque no me quedaré en él. Ya dije que esta relación no reconoce método alguno, 
más allá del propósito de ser veraz y de hacerlo lo mejor que pueda. 

Además las vivencias y experiencias políticas que se generaron en esos años y 
en ese ámbito, se manifiestan en el presente, tanto como que muchos de nuestros 
dirigentes se formaron en esos tiempos, tan intensos, apasionados y frecuentemente 
insustanciales. Aunque también es cierto que muchas de esas pasiones se origina-
ron en las realidades muy diferentes de los países centrales o en vías de serlo, 
razón por la cual aquí con mucha frecuencia se manifestaron frívolamente al carecer 
de encarnadura local. 

El país, como todo en el universo, está siendo lo que fue, incluyendo la confu-
sión, la frivolidad y el permisivismo intelectual señalado precedentemente, mientras 
se reformula en un nuevo momento. Un momento entre el pasado y el futuro, cuya 
proyección obviamente desconozco. 

La universidad que conocí, al igual que el país “pre peronista” dominante, era 
fruto de la cultura de la Ilustración liberal, de izquierda o derecha, conservadora o 
“progresista”, republicana en más o menos, pero siempre un subproducto de las re-
voluciones burguesas y de la Ilustración europeas. Claro que ese fruto de la historia 
europea sufrió muchas modificaciones pues cayó en una sociedad que no había 
desarrollado fuerzas y madurez para abandonar por completo las representaciones 
culturales de la feudalidad. Fue un proceso de implantación de ideas generadas en 
otra realidad y por ende extrañas. También la universidad fue campo propicio para el 
sincretismo. 

También antes de continuar debo recordar, y seguramente volveré sobre el 
asunto, que la Ilustración y las ideas liberales traídas de Europa con las que se reor-
ganizó la Argentina no constituyen un movimiento único, ni siquiera coherente. Al 
punto que el peronismo, en cuanto pensamiento socialmente reivindicatorio también 
se construyó sobre las variantes que de una u otra forma plantearon la cuestión de 
la igualdad jurídico-política como precondición de la justicia social, especialmente en 
Francia, donde en la misma revolución burguesa, aparecieron signos del “cuarto es-
tado”, es decir las masas desposeídas, como le escuché decir a Silvio Frondizi. 
Otras variantes europeas, sin embargo, también contribuyeron a la formación de su 
cuerpo doctrinario fundacional. 

Es así que además de la influencia institucional norteamericana, la influencia 
francesa fue muy grande. Basta recordar que el nombre de nuestra Confederación 
General del Trabajo, la CGT, creada por partidos de izquierda de origen europeo en 
1930, es la traducción de su homónima francesa, la Confédération Générale du Tra-
vail, también CGT, creada a fines del siglo XIX. Al punto que nuestra CGT es “de la 
República Argentina”, probablemente para evitar confusiones en el marco del inter-
nacionalismo proletario de esos años. 
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O tener en cuenta que al igual que en Francia, un componente central de la 
política argentina fue el radicalismo, partido también de esencia liberal republicana, 
aunque aquí tocado por el krausismo y la previa presencia hispánica. También el 
socialismo, que llegó, a tener muchas variantes, tuvo ese origen. 

Tanto la CGT como el radicalismo y el socialismo son precedidos por movi-
mientos similares en Francia. 

Claro que, como adelanté, ni las revoluciones capitalistas ni las ideas de la Ilus-
tración se quedan en estado “puro”. Como todo producto cultural, cuando entra en 
contacto con otro, en nuestros caso la hispanidad, su desarrollo histórico y sus ideo-
logías concomitantes se recombinan de distintas formas, a veces sincréticamente. 
Cuando digo que la diferencia de Argentina con otros países de Iberoamérica radica 
en la influencia del capitalismo y la cultura británica y la ideología iluminista y repu-
blicanista francesa, no estaré afirmando que Argentina es eso, sino que su desarro-
llo fue fuertemente condicionado por tales factores, constituyendo una anomalía   
dentro de Iberoamérica. Por otro lado el capitalismo británico original, además de 
financiero era industrial, mientras que aquí se manifestó como un capitalismo agra-
rio, compatible con prácticas sociales y políticas heredadas de la España feudal. 

Sólo diré aquí que la ideología de la Ilustración y el liberalismo implicó liberar la 
mente humana del inmovilismo del pensamiento feudal, que obviamente también 
vino de Europa de la mano de la España castellana, mientras que el control simbóli-
co de la sociedad era ejercido por la Iglesia Católica, sus mandamientos, doctrinas, 
cánones y artes89, pero principalmente con la administración terrena del cielo y el 
infierno por parte del cuerpo sacerdotal, jerárquicamente organizado, como en toda 
estructura de poder. Además de ese formidable instrumento de control social que es 
la confesión de los pecados90. 

Qué puede ser más medieval y arcaico –premoderno–, en cuanto instrumento 
de control social, que el control del acceso al cielo o la condena a las torturas del 
infierno, mediante instrumentos tales como la auto atribuida capacidad de perdonar 
los pecados de la Iglesia Católica, junto con la confesión, las indulgencias, la exco-
munión y la extremaunción. 

Tal pensamiento contenía en ese entonces del orden socio-económico feudal y 
sus respectivas ideologías y representaciones de sustento, en las que el ser humano 
estaba incluido en el sistema productivo, sea como accesorio a la tierra del señor o 
como integrante de una corporación artesanal. Desde esa posición, con la moderni-
dad devino en individuo y luego en persona. Ese paso comenzó a darse con el Re-
nacimiento, que fue la recuperación de la idea griega de la persona individual como 
actor de los procesos creativos y que en cuanto integrante de la polis integraba una 
comunidad política de iguales. 
                                                 

89
 Se ve muy claramente el papel de custodio simbólico ideológico de la Iglesia Católica en 

América en la pictografía colonial. Quizá el mejor ejemplo lo constituyen los “ángeles arcabuceros” 
que se encuentran generalmente en iglesias y conventos católicos del noroeste argentino, por ejem-
plo en Casabindo, aunque hay reproducciones también en Yavi, localidades ambas de Jujuy. La mis-
ma Virgen del Cerro de Potosí mostrada más arriba, multiplicada en diversas versiones, es una mues-
tra del control simbólico eclesiástico-medieval. Son claramente imágenes del mundo medieval y su 
imaginería. 

90
 Si bien es un instrumento tranquilizador de la condición humana, no es menos cierto, que 

pese al secreto de confesión, institucionalmente, es un instrumento de control sobre la feligresía. 
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En el mito griego, tanto dioses como héroes, que mostraban claros rasgos 
humanos, forjaban su propia divinidad mediante su voluntad y esfuerzo sin un dios 
padre, que como en el cristiano y otros, fuera el creador del cosmos de una sola vez 
y para siempre, conteniendo un conjunto de esencias inmutables. Creo que sobre la 
idea griega del poder del individuo recuperadas en el Renacimiento por la naciente 
burguesía industrial, comercial y financiera de la Italia germanizada, se desenvol-
verán las nuevas tendencias que se expresarán en la Era Moderna. Es que el bur-
gués era un individuo, no un siervo de la gleba, accesorio a la tierra. 

Al punto eso es así, que el anti burgués marxismo es un producto inmediato de 
la modernidad –sin la cual no se lo entiende– o mejor dicho, quizá, un componente 
de la misma Ilustración burguesa, pues sus postulados básicos, son derivados de 
ella. Es que bien vistas tales ideologías intentaron hacer realidad las garantías y los 
derechos humanos abstractos creados por las revoluciones antiabsolutistas. 

Se puede buscar liberalismo e ilustración en los precedentes filosóficos y 
económicos de Marx, pero las revoluciones rusa y china explican el asunto con la 
contundencia de los hechos y situaciones en las que derivaron. El actual capitalismo 
chino y ruso parecen dar razón a los que pensábamos que sus respectivas revolu-
ciones comunistas, simplificando en extremo, no eran otra cosa que revoluciones 
nacionales, anti feudales y en el fondo capitalistas91, pero que más allá de la con-
ciencia de sus líderes implicaban recuperar el tiempo histórico con 400 años de atra-
so respecto a Europa y continuar evolucionando. Con perspectiva me fui dando 
cuenta que fueron revoluciones llevadas a cabo mediante ideologías de la Ilustra-
ción. En esos países las revoluciones marxistas también fueron, en consecuencia, 
“occidentalizadoras”92, pues el marxismo es europeo y occidental, además de un 
desarrollo dentro del entorno de las ideas de la Ilustración. 

Creo que los norteamericanos se opusieron a soviéticos y chinos no ya para 
enfrentar a la ideología anticapitalista, sino para evitar que surgieran potencias in-
dustriales capitalistas rivales. Claro que quizá esa idea era hilar muy fino, aptitud 
para la cual no están demasiado preparados los norteamericanos, aunque también 
es cierto que el solo hecho de que fueran potencias industriales ya constituía una 
amenaza a su liderazgo de posguerra, al margen de su ideología de sustento. Al fin, 
al enfrentarlos los obligaron a crear cortinas de hierro y de bambú, a costa del ahorro 
y el trabajo forzado. Ahora, desde esa acumulación de capital, los están desalojando 
del liderazgo capitalista mundial. Las burlas de la historia. 

En Argentina no se produjo una revolución anti feudal en el sentido clásico, que 
en sus aspectos más visibles se ha manifestado como industrialización y acumula-
ción de capital93 por instituciones especializadas –la banca– pero que implica una 
renovación estructural de la sociedad, incluyendo el desarrollo de la ciencia y la tec-
nología, de las instituciones jurídico-políticas y una ética consistente con esas inno-
vaciones, originadas en diversas formas ideológicas como la religión y la filosofía. 

                                                 
91

 No sólo reprodujeron estructuras productivas originadas en el capitalismo (la empresa), sino 
también que pensaron el cambio histórico en función del capitalismo estatal. 

92
 Rusia era claramente feudal formado en la ferocidad de la lucha multisecular contra los mon-

goles. China, también lo era, fragmentada, además, por los llamados “señores de la guerra”. 
93

 En la URSS y en China y otros países socialistas la acumulación de capital la realizó direc-
tamente el Estado. 
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Ese proceso se puede describir desde otra perspectiva teórica como una extraordi-
naria complejización de la sociedad, probablemente como consecuencia de la diver-
sificación propia de la división del trabajo, tanto manual como intelectual, producida 
a su vez por la reivindicación del individuo y su multiplicidad de intereses y capaci-
dades, mientras que en el medioevo el trabajo esta compartimentado corporativa-
mente. 

Es que su inclusión en el Imperio Británico como proveedora de materias pri-
mas alimentarias se hizo sobre la base de grandes explotaciones de tipo capitalista 
–la estancia, de origen colonial– pero que precisamente por su gran tamaño permitían 
la supervivencia de prácticas culturales y políticas e incluso productivas, hispano-
feudales. Tales prácticas se expresaban en la relación con la peonada, atravesada 
por el caudillismo, y otras tales como el puestero, que era un habitante de la tierra 
del patrón a la que debía cuidar y en la que vivía con su familia, dándole hijos que 
frecuentemente pasaban a engrosar la peonada e hijas que se transformaban en 
empleadas domésticas o “chinitas” todo servicio. 

Mucha de esa gente, formalmente libre, en realidad pasó a formar parte de la 
tierra de patrón, particularmente cuando luego de la ocupación del desierto y la dis-
tribución de tierras se acabó con el criollo libre, que a veces era “matrero”, es decir 
excluido o autoexcluido de toda ley gubernamental. Las enormes extensiones de 
tierra frecuentemente pertenecían a un terrateniente ausente, que vivía en Buenos 
Aires94, lugar en el que se concentraba el poder y en donde, por ende, ejercitaba 
fuerte influencia política en las decisiones nacionales o provinciales, apoyado en su 
gran fortuna y sus relaciones. La supervivencia de esa estructura cultural tuvo una 
significativa influencia en el desarrollo político argentino, siendo otro de los compo-
nentes esenciales de la gran antinomia. También dio lugar a un marcado elitismo 
conservador, que he observado frecuentemente en la campaña bonaerense. 

Ya dije que la universidad que conocí era el producto de la reforma95 universita-
ria, impulsada por la masonería quien a ese fin unió a los partidos políticos que ella 
misma había ayudado a fundar, para erradicar la universidad curialesca, hispánica y 
conservadora, con claros rasgos medievales. 

Ese origen y ese propósito explican también la dimensión sudamericana que 
adquirió la reforma pues la masonería, como quedó claro desde la época de la inde-
pendencia, tenía un alcance continental e incluso global, si se considera su origen 
europeo. No puede ser casual que la reforma se diera en diversos países america-
nos más o menos en los mismos tiempos, sincronismo que también se dio en sus 
respectivas independencias. La coordinación de ambos procesos es tan evidente 
como opaca: evidente por su cronicidad, opaca porque nadie reivindicó públicamen-
te su impulso coordinado a nivel continental. Tal sincronismo y tal opacidad recuer-
dan, inevitablemente, al de los procesos independentistas. 

Es cierto que la independencia de Hispanoamérica se dio por la decadencia 
imperial de la España aún medieval, mercantilista en lo económico y asociada a la 
vieja Iglesia Romana, mientras que el cristianismo de la Edad Moderna había adop-
tado la Reforma. Pero no lo es menos que en ese entorno operaron fuerzas que 
                                                 

94
 Cuando no en Londres. 

95
 Desde que estudié derecho político y leí sobre la reforma protestante nunca pude dejar de 

pensar que había una extraña conexión lingüístico-política con nuestra reforma universitaria. 
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apuraron la decadencia, sea constituidas por españoles partidarios de la Ilustración y 
el liberalismo, sea aquellas impulsadas por la emergente Gran Bretaña y la Francia 
post revolucionaria. La fuerza coordinadora e impulsora de ambas tensiones fue la 
masonería, a veces directamente a través del trabajo coordinado de sus logias y 
otras por la acción diplomática o militar de las dos potencias por entonces con inter-
eses contradictorios con España: Inglaterra y Francia. Miranda, San Martín, Bolívar, 
O‟Higgins, Belgrano –para citar los más prominentes– eran masones, lo mismo que 
una buena parte de los fundadores de los Estados Unidos de América del Norte, una 
potencia masona. 

La universidad de la reforma albergaba a radicales, socialistas, comunistas, li-
berales conservadores e incluso anarquistas, todos ellos directa o indirectamente 
hijos de la Ilustración, pero excluía al peronismo. Era preferentemente un exponente 
de la Euroamérica no hispánica, pues el componente intelectual europeo era prefe-
rentemente francés y en menor medida británico, con un cierto desprecio por el 
aporte hispánico que en realidad era poco significativo, como lo sigue siendo en la 
actualidad. 

Consecuentemente también soslayaba a un componente principal de la reali-
dad, es decir la Argentina hispánica, criolla y aborigen, subyacente pero viva. A esa 
Argentina excluida luego se le unieron los inmigrantes y sus descendientes también 
excluidos –no hay que olvidar que la mayoría de los inmigrantes europeos, incluyen-
do mis ancestros, no pudieron acceder a la tierra96– y muchos de ellos confluyeron, 
en cuanto trabajadores y excluidos, en el peronismo. En mi caso, como en muchos 
otros, el factor de movilidad social era la universidad. M‟hijo el dotor. 

Esas contradicciones estaban vigentes en la universidad reformista, que pese a 
todo era también la universidad de las clases altas y medias de origen europeo que 
excluía a los marginados por la generación del „80 (criollos hispánicos, aborígenes y 
su multisecular mestizaje genético y cultural) que junto con los nuevos inmigrantes 
europeos integraban la clase obrera formada al calor de emprendimientos industria-
les antiguos o recientes y encuadrados por la legislación laboral de Perón. 

Cabe agregar que durante el peronismo también se procuró integrarlos al pro-
ceso educativo mediante las universidades obreras, base de la actual Universidad 
Tecnológica Nacional, una alternativa a la universidad enciclopedista que sólo pre-
paraba profesionales para la sociedad agro-importadora pero inadecuada para una 
sociedad en proceso de industrialización. 

La mutación universitaria implicada en la plena irrupción y reivindicación del pe-
ronismo y las consecuentes tensiones, formaban parte de un marco más amplio, el 
marco que alegremente el golpe cívico-militar del „55 había dado por superado, su-
poniendo con total voluntarismo que con la mera proscripción y represión del pero-
nismo el problema quedaba resuelto. Puro voluntarismo e ideología sin realidad 
pues el país real difícilmente puede ser suprimido. Las personas y las representa-

                                                 
96

 Giuseppe Zaffore/Zaffora tenía una huerta de verduras, era un quintero, establecido como 
todos ellos en la periferia de los pueblos. También, conforme a relatos de mi madre, acopiaba y vend-
ía leña, la que recogía en los montes pampeanos (piquillín, caldén, etc.) y traía esforzadamente a 
Pigüé en un enorme carro. Giuseppe Notararigo era acopiador de “frutos del país”, como se llamaba a 
los lo que compraban y vendían cueros vacunos y lanares y lana de oveja, además de cueros de 
liebre europea y zorro pampeano. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

114 

ciones del mundo que portan en su identidad –sus memorias–, son reales, como ya 
dije. 

Pero la contradicción que se vivió en la universidad con mayor claridad y viru-
lencia, tenía raíces históricas muy profundamente hundidas en la historia del país. 
Argentina como todo el resto de Hispanoamérica fue erigida sobre la base de la cul-
tura hispánica, que, como adelanté, a su vez tenía una notoria asincronía histórica 
respecto a la evolución de la cultura europea occidental. 

Eso me obliga a realizar una nueva digresión sobre la medievalidad hispano-
castellana, que la ausencia de método de esta relación me permite realizar impune-
mente, o más o menos. Mientras países como Inglaterra, Francia, Holanda, Alema-
nia97, el norte italiano y los nórdicos se lanzaban de lleno a la modificación de sus 
estructuras ideológicas mediante movimientos tales como la reforma religiosa, el 
Renacimiento y el Humanismo, movimientos –los tres– que preanunciaban la irrup-
ción de nuevas fuerzas sociales superadoras del feudalismo, España estaba tratan-
do de adquirir identidad y unidad nacional reafirmando su catolicismo, que no podía 
sino ser el del orden feudal, luego de la expulsión de los musulmanes omeyas pues 
se trataba de ocupar sus tierras. La llamada “reconquista” parece ser el componente 
ideológico central del relato en tono de gesta, aunque es dudoso que tenga un claro 
componente de verdad, luego de tantos siglos del establecimiento árabe cuando aún 
España no existía. 

Al igual que otros pueblos, España, principalmente sobre la base de Castilla, 
utilizó a la religión, en este caso la Católica Romana, como factor de identidad y uni-
dad nacional, de manera equivalente al hecho de que mil años antes fue esa iglesia 
la que de alguna manera mantuvo la unidad de la Europa Occidental que integró el 
Imperio Romano desde su caída hasta la Reforma y las revoluciones burguesas. 

Tales movimientos, al poner al individuo –sea como creyente, comerciante o 
industrial– como actores de toda obra y toda creencia humana la desalojaron de la 
modernidad, en cuanto la Iglesia Católica, como sostén del orden feudal, no podía 
brindar ni estructuras funcionales ni representaciones ideológicas a las nuevas fuer-
zas sociales emergentes. Es así que España surge y se unifica como Estado nacio-
nal bajo los símbolos culturales y las formas de producción que comenzaban a ser 
cuestionados y abandonados en los otros nacientes Estados europeos modernos. 

Me parece que el medioevo fue un tiempo sin un sistema de orden férreo como 
el del Imperio Romano, que albergó grandes calamidades –pestes e invasiones fe-
roces– en el que las personas poco podían hacer, sólo encomendarse a Dios. Y 
Dios es una forma de administrar psicológicamente el miedo al azar, a lo desconoci-
do y el terror a la anomia. Fue la Iglesia Católica la que lo mantuvo unido en gran 
parte administrando el miedo por el castigo al pecado y lo hizo también como control 
social. Generó el pecado y –circularmente– su propia capacidad de perdonarlo, in-

                                                 
97

 En Italia la influencia Papal no permitió su desarrollo, aunque Florencia fuera la cuna del Re-
nacimiento, como es sabido. Alemania tuvo un desarrollo particular pues si bien fue uno de los moto-
res de la Ilustración, en realidad no parece haber incorporado una formulación política consistente 
con las ideas liberales burguesas, como parecen demostrarlo su desarrollo económico y su evolución 
política a lo largo de los siglos XIX y XX, nazismo incluido, que tiene claros componentes premoder-
nos. 
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cluso de ser indulgente ante el pecador, que así debía quedar en deuda y agradeci-
do. 

Claro que esa mentalidad medieval no era apta para el desarrollo del individuo, 
ni la planificación del futuro individual y social, es decir el conocimiento y la innova-
ción. Esa cultura –la del azar y su administración– fue traída a las Américas por los 
castellanos e ibéricos en general, que además de medievales eran guerreros, que 
son los que por su profesión inherentemente azarosa, estiran al máximo los hilos del 
azar. Esa cultura enfrenta el azar mediante el ruego procesional, no a través del co-
nocimiento, que pone el futuro en manos de los seres humanas y no de superestruc-
turas de poder ideológico. 

Luego, lanzada de lleno a la conquista y expoliación de un nuevo imperio global 
creyó no necesitar ni de nuevas tecnologías ni de nuevas ideologías, ni de nuevos 
sistemas productivos. Se trataba de tomar las riquezas del Nuevo Mundo, principal-
mente el oro y la plata. Y esa fue una tarea de guerreros, feudatarios, abogados y 
sacerdotes, no de científicos, tecnólogos e inversores. 

Es así que la denominación de nuestras calles y nuestra toponimia está llena 
de generales y santos, seguramente heroicos y valientes, tanto en el combate como 
en la defensa de la fe romana. Es un dato cultural de primer orden que pasa        
desapercibido en la cotidianeidad, pero que muestra cuáles fueron los paradigmas 
fundacionales. 

La economía del imperio hasta su caída era mercantilista, no liberal burguesa y 
mucho menos industrialista. Su riqueza o mejor dicho su poder, consistía en la acu-
mulación de metales preciosos, que como todo recurso no renovable se acaba. No 
radicaba en la industria, el comercio y la banca, cuyos respectivos crecimientos en 
teoría son ilimitados y reproductivos. Probablemente, la minería esclava de las Amé-
ricas preservó a España de la necesidad de ponerse a tono con modernidad y, lejos 
de ello, mantuvo su atraso relativo, que de alguna manera aún se manifiesta con 
relación a otros países europeos actuales. 

Si bien no es un dato totalmente confiable, es ilustrativo de la cuestión: Argen-
tina, un país periférico y dependiente, tiene más laureados con el Premio Nobel que 
el Reino de España, un país situado en la Vieja Europa. 

En ese entorno histórico signado por la búsqueda de una identidad, que recién 
en este siglo XXI pareciera estar encontrando, España no estaba en condiciones de 
generar científicos, filósofos, filósofos políticos y humanistas en cantidades significa-
tivas. La minería esclava lejos de requerir la liberación de fuerzas humanas, debe 
justificar la opresión de unos seres humanos por otros con formas no racionales de 
control social –violencia simbólica– como las religiones, sumada a la violencia física 
y la crueldad. Ningún conocimiento ni ninguna filosofía humanista puede crecer. En 
ese proceso la sociedad que sostenga esas formas de dominación también se de-
grada o al menos su evolución se detiene, retrocediendo con relación a otras socie-
dades. Eso le pasó al Imperio Español. 

Lejos de eso, desaprovechó uno de los grandes aportes a la cultura europea 
realizado por los árabes mediante la acumulación y recirculación de la cultura medi-
terránea previa, especialmente la griega, sin olvidar el aporte de los judíos ibéricos a 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

116 

los que obligaron a negar su identidad o emigrar98 enriqueciendo otras culturas. 
Pues su religión, a diferencia de la cristiana romana, les permitió sentar las bases de 
la acumulación de capital, diferencia en la que fueron seguidas por las iglesias cris-
tiano-reformadas que permitieron el préstamo de dinero con intereses. Además al-
gunas de estas iglesias, como lo han hecho notar diversos autores, generaron tam-
bién una ideología para el ahorro, la inversión y la actividad empresarial, basados en 
el esfuerzo y la innovación. 

La España castellana acababa de emerger de tiempos muy duros donde se 
forjó una cultura guerrera del heroísmo más impiadoso. Es sabido que los hidalgos 
castellanos –hijos de algo, hi d‟algos– descendientes de la pequeña nobleza sin tie-
rra, una vez expulsados los árabes, muchos de ellos volcaron esas capacidades a 
los ejércitos de Carlos V, siendo proverbial su fiereza, al punto de ser temidos aún 
entre los más aguerridos soldados mercenarios del resto de Europa, pese a que pe-
leaban en el mismo bando, como los lansquenetes suizos y alemanes. Quienes leí-
mos algo de historia europea sabemos del horror y la ferocidad que llevaron los sol-
dados españoles a los Países Bajos en los siglos XVI y XVII. Un amigo argentino 
que vivió muchísimos años en España, me contó que en ciertos lugares de Holanda 
supo del uso de la palabra “español” como nosotros usamos el “cuco” o el “hombre 
de la bolsa”. De sus insólitos y sistemáticos niveles de violencia en América no hay 
duda. 

Luego, muchos de ellos, canalizaron su condición guerrera y sed de conquista 
de riquezas y tierras hacia el oeste y al continente americano, pues el Mediterráneo 
no era un espacio vacante en esos tiempos. Era una fuerza bélica desocupada y un 
pueblo duro y sufrido en busca de nuevos horizontes. 

Colón y Vespucio99, dos italianos renacentistas con conocimientos astronómi-
cos modernos y muy probablemente, masones y conectados a Leonardo y a la as-
tronomía científica, les abrieron esos horizontes tanto a España como a Portugal. 
Eran nuevas potencias marítimas para las cuales la expansión en el Mediterráneo ya 
no era una opción dado que era el espacio en el que ejercitaban su gran poderío 
potencias marítimas y comerciales previamente establecidas, como por ejemplo al-
gunas repúblicas italianas. Muchos de ellas eran fuertes potencias comerciales pre-
capitalistas, al punto que habían desenvuelto la banca y los negocios financieros, 

                                                 
98

 Quizá el mejor ejemplo sea el de Spinoza, cuyos ancestros si bien van de Portugal a Holan-
da, aunque según algunos indicios bastante sólidos sus ancestros pueden provenir de España. 

99
 Existen elementos que me ha brindado algún testimonio masónico calificado en el sentido de 

que ambos fueron discípulos de Paolo Toscanelli, que como es sabido pensaba que la Tierra era 
redonda, recuperando una idea griega que el Medioevo había olvidado. En gran parte el Renacimien-
to consistió en eso, en recuperar viejas ideas griegas. Según ese testimonio, los dos habrían integra-
do la misma logia con Leonardo. Hasta tanto la masonería abra ilimitadamente sus archivos esto sólo 
es una especulación bastante consistente, si se consideran las épocas, los lugares y las personas 
involucradas. Lo cierto es que la relación Colón-Toscanelli parece estar históricamente acreditada, 
mientras la de Vespucio se puede inferir sólidamente. Lo que también es cierto que la relación de los 
italianos Colón y Vespucio con los reinos de España y Portugal está rodeada de cierto halo de miste-
rio, que es bastante frecuente cuando en un mismo hecho confluyen masonería y catolicismo. Lo que 
también es cierto es que ni la España castellana ni en Portugal existía el conocimiento acerca de la 
forma de la Tierra y sus implicancias en las empresas de descubrimiento. Fue un conocimiento impor-
tado. 
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siendo un buen ejemplo la Florencia de los Medici quienes fueron impulsores del 
Renacimiento, sin olvidar a Génova ni a Venecia. 

Y aquí vale completar la digresión procurando dar respuesta a la pregunta que 
con frecuencia se formulan ciertos argentinos, frente a las recurrentes dificultades 
del país. Concretamente, se preguntan cómo Argentina, una nación que adquirió su 
independencia relativamente poco después que Estados Unidos y antes que otras 
ex colonias británicas como Canadá y Australia, va a la zaga de ellos en aspectos de 
su desarrollo industrial y sus consecuencias sociales y culturales. 

A diferencia de los españoles, que en tanto guerreros “conquistadores” de ri-
quezas, llegaron sin mujeres o con muy pocas100, los colonos anglosajones de Nor-
teamérica arribaron a las nuevas tierras con sus familias pues estaban dispuestos a 
establecerse en colonias permanentes, pues escapaban de la persecución a la nue-
vas ideas religiosas y políticas que portaban, en gran partes nutridas en el calvinis-
mo. 

Así fue que llevaron a esas tierras su individualismo y sus respectivas creen-
cias político-religiosas, junto con la industria y el comercio. Es decir, portaban las 
nuevas ideas del cristianismo reformado, las del antiabsolutismo y la ideología del 
naciente capitalismo, basada en el individuo y en el individualismo. Y su antipapis-
mo, en cuanto el papado era para ellos el símbolo máximo de la concentración de 
poder absoluto, al punto que era el único que administraba la interpretación de los 
textos religiosos, junto a su antiabsolutismo individualista, los hicieron antiestatistas, 
es decir contrarios al poder centralizado. Bajo esas directrices construyeron el nuevo 
país y es sabido que las representaciones del mundo, sean o no verdaderas, en tan-
to implican memoria e identidad, son reales en tanto son producto de nuevas co-
nexiones neurales de memoria. Realidad que además se exterioriza haciendo actuar 
a los hombres que las portan de maneras específicas y repetitivas, no menos re-
ales101. Por eso ambas formas de ocupar América fueron tan disímiles como distin-
tas eran las mentes de ambos grupos humanos. Además de sus cuerpos, ambos 
trajeron sus memorias y por ende sus identidades, es decir sus mentes respectivas, 
construidas en entornos culturales muy diferentes. 

Los anglosajones llevaron a América del Norte su individualismo –frecuente-
mente extremo– y su criticidad, tanto como que podían interpretar críticamente la 
Biblia sin la intermediación de un sacerdote y la estructura jerárquico-política que 
estaba detrás de él, es decir de alguien que se arrogaba la representación de la divi-
nidad y que dependía de un poder central transnacional, es decir el Papado. 

Lo cierto y concreto es que según recuerdo haber leído en algún lado, ya en el 
primer cuarto del siglo XIX una parte significativa (10 o 15%) de las manufacturas 
que importaba la incipiente Argentina, ex colonia hispánica, eran de origen nortea-
mericano, ex colonia británica. 

                                                 
100

 Quizá uno de los ejemplos más cercanos y significativos sea Paraguay. Se dice que así co-
menzó la práctica cultural de la poligamia, reforzada siglos después por el exterminio de hombres 
practicados por la masacre perpetrada por Argentina, Brasil y Uruguay, con el impulso británico. 

101
 Cuando se desconoce la realidad, si bien las representaciones son realidad, incluso neural, 

la realidad del mundo generalmente se manifiesta, de manera dolorosa. 
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Los españoles, en cambio, vinieron con su vieja cultura reconquistada aunque 
fracturada, a hacer fortuna de la manera en que se la hace en períodos convulsiona-
dos de guerra. Eran líderes, eran caudillos militares capaces de las más extraordina-
rias, heroicas, feroces y sangrientas hazañas, pero no eran comerciantes, ni indus-
triales, ni financistas. 

Eran gentes del azar, no del conocimiento, en cuanto intento de predecir el 
comportamiento del mundo. 

Mientras que en la América anglosajona, como en casi todos los países de in-
fluencia germánica, el individuo se fue construyendo como el centro de la acción 
política, en la América hispano castellana el caudillo militar o político y las jerarquías 
católicas eran los factores de acción política. 

Vale decir que la idea de individuos con creencias político-religiosas específi-
cas y diferenciadas, agrupados en colonias independientes fue una distinción sus-
tancial con la ocupación hispano-castellana. Luego, ya en la independencia, esas 
diferencias se expresaron institucionalmente de diversas formas jurídico-políticas 
como por ejemplo en la noción de federalismo. Si bien la Constitución argentina se 
construyó bajo las ideas del individualismo y el federalismo como forma de superar 
la antinomia puerto-interior, europeísmo liberal-feudalismo hispánico en la práctica 
adquirió una marcada divergencia. 

En Norteamérica significaba una gran autonomía jurídica y económica pues 
cada ex colonia quería seguir conservando su identidad, mientras que en Argentina 
la concentración de la riqueza se dio en el puerto, al que luego se le agregó la rique-
za generada por la explotación capitalista de la tierra, mientras que el interior quedó 
paralizado no sólo porque por su conformación geográfica y climática no fue incluida 
en el sistema agroimportador estatuido por los británicos y sus asociados porteños. 

Es que tal situación no sólo produce un empobrecimiento relativo de la Argenti-
na hispano-criolla y un correlativo incremento de su dependencia del puerto de Bue-
nos Aires, sino que, además, cristaliza esa región en las viejas estructuras culturales 
hispánicas originadas en el feudalismo y sus respectivas representaciones del mun-
do, tal como las he relatado. Esas dos circunstancias cierran el círculo de la pobre-
za: una economía marginal, incapaz de generar acumulación y circulación e inver-
sión de capital y por ende movilidad social y la imposibilidad de generar innovación y 
por consecuencia cambio social, cultural y político. En ese entorno el federalismo es 
frecuentemente utilizado como instrumento de defensa del statu quo local y sus sig-
nificancias, simultáneamente en vez de ser un símbolo de autonomía, oculta la de-
pendencia de las provincias interiores de la subvención de la Capital Federal y el 
poder político que alberga. 

Y esos tan diferentes rasgos culturales en los dos modelos coloniales, se ex-
presaron también en las formas que adquirió el capitalismo en unas y otras colonias, 
luego de sus respectivas independencias. En Norteamérica el capitalismo era finan-
ciero, comercial e industrial, que luego se sumó a la Revolución Industrial ocurrida 
en su respectiva “madre patria”, a la que poco menos que un siglo y medio después 
doblegó y suplantó en el dominio global. 

En el virreinato y luego en Argentina, en cambio, el capitalismo en gran parte 
fue rentístico y prebendario. Y quizá en parte lo siga siendo. No debe olvidarse que 
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en la América hispano-castellana las tierras eran atribuidas al señor americano por 
una merced, es decir una gracia del soberano, vale decir un acto de pura voluntad y 
arbitrio de la corona, una prebenda. La tierra y los inmuebles en general, eran un 
instrumento que garantizaba riqueza y a veces poder político. El terrateniente ausen-
te que arrendaba sus tierras o el que periódicamente se limitaba a recoger las 
haciendas acrecentadas por la multiplicación vegetativa, constituyó un molde cultural 
persistente, como la memoria. Quizá eso explique, en parte, nuestra mentalidad 
rentística, que se expresa en la acumulación de divisas extranjeras y en la adquisi-
ción de inmuebles. Ese hábito, por su parte, tiende a retroalimentarse y a manifes-
tarse sociológicamente en el comportamiento de la economía. 

Luego de la “conquista del desierto”102 y el arribo, esta vez pacífico, de los 
británicos, el asunto cambió pero no demasiado, pues éstos no tenían interés alguno 
en que la acumulación de capital se volcara a la industria, la tecnología y la innova-
ción porque eso hubiera roto la ecuación del sistema imperial. La crónica de la vida 
de las grandes familias oligárquicas, esas que pasaban gran parte del año en Euro-
pa, especialmente París, son muy explicativas, ellas no trabajaban de empresarios ni 
estaban incluidos en una estructura ni una ética productiva. Simplemente recogían 
unas rentas fabulosas y vivían fastuosamente. Pocos eran propiamente empresarios 
capitalistas. 

Como en todo sistema rentístico, la riqueza se atesoraba, se invertía en pro-
piedad inmueble o se gastaba, pero no se invertía en actividades productivas loca-
les. Cronistas de la Argentina positivista fundada por la generación del „80 como 
José María Miró (Julián Martel) o Lucio V. López dan cuanta también de los extre-
mos a los que derivó una economía y una sociedad en las que las finanzas no esta-
ban al servicio de los grandes emprendimientos industriales, sino frecuentemente de 
la especulación, cuando no del delito. 

Esos rasgos culturales hispano-feudales originados en nuestro pasado colonial 
también contribuyen a explicar porqué Argentina no ha contado con un capitalismo y 
una burguesía industrial modernas. También porque los modelos industriales que 
propugnaron y pretendieron establecer, dirigentes como Pellegrini, Perón y Frondizi 
han sido llevados casi al fracaso total y se ha desenvuelto una cultura del atesora-
miento rentístico de bienes y valores. A diferencia de los países capitalistas desarro-
llados en los que la inversión bursátil y la financiera, tradicionalmente se han volcado 
en porcentajes muy significativos a empresas industriales. Es sabido, además en 
que la bolsa fue en esos países un instrumento que canalizó103 gran parte del ahorro 
interno, mientras aquí, como dije, fue con harta frecuencia pura especulación. 

Aún si se los ve con criterio histórico, España era un anacronismo en la Europa 
renacentista que comenzaba a producir en el mismo marco temporal revoluciones 
científicas y técnicas junto con revoluciones filosóficas, políticas e ideológicas. Don 

                                                 
102

 Acabo de darme cuenta que la “conquista del desierto” es un despropósito pues un desierto 
no se conquista, solamente se ocupa. Si se conquista es porque había un ocupante, es decir un con-
quistado. O sea que o no se conquistó o no era un desierto. No parece que la palabra conquista sea 
utilizada metafóricamente. Las crónicas y la pictografía de la época hablan de conquista militar, en el 
sentido claramente español de la “conquista” de América, a su vez heredera de la “reconquista” de 
Iberia. 

103
 Es sabido que en las últimas décadas el capitalismo financiero salvaje no responde a esa 

descripción, ahora bastante desactualizada. 
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Quijote, el patético y triste caballero andante, que lanza en ristre vagaba por los ca-
minos imaginándose como un hombre justo y repartidor de justicia, fue desalojado 
de la escena histórica por el arcabuz y la pólvora. Ese personaje tan carismático 
como representativo, ejemplificó magistralmente esa transición, que a diferencia de 
otros países no condujo a la modernidad, sino a una proyección de la feudalidad a 
otro plano, donde el caballero murió asfixiado en su arcaísmo. 

Aunque también vinieron a poblar estas tierras los pueblos vencidos en la pro-
pia España, como los andaluces, el último resabio de los árabes y el Califato de al 
Ándalus. A ellos se los ve tanto en las expresiones lingüísticas, en su pelo y ojos 
renegridos y su tez, como en sus vestimentas aunque y no tanto en los “chamber-
gos” de nuestros paisanos “sureros”104, sino en los de nuestros paisanos norteños. 
Se los ve en sus facones, originados en las facas ancestrales. En la pelea a cuchillo, 
que en mi infancia aún era una práctica no infrecuente105 especialmente en los boli-
ches de campo y en los de los márgenes de los pueblos. Se los ve en sus hermosas 
y tristes canciones. Se los ve en el idioma, como dije. Pero también se lo ha visto en 
el fatalismo y en la entrega, frecuentemente incondicional, al caudillo. 

Pero probablemente la historia de la España de la derrota de los árabes y la 
España de la conquista, también incidió en nuestra cultura política. Es que esas dos 
historias era narradas como gestas, pues ambas historias del valor en la batalla y la 
sed de conquistas más que de otras cosas. Y uno y otra dependen de la voluntad. 
Dependencia que muy probablemente incidió sobre el voluntarismo que esos espa-
ñoles dejaron en la cultura argentina, voluntarismo que se hizo posible por el clima 
relativamente templado, la abundancia de comida y de espacio. 

Creo también que es posible que ese sentido de gesta que con frecuencia mu-
chos políticos argentinos le dan a su actividad, tenga el mismo origen a pesar de que 
la política generalmente está más cerca de la “patética miserabilidad”, de la “aviva-
da”, la chicana y el oportunismo que del heroísmo memorable y sostenido, que es lo 
que constituye una gesta. Creo que por eso, aún ahora nuestros dirigentes, más que 
discursos con fines comunicativos de proyectos y políticas públicas, hacen arengas, 
para las que, claro está, necesitan inventar un enemigo, pues sin enemigo no hay ni 
heroísmo ni gesta posible. 

Así creo que se puede describir la gran antinomia la Argentina hispano-criolla 
posfeudal y la Argentina neoeuropea de la Ilustración. 

Todo esto me lleva a concluir que en Argentina, como en el resto de la América 
hispáno-castellana están pendiente al menos dos grandes mutaciones políticas, in-
escindibles una de otra: la primera, integrar la población aborigen e hispano-criolla 
marginada con la de origen europeo; la otra, producir revoluciones mentales que nos 
incluyan en la modernidad, claro que ya no pueden ser revoluciones capitalistas o 
socialistas salvajes, ni es necesario que sean. Ya está siendo un arcaísmo la pers-
pectiva que veía al desarrollo económico y social como un juego de suma cero, en el 
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 Aunque ya casi no los usan pues el viento sureño hace del chambergo –por sus anchas 
alas– una molestia. 

105
 Recuerdo la conmoción de un día en que andaba en bicicleta por las playas cerealeras del 

Ferrocarril Roca: A un obrero que “hombreaba” bolsas de cereal, es decir las llevaba sobre los hom-
bros, lo habían acuchillado en el abdomen en una pelea a cuchillo, seguramente por alguna disputa 
menor aunque agigantada por el orgullo “macho” y el alcohol. 
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que unos ganan y otros pierden. La historia de otros pueblos y de nosotros mismos 
nos ha enseñado lo suficiente. 

b) El peronismo en la universidad de la Ilustración. En ese marco histórico, la 
universidad pública, que después de la reforma se asienta claramente sobre ideolog-
ías europeas no hispánicas, comienza a hacerse eco de las contradicciones, mien-
tras recibía al peronismo en su seno, peronismo que resultó ser integrador de cultu-
ras a partir del sincretismo y que ahora comenzaba a ser visto hasta por sectores no 
peronistas como necesario para estabilizar a un país que desde 1955 había vivido 
en la inestabilidad política. Pero, inevitablemente, lo que había ocurrido había dejado 
huellas. 

Los fusilamientos y los bombardeos habían ocurrido, la tristeza y la bronca del 
gringo Spinozzi también habían ocurrido y, linealmente, volverían. La historia de odio 
y contra-odio que comenzó en 1955 o quizá antes –un siglo antes– no había termi-
nado. La escalada del odio, la expresión más destructiva y lineal del sentido común, 
sólo admite redoblar la apuesta. 

El sentido común aconsejaba devolver la trompada, no poner la otra mejilla o 
dejarse golpear y que el asesino sea víctima de su propia carga moral. Gandhi fue 
asesinado una vez más en Argentina. El sentido común del animal que anida en el 
hombre como hace notar Conrad Lorenz, se impuso: debía haber vencedores y ven-
cidos, dialéctica en la que todos morimos un poco. 

No quedaba espacio para la integración y los proyectos compartidos. Matar y 
morir comenzó a ser una opción en un mundo polarizado entre capitalistas nortea-
mericanos y comunistas soviéticos, en un país donde se estaba demostrando que la 
“tercera posición” era un imposible. 

Ni el propio Perón, envejecido en el exilio, pudo evitar la revancha en el contex-
to de la polarización de la guerra fría, ni siquiera en el seno de su propio partido. La 
simplificación, en cuanto reducción del mundo, nos vino de afuera y la compramos 
alegremente, sin comprender que en el mundo simplificado nuestros intereses na-
cionales no tenían lugar. Era sólo un actor menor en la escena mundial. 

La guerra fría le agregó más saña a la antinomia, aunque parezca contradicto-
rio, más confusión a las grandes disyuntivas nacionales de civilización contra barba-
rie, de hispanidad católica contra liberalismo ateo, del interior contra la Pampa 
Húmeda y Buenos Aires, de nacionales contra cipayos, de peronismo contra antipe-
ronismo, de patria contra antipatria. Ahora se sumaba la contradicción de lo occiden-
tal y cristiano contra el comunismo ateo, el trapo rojo contra la bandera celeste y 
blanca. 

Esas confusiones alimentaron y se realimentaron en los odios, potenciándose 
en la universidad, una caja de resonancia que reunía a miles de jóvenes idealistas, 
ansiosos y valientes. Algunos de mis más queridos amigos de la izquierda y el pero-
nismo entraron en la lógica perversa que relataré seguidamente. 

Además muchas perspectivas ideológicas diferentes e incluso enfrentadas de 
la manera más irracional y brutal se lanzaron sobre el peronismo. Todas se atribuían 
el carácter de “representantes del genuino peronismo”. Todas lo querían copar o co-
optar. Los aspirantes a quedarse con las banderas del histórico movimiento popular, 
al que imaginaban como una herramienta de sus ideas parciales podían ser naciona-
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listas de izquierda o de derecha. Eran marxistas o “todo lo contrario”, incluyendo 
grupos nacionalistas católicos, pero todos en el marco de la violencia que desplega-
ron militares y civiles para derrocar y perseguir al peronismo, sólo pergeñaban sali-
das irracionales y violentas. Poco a poco el peronista de barrio, carnal, el de las gen-
tes sencillas, el del gringo Spinozzi, entró en otra dimensión, la del olvido. Su 
espacio fue ocupado por militantes ideológicos apasionados, que luchaban para dar-
le su propio significado al peronismo. 

La izquierda peronista tuvo quizá su más claro representante en John William 
Cooke, dirigente que tuvo una gran significación, por lo que se merece algún párrafo 
específico en esta escueta historia. Perón, en las épocas iniciales de su exilio, sig-
nado por la resistencia a las tropelías de la autoproclamada revolución “libertadora”, 
lo designó su representante y sucesor, aunque ese hecho no significó un giro a la 
izquierda de Perón, pues en los sucesivos momentos y contextos políticos argenti-
nos designó representantes con matices ideológicos y personales acordes con ellos, 
algunos enfrentados entre sí. 

Cooke era un hombre duro frente al golpe cívico-militar, que comprendió al pe-
ronismo como la fuerza que encarnaba a los argentinos marginados por la cultura 
política y los intereses económicos dominantes y que emprendió un camino hacia el 
foquismo ejemplificado en la revolución cubana de Castro. Quizá fue un buen ejem-
plo de los efectos del sangriento e impiadoso golpe cívico-militar “libertador”. 

Fue quién introdujo, probablemente, otras formas de lucha, incluyendo la lucha 
armada y la insurrección en el peronismo, cuyo líder era en realidad un hombre de 
orden, como lo demostró permanentemente a lo largo de su vida política, cuya ideo-
logía distaba de la izquierda, pues pretendió formar un movimiento ideológicamente 
pluralista, inevitable desde el sincretismo pragmático con el que fue armando su mo-
vimiento. Cooke murió en 1969, pero su influencia ideológica fue muy grande en los 
tiempos que le siguieron. 

El pueblo peronista –como todo pueblo– albergaba distintas visiones del mun-
do: podía ser católico o contrario al poder de los “curas” o incluso ateo o agnóstico, 
podía ser más de derecha que de izquierda o viceversa, podía ser más tradicionalis-
ta o menos, más o menos militante. Podía tener ancestros criollo-aborigen o euro-
peo. Podía discutir de política o simplemente confiar instintivamente en sus creen-
cias. El éxito de Perón se basó seguramente en que supo interpretar esa cultura 
política sincrética que caracteriza a la Argentina y que los partidos formados en el 
entorno ideológico europeo –positivista y masón– no supieron interpretar adecua-
damente. Quizá porque Perón, como creo que lo ha demostrado mi amigo Hugo 
Chumbita, es un hijo del sincretismo cultural y genético argentino, en tanto descen-
diente de italianos, hispano-castellanos y aborígenes, quizá aonikenks106. 

Es que el peronismo encarnó como ninguna otra fuerza política, el sincretismo 
entre la Argentina post hispánica-medieval y el la Argentina de la modernidad neo 
europea y un partido así no podía ser otra cosa que pragmático, pues el pragmatis-
mo es la única forma de superar, en cada caso, las contradicciones lógicas. Eso hizo 
que deviniera en un movimiento, es decir en una fuerza política que reunía ideologías 
                                                 

106
 Según las investigaciones de Chumbita la madre de Perón tenía ancestros aborígenes, pro-

bablemente tehuelches, tal el nombre de los aonikenks, rebautizados así por sus primeros conquista-
dores, los mapuches. 
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incompatibles. Esa probablemente ha venido siendo la causa de su éxito en el con-
texto de la gran antinomia, mientras que los partidos políticos de ideologías de lími-
tes precisos y puntuales no pudieron soportar las contradicciones. Allí radica el rol 
histórico evolutivo e integrador del peronismo. 

El pueblo peronista simplemente vivía y convivía con compañeros o con quie-
nes tuvieran otras ideas. Extrañaba a Perón y recordaba a Evita. Recordaba los 
buenos tiempos, los logros y apretaba los dientes ante la represión y la marginación. 
Estaba dispuesto a luchar y a expresar su lealtad mientras ejercía su vida, cotidia-
namente. 

Pero sus hijos ya estaban en la universidad, que era el resonante natural de un 
mundo convulsionado por Vietnam, la revueltas populares contra el militarismo y la 
rigidez del mandato religioso y moral en Estados Unidos, Gran Bretaña107 y Francia, 
las nuevas estéticas y las nuevas identidades que venían del exterior. Los hippies, 
mayo francés. 

Pero más allá de eso estaba la guerra fría que obligaba a tomar partido, arra-
sando con esas buenas intenciones. El escenario era nuestro país, un país con una 
fuerte propensión a las palabras fuertes, al enfrentamiento ideológico feroz en el que 
las concesiones o el intento de comprender al adversario era una traición o una debi-
lidad, en el que se exaltaba al valor y en el que la tensiones y los abusos se habían 
ido acumulando y diversificando a lo largo de su vida independiente. 

c) La guerra fría y su trágica expresión argentina. La competencia global entre 
el occidente angloamericano-europeo-capitalista y el oriente ruso-soviético-marxista 
estalla luego de la Segunda Guerra Mundial, como es sabido. Pero creo que sus orí-
genes son menos claros y más ocultos que lo que el maniqueísmo usual de la pro-
paganda de guerra, fría en este caso, lo planteó en la ocasión. Especialmente en un 
país como la Argentina, por completo “invadida” primero por el cine y luego también 
por la producción televisiva norteamericana. Seguramente es por eso que “compra-
mos” la guerra fría y hasta llegamos a pelearla, en caliente, matándonos entre noso-
tros los argentinos, que no éramos ni norteamericanos ni soviéticos. Eso demuestra, 
otra vez, la necesidad de asumir nuestra identidad, defendiendo nuestro espacio au-
diovisual, en la era mediática global. 

Recuerdo que una vez estábamos en un bar de La Plata tomando café, comen-
tando la llamada “crisis de los misiles”, todavía en desarrollo y considerada en ese 
momento como una situación previa a una guerra nuclear entre USA y la entonces 
URSS. No recuerdo bien si estaba terminando los trámites de inscripción a la univer-
sidad o ya había comenzado mi vida universitaria. Estaba en esa transición, segu-
ramente. 

De pronto llegó un amigo del grupo visiblemente nervioso, con el rostro desen-
cajado. Se sienta, prende un cigarrillo con el pucho del que estaba fumando y dice, 
más o menos: “¿Están locos? ¿Va estallar una guerra nuclear y están tan tranquilos 
como si nada estuviera pasando? Estos rusos son un peligro, qué están haciendo en 
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 Quizá The Wall, a fin de la década siguiente, fue la mejor síntesis, de la búsqueda de una li-
bertad que era bloqueda por mandatos morales religiosos rígidos e insoslayables, presiones econó-
micas, militarismo como forma de resolver los conflictos, etcétera. El mundo comenzó a buscar, evo-
lutivamente, formas menos destructivas de resolver los problemas. 
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Cuba (no se preguntaba qué estaban haciendo los norteamericanos en las proximi-
dades de la URSS, ni porqué se tenían que involucrar los norteamericanos). ¡Tendr-
íamos que pensar en ocultarnos en una cueva en la Cordillera o en cualquier lugar 
donde no llegue la radiación nuclear!”. 

Los que tenían una mejor formación política que yo, entonces un adolescente, 
le respondieron que se quedara tranquilo que no iba a pasar nada pues ni yanquis ni 
rusos eran estúpidos porque la guerra nuclear significaba la destrucción mutua. Que 
las armas nucleares terminaban con las guerras. ¿Pero Hiroshima? Eso fue porque 
los japoneses no tenían “la” bomba. Que nosotros los argentinos no teníamos que 
comprar esa pelea que no era ni por la libertad individual ni por el socialismo, sino 
por intereses nacionales concretos y que no eran los nuestros. 

La ansiedad del recién venido se fue distendiendo ante tales argumentos y la 
forma masculina argentina de contención emocional, que frecuentemente consiste 
en hacerle bromas al afectado, algunas muy pesadas, incluyendo algunos insultos, 
pero unas y otros afectuosos y cordiales. El esfuerzo de defenderse de bromas e 
insultos cordiales108 desvió su tensión emocional e intelectual y se fue tranquilizando 
de a poco y creo que los rusos dejaron de ser los malos de la película para él y a mi 
me tranquilizó bastante, debo reconocerlo, pues la perspectiva de una guerra nucle-
ar me intranquilizaba. Al punto que por esos días tenía muchas ganas de volver a mi 
pueblo, mi refugio afectivo. 

Con los años me di cuenta y el recuerdo de esa experiencia me ayudó a com-
prenderlo mejor, que el miedo es un polarizador de voluntades, circunstancia que 
produce dos efectos básicos útiles al control social, los racionales y escépticos que-
dan neutralizados, mientras que los neutros son inducidos a aceptar el statu quo pa-
ra evitar lo desconocido atemorizante. Es que ante el miedo es mejor lo malo cono-
cido que lo bueno por conocer, como dice el viejo dicho. 

Pero ese episodio tragicómico me introduce en los modelos exógenos que con-
tribuyeron a llevar al país a la violencia más extrema, incluyendo el terrorismo de 
Estado prohijado y estimulado por USA. El modelo lo brindó la revolución cubana, 
considerada un tentador modelo de una revolución marxista antiimperialista triunfan-
te, a sólo 100 km de las costas norteamericanas. 

Lo que no se tenía en cuenta era que en realidad la revolución cubana se des-
envolvió triunfante como una revolución liberal progresista, que alzó la bandera de la 
democracia formal, el constitucionalismo, la lucha contra la corrupción del régimen 
de Batista, un pequeño dictador de un país convertido en un paraíso turístico fuer-
temente basado en el juego y la prostitución, a sólo 100.000 metros de USA. 

Algunos liberales109 norteamericanos veían con beneplácito y simpatía que se 
limpiara de corrupción, juego y prostitución al “patio trasero cercano”. Imagino que 
algunos de ellos consideraban que con Las Vegas –la ciudad del pecado– creada a 
tal fin en el desierto sudoccidental tomado a México, lejos de calvinismo fundacional 

                                                 
108

 Es sabido que en Argentina, un insulto, que en cualquier otro país hispanoparlante sólo 
puede ser un insulto, puede ser desde un elogio hasta una manifestación de afecto, según el contex-
to. 

109
 A la norteamericana, que tiene una connotación diferente, pues en general se los considera 

progresistas. 
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del noroeste, era suficiente. Además, los revolucionarios reivindicaban la democracia 
y las instituciones. 

Los liberales y algunos religiosos no podían sino estar más o menos de acuer-
do. En caso contrario hubieran mandado inmediatamente a los marines aplicando la 
política del big stick de Theodore Roosevelt. 

Ya lo habían hecho otras veces en ese país (y en otros del Caribe) por el que 
habían librado una guerra contra España, la que iniciaron hundiendo un barco pro-
pio110 para culparla de beligerancia y motivar a su pueblo, práctica que luego usaron 
en Pearl Harbor y en el Golfo de Tonkin. Cabe recordar que como producto de esa 
guerra Cuba se “independizó”, mientras que Puerto Rico terminó como Estado aso-
ciado a los Estados Unidos; como “socio asociado en sociedad” al decir de Nicolás 
Guillén. Es decir, no se hubieran andado con chiquitas, si hubieran sospechado que 
iba a pasar lo que pasó. 

Fue así que la revolución fue tolerada hasta que planteó temas irritantes para 
los intereses norteamericanos concretos desatándose simultáneamente una lucha 
política en la que triunfan los que quieren profundizar esa revolución. Como siempre 
ocurre, ese rumbo que tomaba la revolución alimentó a los sectores norteamerica-
nos más conservadores y belicistas junto con la CIA y probablemente el FBI de Hoo-
ver, aunque legalmente no pudiera actuar. Pero Cuba era casi USA y seguramente 
la mafia estuvo tras del problema pues perdió sus negocios en juego, prostitución y 
otros vinculados y como se sabe la mafia tuvo fuertes vinculaciones con el “clan 
Kennedy”. Otra vez la dialéctica de la escalada lineal, tan norteamericana. 

Esa dialéctica en la que los partidarios de ideas extremas de un contendiente 
justifican a los extremistas del otro fue un modelo de interacción político-social que 
comencé a entender por esos años y profundicé durante mi paso por el desarrollis-
mo. En estos años actuales le he encontrado un fundamento epistemológico más 
preciso en la dialéctica del sentido común, que contrariamente a lo que parece, no 
es virtuosa. 

El punto de quiebre de esa relación creo que se produce cuando en 1959 el 
gobierno revolucionario proclama una reforma agraria que afecta de manera concre-
ta a los intereses norteamericanos y que conduce a una escalada de presiones al 
presidente Eisenhower que lleva a la ruptura diplomática con Cuba y a la expulsión 
del país de la Organización de Estados Americanos, una creación de USA, que por 
esos años la manejaba de manera desembozada. Tal reacción lineal propia de la 
política exterior norteamericana, a la que se opuso el presidente Frondizi pese a las 
presiones militares, condujo a la Revolución a aliarse a la URSS. 

A comienzos de 1961 la norteamericana CIA arma una invasión de cubanos 
exiliados y que el presidente Kennedy, recién asumido como tal, convalidó, que des-
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 Se trató del Maine, que estalló en el puerto de La Habana. Si bien fue el pretexto para decla-
rar una guerra que privó a España de sus posesiones en el Caribe y Filipinas, las investigaciones 
posteriores demostraron que la explosión fue interna al barco. Lo cierto es que las declaraciones es-
pañolas en contrario, no evitaron la guerra. Esa práctica de generar una falsa situación de provoca-
ción fue utilizada en Vietnam, con el barco estadounidense Pueblo. La de Irak fue iniciada con la 
conscientemente falsa acusación de poseer armas de destrucción masiva, pues se arrogan el dere-
cho de que sólo un selecto grupo de naciones puede tenerlas. 
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embarcó y es derrotada en Bahía Cochinos111. Ese hecho no hace más que profun-
dizar la alianza de Cuba con la URSS, que incluye su afiliación directa como inte-
grante del bloque socialista-comunista. Típica torpeza de la política exterior nortea-
mericana nacida de la prepotencia del poder asimétrico en el marco de una cultura 
simplista, lineal y fundamentalista. 

Fue así que a fines del año 1962 y comienzos de 1963, en la transición de mi 
inscripción en la UNLP y el comienzo de mi vida en La Plata, estalló la crisis de los 
misiles, que en síntesis y a posteriori podría sintetizarse de la manera siguiente. 

Los Estados Unidos habían instalado misiles nucleares –muy lejos de casa– en 
la “occidental” Turquía, país estratégico por ser lindante con la URSS y, además la 
llave del ingreso al Mar Negro, mar principalmente soviético, tanto como que los dos 
principales países de esa desaparecida unión, Ucrania y Rusia, tienen costas en ese 
mar. 

Por su parte la invasión de Bahía Cochinos y el bloqueo norteamericano, llevó 
a Cuba a tomar la decisión de aliarse de manera plena al bloque soviético, del que 
comenzó a fluir dinero, alimento, medicinas, maquinarias y otros insumos esenciales. 
Claro que nada es gratis en el mundo de la política internacional, que pertenece al 
de la “real politik”, no al de la idealización ni el de la poesía. 

Los soviéticos vieron la posibilidad de equilibrar la ventaja estratégica de los 
misiles norteamericanos en Turquía y no hay que olvidar que la guerra se mantuvo 
“fría” merced al denominado “equilibrio del terror” que aseguraba la destrucción mu-
tua de ambos bloques. 

Los norteamericanos, en una época en que los satélites espías eran rudimenta-
rios, habían desarrollado el espionaje aéreo a través del avión espía U2. Fue así que 
detectaron emplazamientos misilísticos en Cuba y transporte de misiles en barcos 
soviéticos en navegación a la isla. 

Luego de algunos meses de tensa negociación llegaron a un acuerdo. La 
URSS levantó los emplazamientos en Cuba y USA en Turquía. La URSS seguiría 
asistiendo a Cuba y USA se comprometió a no invadirla. Una clara victoria soviética 
que pagamos todos con temor y sufriendo las consecuencias del recrudecimiento de 
la guerra fría, que además pagamos con sangre. Los cubanos también, pues debie-
ron pagar su deuda con la URSS peleando sus guerras en África, Angola más es-
pecíficamente, si no me acuerdo mal. 

Con ello la guerra fría quedó formalmente instalada en Iberoamérica y los nor-
teamericanos, no sólo comenzaron a preocuparse, sino que de pronto descubrieron 
un justificativo para el intervencionismo, que de manera oculta o manifiesta ejercitó 
en la década siguiente con la instauración de feroces dictaduras. Tal proceso co-
menzó con el derrocamiento de Allende en Chile, un socialista con una trayectoria 
de liberal socialista de izquierda, más que de socialista-comunista revolucionario. 

Arturo Frondizi, quien había bregado ante Kennedy y los países de la OEA para 
que Cuba no fuera aislado del sistema interamericano, al punto de recibir al Che 
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 También conocida como Playa Girón. Dado los vínculos del llamado “clan Kennedy” con la 
mafia no constituye una hipótesis descabellada suponer que el mantenimiento de la aventura por 
parte del presidente recién asumido pudo reconocer los intereses de ésta en la isla. 
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Guevara, perdió la partida. Tanto como que en marzo de 1962 un golpe cívico-militar 
lo derrocó bajo el argumento, entre algunos otros, que esa actitud lo calificaban co-
mo “comunista”, que por entonces era un calificativo que comenzaba a ser peligroso 
y que luego devino en mortal. 

En ese entorno global de polarización, el más valeroso voluntarismo floreció en 
diversos lugares de Iberoamérica. La personalidad más fuerte y ejemplar de esos 
años extremos fue la del Che Guevara, un médico argentino lanzado a recorrer el 
mapa de la injusticia en nuestro continente, que recala en la entonces embrionaria 
revolución liberal cubana contra Fulgencio Batista, un títere corrupto y brutal soste-
nido por el Departamento de Estado, la CIA y la mafia norteamericana, la misma 
que, aparentemente, y conforme a algún tipo de acuerdo con su padre, Joseph Ken-
nedy, habría contribuido a hacer presidente a John Kennedy. 

Luego de unos cuantos años de participar del gobierno de la triunfante revolu-
ción, de pelear incluso en África una guerra soviética, emprende su cruzada libera-
dora, estableciendo un foco guerrillero en Bolivia. Esa experiencia pone de manifies-
to que este valeroso luchador estaba afectado de un extremo voluntarismo, diría que 
muy argentino. La teoría era que si se instalaba un punto de acción bélica y simultá-
neamente social y cultural, un espacio liberado, el foco se expandiría al igual que un 
incendio de pastizales. Pura voluntad, puro idealismo. Poca realidad. 

La teoría partía de presupuestos falsos originados probablemente en la expe-
riencia cubana y en su trasplante mecánico. En Cuba el pueblo estaba harto de la 
presencia y la prepotencia norteamericana y la degradación de su sociedad y su cul-
tura por obra de la mafia y los terratenientes, muchos de ellos norteamericanos, de-
gradación con la que convivían por lo menos desde el fin de la guerra hispano-
norteamericana y la derrota de la decadente España. 

El Che es capturado y asesinado por el ejército boliviano en 1967 luego de pe-
lear valerosamente en condiciones de patético abandono. No sólo fue abandonado 
en ese año por el foquista intelectual francés Regis Debray, quien según se dijo, ten-
ía miedo a morir, sino que también fue abandonado o mejor dicho, quizá, ignorado 
por el campesinado boliviano. 

¿Qué les podía importar, si es que lo entendían, el foquismo intelectual de un 
europeo y un argentino guerrillero internacionalista? ¿Cómo iban a entenderlos? 
Ellos habían aprendido a temer y desconfiar del europeo luego de centurias de brutal 
sometimiento. Su vida real era su tierra, su cultura ancestral, su comunidad y la pe-
queña tierra que trabajaban desde siglos atrás. 

Unos tenían una vida ancestral, dura y sufrida pero real, otros, universitarios de 
clase media enamorados de sus propias ideas y las ideologías en cuanto modelos 
dogmáticos de la sociedad y la historia. Al punto que confundían sus ideas e ideales 
con la realidad del mundo. 

Por eso seguramente estos heroicos y voluntaristas guerrilleros ignoraron que 
durante la Guerra del Pacífico, que algunos llaman de modo más prosaico Guerra 
del Guano, los campesinos bolivianos desertaban del frente para atender el ciclo de 
vida de sus sembradíos y sus majadas. 

La conclusión que saqué es que sin pueblo, es decir sin ciertas condiciones de 
vida reales negativas y conciencia de las mismas por parte del pueblo, no se puede 
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hacer una revolución, pacífica o violenta, al punto que el desarrollismo en su versión 
frigerista también cayó en ese error. En este caso, creer que había una burguesía 
nacional industrial y que los trabajadores, entendían naturalmente, por el hecho de 
serlo, la necesidad de la industrialización. La coincidencia es “objetiva” imaginaban 
nuestros líderes desarrollistas con lo que parecían querer significar que la alianza de 
clases era inevitable. Lo que para los marxistas clásicos era la inevitable lucha de 
clases y el triunfo del socialismo. 

El voluntarismo foquista en Bolivia, dejó como saldo la presencia militar y la in-
teligencia norteamericana encubierta instaladas “de pleno derecho” en un país veci-
no. 

Lamentablemente los partidarios de la revuelta armada no entendieron el men-
saje y, al igual que el valeroso y voluntarista Che, creyeron que el triunfo estaba en 
la boca del fusil y en sus propias ideas. Como diríamos en epistemología, la conjetu-
ra teórica fue contrastada por la realidad, al costo de mucha sangre. 

Para ese entonces las izquierdas ya habían inventado la falacia que dice que 
“la única lucha que se pierde es la que se abandona”, un disparate lógico que impide 
reconocer y analizar la realidad fuera de las creencias ideológicas. Las luchas se 
siguieron y la sangre continuó fluyendo. 

Detrás de esas creencias casi religiosas estaba lo que algunos llaman histori-
cismo, que en la perspectiva marxista se expresa en la hipótesis de que luego del 
capitalismo sobreviene –ineluctablemente– el socialismo y luego la secuencia histó-
rica conduce al comunismo. Ese tipo de ideas alentaban a Frigerio, aunque invirtien-
do el dogma marxista al suponer que si obreros y empresarios tenía intereses co-
munes (acrecentar el capital y tener empleo, respectivamente) deberían coincidir. No 
comprendía que si el pueblo no tiene consciencia de ello y no existe una burguesía 
industrial mínima, es imposible. Me precio de haberlo comprendido rápidamente. 

La concepción historicista del marxismo suponía que la historia era secuencial 
y a veces se expresaba de manera voluntarista en una frase arquetípica, que hoy 
sueña risueña y en ese entonces por lo menos dogmática: “la revolución está en 
marcha y nada ni nadie podrá detenerla”. Para enojo de mis amigos marxistas secta-
rios, ejercitaba con ellos toda mi socarronería sobre esa frase que me sonaba a con-
signa escolar. 

Si embargo en la teóricamente avanzada Europa también aparece la violencia 
política, incluso apelando a tácticas terroristas urbanas, como las Brigadas Rojas 
italianas hacia fines de la década de los „60 y la denominada Fracción del Ejército 
Rojo (Banda Baader-Meinhoff) que operó a comienzos de los „70. 

Las Brigadas Rojas asesinaron al primer ministro italiano Aldo Moro en 1978, 
en momentos en que encaraba un acercamiento con el partido comunista italiano, 
circunstancia que abrió muchas especulaciones no suficientemente aclaradas, que 
incluyen el accionar de la CIA y la derecha italiana. Hay algunos indicios que pare-
cen indicar que pagó con su vida por el intento de despegar a Italia de la lógica feroz 
de la guerra fría. En todo caso, otra vez quizá el voluntarismo de izquierda sirvió a 
los intereses que quería combatir. 

En ese entorno internacional marcado por la guerra fría la violencia política en 
Argentina se profundizaba la confrontación política. Después del golpe cívico militar 
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que expulsó a Frondizi de la presidencia. El gobierno emergente de ese hecho fue 
presidido por un tal Guido que los militares y las fuerzas “cívicas” vergonzantes y 
que operaban tras bambalinas, habían puesto como simulación de democracia pues 
me parece que debían procesar psicológicamente el hecho de que con pretexto de 
democracia y republicanismo, dos lugares comunes sin significado, habían derroca-
do de una manera sangrienta y brutal al presidente Perón. Y todos sabemos que el 
adjetivo “brutal” no es una exageración. 

Por esas cosas de la política, el tal Guido terminó presidiendo “los destinos de 
la República” (otro estereotipo impúdico de esos años), pues en cuanto presidente 
provisional del Senado, debía sustituir al presidente cuando éste y el vicepresidente 
faltan por “causas naturales”, claro que la deposición de Frondizi por la violencia ar-
mada no había sido una de ellas. 

Lo cierto es que la ficción democrática se consuma el año siguiente –en 1963–
cuando los detentadores del poder cívico militar, convocan a elecciones, obviamente 
con el peronismo proscripto. En tales condiciones, son ganadas por la UCR, quien a 
la postre resulta beneficiaria del antirepublicanismo intrínseco en un golpe militar, del 
que muchos de sus militantes no había permanecido ajenos. El presidente, electo 
con poco más del 20% de los sufragios emitidos, resulta ser Arturo Illia, un médico 
del interior, krausista y poco conocido fuera del radicalismo y que todo indica que fue 
elegido como transacción en la disputa entre los dirigentes importantes de la UCR. 

No fue, como era de esperar, un gobierno políticamente significativo. Los radi-
cales solamente lo han podido exaltar por ser honesto y en teoría todos los somos, 
hasta que no se demuestre lo contrario. 

Eso me ha hecho acordar una conversación que escuché en mi pueblo entre 
dos vecinas que hablaban de las novias de sus respectivos hijos, competitivamente. 
Doña Celia contaba que su candidata a nuera –Norma– era un dechado de virtudes, 
que trabajaba en Casa Boo112... que decoraba tortas maravillosamente... que había 
aprendido corte y confección (Sistema Teniente, con diploma encuadrado incluido)...  

Margarita, mientras tanto, con la escoba en la mano (la charla se dio mientras 
barría la vereda) se removía nerviosamente, inquieta, como si con ansiedad espera-
ra turno para hablar... y Celia, impiadosa, continuaba,... que la profesora la elogiaba 
y ponía como ejemplo... que cosía la ropa de la familia... que cuidaba a su anciana 
abuela...  

¡Basta! Margarita tensó su cuerpo. Tenía que proteger el honor de su hijo y el 
de su novia, Irene. Se apoyó en la escoba tomándola con las dos manos, tomó aire y 
cortando en seco a la malvada, dijo: “¡Hay, viera lo limpita que es la novia de Gerar-
do!” La conversación terminó. Derrotada, Margarita siguió con sus quehaceres, quizá 
preguntándose si la elección de Gerardo era la correcta. Exaltar a un presidente por 
honesto para hacerlo aparecer comparable con presidentes que hicieron de la inclu-
sión social y el desarrollo industrial pesado, es decir grandes políticas de Estado, a 
las que debieron ponerlas en juego venciendo intereses nacionales e internacionales 
poderosísimos, me hace acordar a Margarita. Cuando pienso, que además el krau-
sista honesto y su partido, resultaron beneficiarios, de la ilegal destitución de esos 
dos presidentes con grandes propósitos nacionales, me da tristeza. 
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 Una cadena de tiendas que existía en la provincia de Buenos Aires, según creo. 
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Lo que es cierto es que el gobierno de Illia se dedicó a desmontar la política pe-
trolera de Frondizi, entre otros logros, bajo el manto de un nacionalismo ciertamente 
declamador, pues con la pérdida el autoabastecimiento de petróleo, el país volvió a 
importarlo, para beneplácito de los que se beneficiaban de ese negocio. La retórica 
principista lo llevó a producir mucho daño pues a diferencia de su correligionario Al-
fonsín 20 años después, no supo distinguir la ética de los principios de la ética de las 
responsabilidades, Weber mediante. Cincuenta años después estamos pensando 
cómo recuperar el autoabastecimiento perdido con el aporte del capital extranjero. 
Argentina podría ser, hoy, un país industrializado, en el cual la justicia social y la so-
beranía se basaran en la realidad y no en el voluntarismo militante. 

Aunque sí debo rescatar que durante su presidencia parece que se comenzó a 
pensar en abandonar la política de proscripción al peronismo sobre la que su partido 
había medrado. Debo ser justo. 

El gobierno emergente de ese golpe cívico-militar no completó su mandato 
pues otro golpe cívico-militar lo depuso en 1966. El resultado fue, esta vez, un gene-
ral como presidente, desembozadamente y sin guardar las formas. Juan Carlos On-
ganía, se llamaba. 

Militar de caballería, se lo conoció como un nacionalista católico sin muchas lu-
ces pero tenaz, arcaico y autoritario. Fervientemente anticomunista. Por esos años 
empieza a filtrarse como política de Estado la doctrina de la seguridad nacional, 
promovida por los norteamericanos principalmente a través de la Escuela de las 
Américas donde se adoctrinaban militares latinoamericanos. Uno de sus principales 
teóricos fue un general llamado Osiris Villegas. 

Onganía, creo que no veía al peronismo por lo que era sino lo que no era, no 
era un movimiento de izquierda; “comunista”, ya se comenzaba a decir. No sólo no 
era una amenaza, en su lógica binaria de amigo/enemigo, sino que podía ser una 
contención al comunismo, para él “ateo y apátrida”. El peronismo como “anticuerpo 
político”, también se decía. 

Pero en mayo de 1969 en la ciudad de Córdoba estalló una violenta explosión 
política y social que conmocionó al país y por supuesto a los norteamericanos. Nadie 
se la esperaba, ni siquiera el peronismo y mucho menos la denostada “burocracia 
sindical”. 

El “cordobazo” fue un movimiento político, social y sindical que rebasó al pero-
nismo, pues sus dirigentes provenían de distintas variantes de la izquierda y conta-
ron con el apoyo de los trabajadores mejor pagos de algunas de las principales in-
dustrias metalmecánicas más modernas del país, además de estudiantes y 
militantes de la izquierda tradicional. Era una visión culturalmente distinta de la polí-
tica y la actividad sindical. 

Sus principales dirigentes fueron René Salamanca y Agustín Tosco la represión 
fue muy dura y en pocos días se restauró el orden pero, fue un hito del que todos 
tomaron nota, Departamento de Estado incluido. Salamanca fue asesinado, según 
parece, al comienzo de la cruelísima y horrorosa dictadura instaurada el 24 de mar-
zo de 1976. Se la tenían jurada. Tosco, según creo saber, murió en la clandestini-
dad, de muerte natural. 
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El peronismo, en cuanto movimiento integrador y pluricultural que albergaba 
una gran variedad de ideologías en su seno, no pudo quedar al margen de esta nue-
va forma de hacer política, aunque en realidad cada vez era menos acción política y 
más guerra civil. 

Por un lado, peronistas de derecha, muchos de ellos influenciados por la ideo-
logía política fascista; otros, unos católicos fanáticamente anticomunistas, debiéndo-
se señalar que comunista podía incluir cualquier perspectiva, desde el liberalismo de 
izquierda al trotzkysmo. El resto eran simples “anticuerpos” es decir tipos que se 
oponían difusamente el “comunismo”. A todos parecían dominarlos la voluntad, el 
“viva la muerte” y el falso heroísmo más estéril e idiota. 

Por el otro, de izquierda, muchos nutridos en John William Cooke, la Revolu-
ción Cubana, el Che, las ideologías, pero todos motivados por el resentimiento pro-
vocado por el golpe cívico militar contra Perón y las hormonas y la inexperiencia de 
la juventud. Ideales y volutarismo: todo podía hacerse. La voluntad era fuerte, las 
ideas (dogmas en realidad) eran “claras” y la moral revolucionaria, además de la his-
toria, estaban de su parte, como siempre ocurre en estos casos. 

Ambos estaban dispuestos a dar “la vida por Perón”, incluso matándose entre 
ellos, peronistas. El escenario interno del drama del peronismo y del país entero, 
estaba preparado, dentro de un escenario infinitamente más amplio, de magnitud 
global. 

Según las revistas políticas y los comentarios que se escuchaban por ese en-
tonces, el cordobazo habría desgastado a Onganía, lo que en apariencias motivó su 
remplazo a mediados de 1970. Yo había cumplido con el servicio militar obligatorio 
en 1968, situación en la que viví una experiencia que me hizo intuir, por la razones 
que explicaré más adelante, que ese episodio estaba siendo utilizado como un mero 
argumento justificativo para echarlo por parte del ala liberal del Ejército, justificativo 
que la izquierda se creyó, porque la hacía sentir una actora de la historia. Para mi la 
cruel verdad es que detrás de su derrocamiento estuvieron los norteamericanos, se-
guros de que nadie iba a defenderlo. 

Fue sustituido luego del interregno de un oscuro general, por otro general califi-
cado como liberal, con lo impreciso que el término es en Argentina donde se confun-
de liberalismo con conservadorismo, como se ha dicho, que se llamaba Alejandro A. 
Lanusse y se autoproclamaba “democrático”, manifestación que no le impidió a éste 
liberal y al liberalismo que integraba, participar en diversos golpes de Estado violato-
rios de “las instituciones de la República”, como de manera tan pomposa como hipó-
crita se solía decir en esos tiempos. 

Tenía sus propias ambiciones políticas, pero su centro motivacional era termi-
nar con Perón. Obviamente no pudo, como no pudieron los dirigentes de la “revolu-
ción libertadora”, que intentaron llevarlo al olvido por decreto, incluyendo cárcel y 
fusilamientos sumarios. 

En ese entorno de enfrentamientos, pues cabe recordar que hasta los militares 
estaban divididos al punto que se habían enfrentado entre ellos poco después de 
derrocar a Frondizi, en setiembre de 1962 entre liberales y nacionalistas, aunque 
imitando un juego de guerra se bautizaron como colorados y azules. Aunque no fue 
un juego pues muchos militares y soldados habían muerto en varios puntos de la 
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Ciudad de Buenos Aires y el conurbano, Magdalena y Punta Indio. Otra cruenta ma-
nifestación de la gran antinomia. 

En su plan de terminar con Perón y el peronismo, Lanusse de quien se decía 
que era una mezcla de azul y colorado, pergeñó un plan que desembocaría en elec-
ciones, en las que él mismo se veía como elegido o al menos como gran elector. 
Incluso luego de muchas fintas con el Perón exiliado, no pudo evitar que éste volvie-
ra al país. 

Es que además de su propia debilidad política, Lanusse no pudo dejar de tener 
en cuenta que la apreciación de Perón y el peronismo había cambiado en la socie-
dad en los 18 años transcurridos desde su derrocamiento. Varios factores se daban. 

Por un lado una generación, en la que me incluyo, había madurado bajo la om-
nipresente e irredenta sombra de Perón. Muchos de ellos eran los hijos de los pero-
nistas que vivieron el ascenso y derrocamiento del gobierno peronista y su obra, 
esos que emergieron a la política y a la sociedad. Otros eran hijos de antiperonistas 
formados en la cultura política del liberalismo y la Ilustración en sus infinitas varian-
tes. 

Estos orígenes, tal como me pasó a mí en mi temprana adolescencia, no brin-
daba respuestas a las inconsistencias del relato de la autoproclamada revolución 
libertadora. ¿Cómo es que tiene tantos fieles, pese a la persecución? ¿Es democrá-
tico echar por las armas y la violencia más brutal a un dirigente elegido por el pue-
blo? ¿Es coherente proclamarse republicano y democrático y estar de acuerdo con 
golpes cívico-militares? ¿Estuvo mal la incorporación de millones de argentinos a la 
vida política y económica? ¿Es mala la justicia social? ¿Es malo defender la sobe-
ranía? ¿Es malo llevar la proclamada igualdad a la práctica social, política y econó-
mica? 

El país, sin respuestas, ingresó en una espiral de violencia y contra violencia 
insólitamente impiadosa. Impiadosa y cruel como una guerra civil no declarada, no 
admitida, oscura pero real. 

Una guerra civil que sintetizó los desencuentros, ancestrales unos, modernos 
otros y todos los que se desenvolvieron entre unos y otros. A los viejos odios, y don-
de hay odios hay antinomias, se le sumó una antinomia repotenciada, que no había 
sido muy significativa, al menos en nuestro país: nacionalismo versus comunismo, 
nacionales versus comunistas. Nadie sabía qué significaba, pero no importaba. Am-
bos amaban a su país, pero eso tampoco importaba. El sucio trapo rojo versus la 
celeste y blanca, eso sí se entendía, eso “explicaba” odios inexplicables. 

Lo cierto es que la espiral de violencia y brutalidad, como casi siempre ocurre, 
potenció a los más fanáticos y crueles, condenando al ostracismo político y militante 
a los que nos representábamos a la política como un espacio de discusión basado 
en la racionalidad y desembocó en la más traumática experiencia de la historia ar-
gentina, el autoproclamado proceso de reorganización nacional. La brutalidad lineal 
se apropió por completo del país. La sangre, el voluntarismo “progre” o no, que por 
idealista no era menos sangriento, el fatalismo, el “viva la muerte”, la hispanidad, la 
izquierda idealista, el miedo inducido, el miedo persuadido, los yanquees, Marx, el 
foquismo, represores franceses desocupados desde Di Bien Phu y Argelia. La Biblia 
junto al calefón en una danza de muerte y horror. 
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A mediados de 1970 la organización político-militar Montoneros asesinó al Ge-
neral retirado Pedro E. Aramburu, “liberal” y “democrático” que había sustituido como 
presidente a Eduardo Leonardi, quien inocentemente pretendió que luego del golpe 
que depuso a Perón no debía haber “ni vencedores ni vencidos”. Aramburu encar-
naba como pocos la hipocresía seudo democrática de muchos argentinos, pues era 
una pura apariencia constitucionalista y republicanista que ocultaba un feroz antipe-
ronismo y un fuerte rechazo a las conquistas populares. Fue asesinado luego de un 
remedo de juicio jurídico formal, obviamente clandestino, que en su momento me 
pareció que mostraba que sus asesinos eran unos liberales confundidos porque 
hicieron un remedo del debido proceso. En realidad eran simplemente tan asesinos 
como Aramburu. Algunos de ellos fueron sospechosamente útiles a fuerzas que de-
cían combatir. 

Pero esa muerte, que pudo entenderse claramente –aunque no aceptarse, cla-
ro está– había que considerarla en el contexto de otras muertes, cuya autoría no 
está clara pero que quizá puedan enmarcarse en las luchas internas del peronismo. 
Un año antes Montoneros había asesinado a Augusto T. Vandor, quien mostraba 
una cierta independencia con respecto a Perón. Un año después fue asesinado otro 
gremialista, en este caso José Alonso. El caldero de la violencia juntaba más presión 
y la cultura de la violencia como opción política se iba afianzando un poco más. 

Perón, aún formalmente proscripto, designa como candidato a presidente a 
Héctor J. Cámpora su representante político, un hombre que para muchos                
–incluyéndome– insólitamente se volcó hacia la izquierda peronista. Su perfil previo 
no parecía ser ese, pero lo cierto es que gana las elecciones, asumiendo la presi-
dencia, acompañado como vicepresidente por Vicente Solano Lima, que por esas 
cosas curiosas de la política argentina era conservador y además “popular”. 
“Cámpora al gobierno, Perón al poder” fue la consigna electoral más usada. Cámpo-
ra - Solano Lima ganan las elecciones y el 25 de mayo de 1973 asumen. 

El país entra en ebullición inmediatamente después de la victoria, la izquierda 
peronista acompañada por otras izquierdas copa las calles y las plazas y en un acto 
de enorme significación para el antiperonismo fuerza la liberación de los presos polí-
ticos de las cárceles, aunque también en el desorden se escapan algunos presos 
comunes. 

Eso le dio un gran argumento a los antiperonistas, que pese a su condición de 
liberales –conservadores, socialistas y republicanistas– ni se les ocurrió justificarlo 
comparándolo con el hecho central de la Revolución Francesa. Es cierto que para 
los que manteníamos la calma no se trataba de ninguna revolución, lo que el tiempo 
confirmó, pero no es menos cierto que la liberación de los presos políticos fue tam-
bién una pequeña Toma de la Bastilla. Más allá de la enorme diferencia de la pro-
yección histórica de uno y otro acto liberatorio. En ambos casos se trataba de rom-
per con el vejamen, la persecución inicua y la discriminación como actos de violencia 
política gubernamental sostenidos durante casi 18 años contra el pueblo peronista. 

Un mes después el 20 de junio de 1973 Perón regresa definitivamente al país 
luego de casi dos décadas de exilio. Se pensó en recibirlo en el camino al Aeropuer-
to de Ezeiza, pero no pudo ser pues la derecha peronista más irracional y agresiva, 
la “nacionalista”, principalmente del Comando de Organización, copó el palco levan-
tado para que el líder retornado dirigiera un discurso a su país. 
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Desde esa posición recibieron a tiros a miles de jóvenes militantes de Montone-
ros, FAR y una gran cantidad de agrupaciones estudiantiles peronistas iban a recibir 
a su líder imaginado, casi todos ellos llenos de entusiasmo por la nueva era de espe-
ranza, aunque creo que sus cuadros dirigentes debían saber “como venía la mano” 
pues ya habían perdido la inocencia. 

No sólo hubo centenares de heridos y un número de muertos que nunca pude 
conocer con exactitud, hubo horror a raudales y en muchos de esos jóvenes espe-
ranzados comenzaron dudar sobre su líder soñado. Me acuerdo vívidamente el 
horror, la furia y la tristeza de mis amigos militantes peronistas. Recuerdo la terrible 
angustia de una amiga de un pueblo cercano al mío con la que me encontré circuns-
tancialmente en La Plata, mientras me contaba lo que vio en Ezeiza. Pero lo que 
más recuerdo son sus interrogantes. Por ese entonces, tenía una confusión muy in-
tensa pues simultáneamente a mi completo rechazo a la violencia, vivía un drama 
familiar producto de la violencia. 

Es que ya había alcanzado a mi familia. La espiral de violencia me costó muy 
cara pues a comienzos de 1973 en un atentado contra al diario Clarín, donde traba-
jaba en el área de obra civil –construcción y albañilería– mi padre, don Francisco, el 
riguroso y afable albañil de Pigüé, sufrió quemaduras en gran parte de su cuerpo, 
incluyendo el rostro. Estuvo 55 días en terapia intensiva de quemados, la más horro-
rosa de las terapias intensivas, pese a la fantástica y penosa labor que realizan los 
médicos del Instituto del Quemado. Era un hombre de cordialidad y entereza calla-
das, pero ya no fue el mismo, pues el episodio le dio tristeza y le quitó calidad a su 
vida, quebrantó definitivamente su salud, conduciéndolo a una muerte temprana, 
luego de mucho sufrimiento, algunos años después. 

Se dijo que el atentado habría provenido de sectores vinculados a la CGT de 
José I. Rucci por las críticas del diario, entonces bajo control frigerista, a la política 
económica de José B. Gelbard. Nunca me preocupé por saber, no sólo porque ese 
conocimiento no le hubiera devuelto la salud a mi padre –al que sólo podía asistir y 
acariciar– sino porque no quise correr el riesgo de odiar. Y el odio no era bueno para 
el joven militante político que era yo por esos años, en que comenzaba desemboza-
damente la espiral de odio y sangre que duraría algo más de una década. Debía es-
tar lúcido en esa locura, un verdadero vómito de la historia. 

Sólo recuerdo que cuando los montoneros asesinaron a Rucci, Francisco sen-
tado en su sillón favorito y con las manos aún sin curar apoyadas sobre el bastón, 
pues el fuego que dañó sus oídos le hizo perder el sentido de equilibrio durante bas-
tante tiempo, sólo dijo irónica y lacónicamente algo así como “entre ellos se entien-
den”. Aún lo veo, cuarenta años después. ¡Que infinita tristeza me produce recordar 
el momento! 

Mientras describo todo esto tomo consciencia acerca de porque estoy siendo 
tan remiso a escribir sobre este fragmento de la historia argentina y porqué no me 
produce placer alguno hacerlo. 

Creo que la masacre de Ezeiza marcó el comienzo del fin para Cámpora aun-
que no fue la causa de su recambio por parte de Perón. Cámpora fue visto como un 
mero instrumento para mantener la militancia juvenil durante su exilio, que además 
de carecer de poder e iniciativa propios, le aseguraba un comportamiento leal. 
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Aunque había fuertes indicios que “el tío” se afianzaba con la izquierda peronis-
ta como la tendencia revolucionaria y los grupos armados, en especial Montoneros. 
Con Perón en el país era innecesario y podía prescindir de sus servicios. Supe, du-
rante mi militancia, que Perón le dispensaba un trato algo socarrón, de esos que no 
revelan mucho respeto por la persona. También recibió de él un fuerte maltrato 
cuando, ya presidente, fue a visitar a Perón, aún en España. No recuerdo bien si es 
que no recibió o hizo esperar al presidente de la Nación Argentina. 

El Perón militar amante del orden y que venía en tren de conciliar con los radi-
cales comenzaba a asomar y en el enfrentamiento interno, comenzó a apoyarse en 
el peronismo de la derecha nacionalista para contrabalancear la violencia de Monto-
neros y de organizaciones paramilitares de la izquierda peronista. Y vale mencionar 
aquí las contradicciones de la organización Montoneros, además de las sólidas sos-
pechas de que algunos de sus dirigentes eran agentes de los militares. Eran fruto 
claro de la gran antinomia pues su nombre reivindicaba e idealizaba, a las guerrillas 
del interior hispano criollo y a sus caudillos, pero sus cuadros fueron formados en el 
entorno de la educación universitaria pública argentina, fruto de la Ilustración. Algu-
nos, pocos, tenían un toque de las derechas europeas, otros, los más, de las iz-
quierdas y por ende ideológicamente también europeas. 

A los que estábamos en ese entonces fuera del peronismo y además contába-
mos con alguna información, no demasiada, ciertamente, nos parecía casi obvio que 
el viejo líder no venía a hacer una revolución de izquierda y que en algún momento 
se produciría la ruptura con ese sector del peronismo. En cambio a los jóvenes uni-
versitarios y a los hijos del odio desatado por casi 18 años de persecución y repre-
sión que se sumaron masivamente al peronismo de izquierda, se les aplica el dicho 
de Julio César que ya he citado varias veces: creyeron fácilmente lo que querían que 
fuera cierto y encontrar legitimidad en un Perón al que no conocían demasiado. Creo 
que sólo se lo imaginaban, desde la ideología y la idealización. 

¡Al fin, Perón presidente! Me hice a la idea de que la sociedad argentina lanzó 
ese grito cuando en setiembre de 1973 ganó las elecciones la fórmula Perón-
Isabelita. Claro que no todos se sumaron a esa exclamación por las mismas razo-
nes. Estaban los viejos peronistas –los Spinozzi– que lo sentían desde las entrañas. 
Estaban los ideólogos de izquierda y derecha, que buscaban legitimarse en Perón. 
Estábamos los que creíamos en el desarrollo socio-económico, como factor de justi-
cia social y que pensábamos que constituía una reparación histórica y una prenda 
de paz y unión nacional y nos integramos al FREJULI, Frente Justicialista de Libera-
ción. 

Estaban los pocos que no tenían posición en una sociedad polarizada y que 
querían que terminara un ciclo de violencia y zozobra. Estaban, finalmente, los anti-
peronistas que pensaban que era una buena oportunidad para que Perón, ahora en 
el gobierno, fracasara desde la gestión, aunque seguramente no llegaron a votarlo. 

Lo cierto es que Perón no pudo ser prenda de paz y no sólo o no tanto porque 
el radicalismo volvió a caer en el antiguo principio de negarse a compartir la fórmula 
presidencial como prenda de unidad nacional. El asunto era mucho más profundo y 
extendido. El panorama era de polarización extrema. El contexto nacional e interna-
cional había potenciado a las mentes antinómicas y la mente humana, como ya dije, 
es realidad, realidad que Perón no podía cambiar. 
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Por un lado estaban los nacionalistas violentos ahora incrementados en núme-
ro y en belicosidad por la propaganda norteamericana de la guerra fría. Es que, aun-
que parezca un contrasentido, esos “nacionalistas”, frecuentemente ultra católicos, 
compraron la propaganda antisoviética y la doctrina de las fronteras ideológicas, que 
pretendía sustituir a las fronteras nacionales, que no eran buenas para los intereses 
norteamericanos que veían a Latinoamérica toda como un único campo de batalla y 
un único mercado. 

Todo era posible en el marco de la irracionalidad que practicaban. Yo lo había 
visto en mi pueblo, cuando los lasallanos traían a dar conferencias a refugiados ultra 
católicos de países situados tras la llamada “cortina de hierro” por la propaganda 
política anglosajona. Recuerdo en particular a un húngaro que asimilaba al comu-
nismo con “el sátanas” (sic) en una ridícula y teatral conferencia, llena de violencia 
verbal y simbólica. 

Por el otro, los que habían venido desde la “resistencia” y los que venían acu-
mulando odio por los abusos de los bárbaros “civilizados” (también estaban en el 
otro bando), pero creo que el grueso de los actores y posteriores víctimas, eran los 
hijos de la clase media, cuyos padres eran peronistas, neutrales e incluso antipero-
nistas. Algunos habían aprendido peronismo de sus padres, otros llegaron al pero-
nismo a partir de las preguntas sin respuestas, más o menos las mismas que yo me 
hice. Buena parte de ellos eran universitarios que creían que la revolución era inde-
tenible y estaba a la vuelta de la esquina. 

El foquismo, el Che, Trotzky y su internacionalismo proletario, Mao113 y la larga 
marcha, la creencia de que Perón era un revolucionario, conforme al modo en que 
ellos se representaban a la revolución. En fin, el voluntarismo redentorista formado 
en muchas ideas y en muchas emociones sublimadas en ideologías. Todas esas 
ideas o casi todas ellas llevaban a pensar que sus propias vidas o la de otras eran 
poca cosa frente a la riada indetenible de la historia. Matar o morir no era la pérdida 
de una vida, crimen moral o un delito jurídico, era un símbolo y la violencia la partera 
de la revolución. La vida perdió dimensión humana y se transformó en una categoría 
histórico-política. 

La “tercera posición” no tenía posibilidad alguna de triunfar en ese contexto. 
Perón por otro lado ya no sólo era un hombre anciano al borde de sus fuerzas vita-
les, que en las casi dos décadas de exilio se había transformado en una idea, una 
abstracción, una reificación a la que cada quién, honesta o deshonestamente, quería 
acomodar a sus propias creencias e ideologías, dándole un significación particularis-
ta. El Perón objetivado, transformado en un ícono, significaba lo que cada quien su-
ponía que significaba. 

En ese entorno las cosas derivaron hacia lo peor imaginable. La intuición de 
que se venían épocas aciagas que tuve en un calabozo de la Comisaría Primera de 
La Plata estaba corporizándose. Un hito relevante fue cuando Perón echó de Plaza 
de Mayo a los “imberbes” y “traidores”, los mismos que habían sido masacrados en 

                                                 
113

 La revolución china fue, como ya he dicho una revolución nacional para sacar a ese país del 
feudalismo e incluirlo en el mundo moderno. Su presunto internacionalismo, al igual que el soviético, 
fue un instrumento de política exterior del Estado chino para diversificarle los frentes de lucha al ex-
pansionismo norteamericano. Los países que no supimos comprender eso, fuimos una pieza en un 
ajedrez ajeno. 
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Ezeiza, 1° de mayo de 1974 y que él mismo había alentado en la época de la resis-
tencia. La “juventud maravillosa” había mutado en “imberbes”. El contexto de lucha y 
resistencia había cambiado al de la conciliación y la deposición de los rencores con 
otras fuerzas políticas, incluso cerradamente antiperonistas. 

Necesariamente, luego de este hecho, tenían que pasar otras cosas y pasaron. 
Sólo dos meses después murió Perón. Ya no había en quien escudarse, ya no esta-
ba quien había vuelto buscando superar el odio y la guerra civil larvada. Cada quien, 
dentro del peronismo podía manifestar sin reconocer encuadramiento alguno, sus 
propias ideas, expectativas y métodos de lucha política. 

Por un lado las acciones guerrilleras y los asesinatos políticos comenzaron a 
aparecer sistemática y vertiginosamente. Un vórtice de violencia se adueñó del país, 
ya sin freno alguno. 

La Triple A, como siempre ocurre en este tipo de organizaciones de represión 
informal de extrema derecha, era una mezcla de militantes autoproclamados “nacio-
nalistas”, policías, delincuentes y miembros del lumpen proletariado114, utilizando 
una frase-palabra marxista. La ideología anticomunista, el apriete mafioso y la 
búsqueda del botín y el saqueo al enemigo podían llegar a confluir. 

La Alianza Argentina Anticomunista había tenido antecedentes en la Argentina, 
los más cercanos Tacuara, Comando de Organización, Concentración Nacional Uni-
versitaria. El más lejano, la Liga Patriótica. Camisas negras, camisas pardas. “No 
pasarán”, “no al trapo rojo”, “no al comunismo” (que a comienzos del siglo XX habían 
sido el maximalismo), “Viva Cristo Rey”, “Tradición, Familia y Propiedad”, Catolicis-
mo tradicional y arcaico, hispanismo criollista, premoderno. Medieval. “La raza”. An-
tisemitismo y la lucha contra la “sinarquía internacional”. Voluntad de poderío. 
Nietzstche versión italiana: “Vivere pericolosamente”. “Viva la muerte”. En fin... Hitler, 
Franco y la iglesia legitimadora en su peor versión, esa que no dijo nada cuando de-
bió hablar. 

La contraparte no era movida de manera clara por la irracional y fascista “vo-
luntad de poderío” sino por el volutarismo, que en realidad se confunden cuando 
éste elige la violencia. La “justicia” en la punta del fusil. Las agrupaciones peronistas, 
esas que Perón había echado de Plaza de Mayo, por “imberbes” y “traidores” se nu-
clearon en dos organizaciones armadas principales. Por un lado, Montoneros que 
como su nombre parece indicarlo, querían tener un toque de hispanidad anti porteña 
y que era un conglomerado de militantes de distintos orígenes ideológicos, incluyen-
do algunos que estaban en la vereda de enfrente y otros sospechados de ser agen-
tes de quienes más tarde serían sus represores y asesinos. Es que su heterogenei-
dad los hacía “infiltrables”. 

La otra no era tan “imberbe”, pues sus orígenes deben quizá buscarse en el 
marxismo-leninista y en la revolución cubana, se trata de las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), principalmente, a la que previamente se les habían sumado las 
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Sus antecedentes están en la resistencia. Las 
FAR-FAP, ya habían irrumpido, si no me acuerdo mal en el cordobazo, que tuvo 

                                                 
114

 Esa conformación parece ser una constante sociológica, que supongo que debe haber sido 
estudiada científicamente. Se dio, entre los casos más notorios en la España de la guerra civil y en la 
Francia ocupada por los nazis, para quienes trabajó en la inteligencia y en la represión para oficial. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

138 

componentes de guerrilla urbana. La tendencia revolucionaria, por su parte, fue algo 
así como una agrupación de superficie que, a su vez vinculaba a las distintas agru-
paciones de la juventud peronista, principalmente, con las agrupaciones armadas. 

Las FAR, finalmente, se funden con Montoneros. 

La otra fuerza guerrillera, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) no perte-
necía a la constelación peronista, sino a la marxista y su partido de origen fue el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores, que como su nombre lo indica se atribuía la 
condición de representante de los trabajadores, aunque ellos no lo sabían, cosas 
que ni al ERP ni al PRT, les importó demasiado, pues se sentían obligados con la 
historia. Supongo que se autorepresentaban como la historia misma. Eso les permit-
ía asesinar y ser asesinados en una macabra dinámica justificada en la historia su-
puesta. 

Me imagino que partían de esa creencia marxista-trotzskista de que los traba-
jadores como motor de la historia, como dijo Fidel Castro en una memorable pieza 
retórica “Y ya se los ve... a ellos los que hacen mover la rueda de la historia”. Más o 
menos por esos años en Buenos Aires se exhibió una película del cine norteameri-
cano independiente –“Joe”, se llamaba– y que con profundo desazón muestra como 
los obreros pueden ser muy conservadores y hasta mover la rueda de la historia, 
pero para atrás. Es que Joe tenía trabajo en la industria armamentista, en la época 
de oro del “complejo militar-armamentista” que fue la Guerra de Vietnam, el mismo 
que había desnudado el general Eisenhower a fines de los „50. 

Estos voluntaristas de izquierda se imaginaban Mao Tse Tung y Ho Chi Min, 
ignorando que ambos fueron unos líderes extraordinarios pues supieron dirigir a 
unos pueblos en condiciones extraordinarias. La China feudal, los señores de la gue-
rra, la guerra del opio, el imperialismo occidental, la cruel invasión japonesa, las 
hambrunas del Río Amarillo. Todo ese sufrimiento estaba detrás de Mao. Toda esa 
historia estaba detrás de Mao. 

Detrás de Ho estaban las más crueles invasiones, de China (varias y repetidas 
a lo largo de las centurias), de Francia que terminó con su derrota en Dien Bien Fu, 
seguida por la guerra norteamericana de exterminio, un crimen de lesa humanidad, 
aún impune. Detrás de Ho y de Vietnam estaba también el tablero estratégico del 
sudeste asiático y un pueblo y una cultura indomable, al punto que soportó entre tres 
y tres millones y medio de muertos causados por la tecnología bélica norteamerica-
na, napalm y agente naranja incluidos. Pese a todo, derrotaron a los norteamerica-
nos, poseedores de las fuerzas armadas más poderosas del planeta y su impiadosa 
voluntad de control mundial. 

La influencia de esos líderes y esas guerras de liberación constituyeron el ma-
nual de operaciones del ERP. El ejército argentino, en el marco de la guerra fría 
adoptó el manual de operaciones norteamericano en Vietnam, como era obvio, ex-
terminio y tortura incluidos. Primero durante la Masacre de Trelew (22 de agosto de 
1972) y luego, masivamente, en Tucumán en el denominado Operativo Independen-
cia, iniciado bajo el desfalleciente gobierno peronista, se realizaron los ensayos de 
exterminio sistemático, primero de guerrilleros y luego de militantes generales. Con 
asistencia militar norteamericana y, quizá, aunque informal, francesa, aunque en es-
te caso directamente por ex represores-militares-torturadores. 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

139 

Dos años después con el autodenominado proceso de reorganización nacional, 
la tortura y la desaparición forzada de personas se transformaron en un procedi-
miento cotidiano, protocolizado, como lo acababa de reconocer el asesino imbécil 
que fue el ex General Videla, desde la prisión donde estaba preso. 

Eran unos cobardes e hipócritas que para hacer la tarea sucia para la que los 
habían programado los norteamericanos en la Escuela de las Américas debían es-
conder su rostro y asesinar y torturar desde las sombras. 

Obviamente el ERP, al que en un momento se le sumó Montoneros fue aniqui-
lado, pese a que los combates duraron, si no me acuerdo mal, unos dos años. El 
ERP fue un grupo organizado y coherente y dio muchos, importantes y resonantes 
golpes militares, pero como partió de una perspectiva tan errónea como voluntarista 
de la sociedad, no supo apreciar el contexto real y, por ende que Argentina no era ni 
China ni Vietnam. 

Y no sólo idealizaron a los trabajadores, sino que, además no consideraron que 
la producción agroganadera argentina era capitalista, no feudal como en la mayoría 
de Latinoamérica y en China, pues el Imperio Británico no sólo la formó en ese mar-
co, sino además, asistido por los porteños positivistas posteriores a Caseros, la 
formó, junto a los franceses, dentro de las ideologías liberales, desde las más con-
servadoras a las más progresistas. 

Por otro lado, la Argentina dominante es una enorme llanura, no una selva 
donde emboscar al enemigo. Además sus militantes no poseían la cultura asiática 
tradicional, donde el individuo suele ser considerado más una parte del todo social, y 
menos una persona, sujeto del derecho producido en el marco de la cultura y la filo-
sofía política del occidente europeo, originadas en la vieja Grecia más el aporte 
germánico. En nuestra cultura la vida humana y el individuo-persona tienen otra sig-
nificación. Los soldados norteamericanos nunca pudieron entender eso y fueron de-
rrotados. 

El mejor indicador de qué modelos circulaban por los cerebros de los guerrille-
ros es que iniciaron la guerrilla en la selva subtropical tucumana, lo más parecido a 
la selva cubana y vietnamita, pero a más de mil kilómetros de Buenos Aires, el cen-
tro del poder y de la llanura en que basa su poderío. 

Tal supremo y evidente despropósito, tuvo terribles consecuencias en el marco 
de la escalada del odio. ¡Vaya si las tuvo! ¡Qué épocas negras! ¡Que confusión! 
¡Qué terrible desenlace! ¡Qué intelectuales heroicos, voluntaristas, dogmáticos, in-
genuos y lineales fueron al hacerle el juego a los peores intereses norteamericanos 
y a los de los peores argentinos! ¡Fue tan doloroso tener conciencia de esos efectos 
y del porvenir y no poder hacer nada! 

Tengo todavía muy presente y vívida la dolorosa sensación de impotencia, 
cuando veía que nos encaminábamos exactamente al lugar donde nos querían ver 
los norteamericanos y cuando se lo decía a mis amigos, su respuesta era la propia 
de quienes estaban transmutados, alienados, por un frenesí ideológico, basado en 
dogmas. Varios de mis amigos desaparecieron, otros fueron asesinados y muchos 
otros debieron huir del país. 

Fue una guerra civil de “baja densidad”, oculta, artera y por ende más sórdida y 
cruel. Los militares, que habían estado ensayando sus formas oscuras y cobardes 
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de represión en Trelew y Tucumán, sólo esperaban que los presidentes posteriores 
a Perón fueran arrastrados por los acontecimientos. 

El 24 de marzo de 1976, llegó finalmente. Un golpe cívico-militar otra vez... pe-
ro que con el tiempo demostró que era distinto a los que estábamos acostumbrados 
a recibir resignadamente. Creo que tal acostumbramiento hizo que muchos lo apoya-
ran sin percatarse de las diferencias. 

b. La colimba. Ejército nacional o ejército faccioso antiguerrillero 

La represión se había venido preparando desde mucho tiempo antes, incluso 
técnicamente, pues las fuerzas armadas debían ser preparadas para cumplir con 
una política de defensa dictada fuera de nuestras fronteras. En 1968, con 23 años, 
cumplí con el servicio militar obligatorio, que por ese entonces se hacía a los 20 
años, pues por mi condición de estudiante había pedido prórroga. Me enviaron a un 
regimiento de tanques (caballería blindada) cerca de la ciudad de Magdalena, a algo 
más de cincuenta kilómetros de La Plata. Fui destinado a un escuadrón donde todos 
éramos estudiantes a quienes el ejército tenía el propósito de convertir en oficiales 
de la reserva. 

Había sólo cuatro no estudiantes, que tocaban el tambor redoblante en la ban-
da del regimiento. Uno de ellos “el negro” Goullace era un exquisito violinista, con-
certino de una acreditada orquesta académica. Verlo tocar el redoblante en los en-
sayos de la fanfarria con su desarrapado uniforme de fajina de diseño prusiano 
producía una sensación que oscilaba entre lo gracioso y lo depresivo. Era el mismo 
que en el medio del monte tocaba para todos nosotros un fragmento, quizá el más 
triste, sensible y hermoso, de Thaïs de Massenet emocionándonos de la manera 
más exquisita, haciéndonos recordar que la sensibilidad subsiste aún en la precarie-
dad de la vida en el monte y la dura instrucción militar. 

La cosa era muy simple, los que aprobaran el curso de oficiales, salían en la 
primer baja, es decir que en nueve meses o menos, seríamos nuevamente civiles, 
mientras que los que sólo aprobaran el de suboficiales, tendrían el estado militar por 
un año y los que no aprobaban ninguno de ellos, estarían “adentro” dieciocho me-
ses. 

De modo tal que no tuve elección y ya que estaba ahí decidí esforzarme en la 
medida de lo necesario para ser subteniente de reserva del Ejército Argentino, por 
varias razones. En primer lugar y principalmente porque quería terminar de una vez 
por todas con mis estudios de abogacía; accesoriamente, porque soy de las perso-
nas que puestos ante una situación que no pueden evitar, tratan de aprender todo lo 
posible, agotar la experiencia inevitable y sacar todas las conclusiones posibles, en 
ese caso sobre el ejército, por entonces un factor de poder y un grupo de presión 
frente al poder político. 

Por otro lado, el país estaba todavía bajo la “pax” de Onganía. Todo parecía 
estar relativamente tranquilo, el cordobazo no había ocurrido y los guerrilleros y la 
violencia foquista aún no habían aparecido, de modo que era bastante improbable 
que el Ejército me convocara a filas como subteniente. Al año siguiente la experien-
cia fue desactivada pues los que sucedieron a Onganía pensaron que muchos de 
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nosotros –universitarios– podíamos ser eventualmente guerrilleros a los que les es-
taban dando instrucción militar, enseñándole, además, la doctrina militar vigente. 

Los “aspirantes a oficial de reserva” (AOR, aunque en realidad no aspirábamos 
a nada, sólo nos habían puesto en ese lugar) teníamos una buena cuadra, camas 
bajas, con coloridas colchas y los oficiales jugaban a tratarnos como iguales, pese a 
la dureza del entrenamiento y la instrucción en el uso de los tanques de guerra, unos 
viejos Sherman comprados como sobrante de guerra, según supe. Lo que ensom-
brecía el ambiente, era la fotografía de los muertos colgadas en la entrada a la cua-
dra, aproximadamente una decena, víctimas de los combates entre “azules y colora-
dos”, a los que ya me referí. 

Muchos de nosotros éramos gente con una mayor educación que los mismos 
oficiales, que se mostraron bastante civilizados, aunque se notaba en algunos de 
ellos la tensión que les generaban unos jóvenes que los podían dejar en desventaja 
si de hablar de temas más profundos se trataba. 

Pero lo arcaico era el Ejército Argentino en sí mismo. El Regimiento 8 de Tan-
ques de Magdalena estaba organizado como una unidad con varios escuadrones de 
tanques y uno de infantería blindada, una fuerza de tareas o task force, conforme a 
la doctrina militar norteamericana. No sólo era arcaico el armamento, compuesto por 
tanques y trasportadores de tropas de origen también norteamericano y que llegaron 
a la Argentina ya gastados. Tuvimos mucha instrucción en ese viejo equipamiento y 
recuerdo que cuando salíamos con los blindados, una buena parte de ellos se que-
daban en la mitad del campo, con el motor o las orugas rotas. Se me hizo evidente 
que sin un fuerte potencial industrial era ingenuo suponer que se podrían tener unas 
fuerzas armadas modernas conducidas por profesionales de mentes modernas. 

Pero lo verdaderamente arcaico del ejército que conocí radicaba en la cultura y 
en la doctrina militar. La perspectiva hispanista del valor providencial estaba en to-
das las declaraciones y subyacía en toda la doctrina y convivía con la doctrina militar 
alemana, seguramente prusiana. Ésta consistía en tratar de hacer del soldado una 
máquina obediente, lo que se pretendía inducir mediante el “orden cerrado”, una 
práctica consistente en extenuar a la tropa haciendo las más duras, inverosímiles y a 
veces degradantes actividades físicas. Se procuraba que el soldado perdiera, junto 
con su dignidad, la capacidad de pensar individualmente, sustituyéndola por la obe-
diencia como un reflejo condicionado y a la desobediencia con el castigo. Claro, 
Prusia era quizá el arquetipo de la Alemania medieval, pero que contaba con la in-
dustria pesada del carbón y el acero, de modo tal que produjo una doctrina militar 
acorde con el hecho de que sus líderes militares eran nobles terratenientes, los jun-
kers. 

Ese ejército estaba en pleno tránsito a incorporar la doctrina militar norteameri-
cana, muy diferente a la prusiana, incluso desde la perspectiva operativa. Ese tránsi-
to se veía en la ropa de los “colimbas” pues la ropa de “entrecasa”, llamada de fajina 
era de corte germánico, mientras los uniformes de combate, incluyendo los cascos, 
eran de corte norteamericano. 

Pero el arcaísmo también estaba en un catolicismo institucionalizado que no to-
leraba ateos. Recuerdo que el primer día de incorporados, antes de que nos raparan 
y nos dieran la ropa, nos preguntaban datos personales “¿Religión?”. “Ateo. No soy 
creyente”. “¡¿Cómo?! ¡¿No puede ser que no tenga una religión?! ¿Lo bautizaron?”. 
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“Y... si... de chiquito”. “Entonces es católico”, y como tal quedé asentado para el “glo-
rioso e invicto Ejército Argentino”. Cada vez que recuerdo la experiencia me imagino 
a los castellanos, que a los vencidos que no degollaban los transformaban en cre-
yentes católicos por decisión de poder. 

Esa auto glorificación, escuchada varias veces, escondía un ejército ocioso, 
que sólo “despuntaba el vicio” en los enfrentamientos intestinos, frecuentemente 
sangrientos donde generalmente morían soldados y suboficiales. Sus conductores 
jugaban con la sangre ajena como si estuvieran en una mesa de arena, esas que 
usaban para simular sus ejercicios militares incruentos. En la mesa de arena, los 
“fragotes” y los tiroteos intestinos era imposible que el ejército no se mantuviera in-
victo, pues siempre una parte de él resultaba victorioso. 

Una vez casi se puso a prueba con nuestro vecino Chile, en 1978 cuando el 
gobierno militar decidió incumplir un fallo arbitral adverso sobre el canal del Beagle 
que el Estado Argentino había consentido. Nuestras fuerzas armadas, entonces en 
el poder, inventaron que había que ponerle límites a Chile un país con presuntas 
apetencias territoriales en la Patagonia Argentina. La guerra a punto de iniciarse fue 
interrumpida por la llegada de un enviado del Papa con el propósito de buscar solu-
ción al problema creado por la lineal imbecilidad de nuestros militares que creían 
que el honor le impedía aceptar el arbitraje. Los militares, católicos declarados al 
menos formalmente, aceptaron como un deber de creyentes lo que debieron haber 
aceptado desde la racionalidad. 

Me quedó clara la falsedad del presunto expansionismo chileno cuando en la 
década de los „90 conocí en profundidad el sur chileno. Descubrí que desde su parte 
continental desde la altura de Chile Chico hasta Cochrane la cultura de los chilenos 
continentales era predominantemente argentina, que su música era el folclore argen-
tino, el tango y algunos boleros caribeños y centroamericanos. Que tomaban mate 
amargo y que recibían a los argentinos con los brazos abiertos, mientras en el Chile 
norteño no éramos bien recibidos por ese entonces y no se si ahora. Es decir una 
penetración cultural inversa a la que nos contaba la prensa argentina dominante. 

Ahora creo que la abortada guerra con Chile incrementó en nuestros militares 
la necesidad de demostrar que eran valientes y buenos en su profesión. Eso proba-
blemente se manifestó cuatro años más tarde con la guerra, esta vez real, de Malvi-
nas. Claro que esta guerra en serio, con una potencia global con centurias de expe-
riencia militar enfrentando guerras totales, no era un desfile, ni un ejercicio en la 
mesa de arena. 

La guerra por las Islas Malvinas terminó de exponer las debilidades de nuestro 
ejército, para ello me permitiré una digresión, contando unas vivencias muy intensas, 
de la que no estoy seguro de haberme repuesto, referida a la presunta invencibilidad 
(¿o imbecilidad?) del ejército. 

Pasé la guerra de Malvinas, impotente y angustiado en mi conciencia de que la 
perderíamos irremediablemente no sólo por la diferencia de poderío, sino porque 
conocí íntimamente el grado de improvisación y ausencia de profesionalismo del 
ejército. Y porque los cursos de oficial de reserva me enseñaron algunas cosas de la 
profesión militar. 
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Debí participar, pues la cámara empresaria para la que trabajaba como gerente 
fue obligada en una época en que no se podía decir no pues las licencias dependían 
del poder militar, al igual que quizá hasta sus vidas, a sostener una red radiofónica 
para mentirle al pueblo argentino sobre los combates, aunque claro que eso no lo 
manifestaron sino que lo practicaron. Los militares imbéciles que manejaban esa 
acción psicológica se confundieron –otra vez– de enemigo pues en lugar de dirigirla 
a los británicos, la orientaron a su propio pueblo. 

Debo decir que debí dar un duro combate interno contra mi patriotismo, para 
evitar que confundiera mi conciencia crítica, aunque, lo confieso, por momentos lo 
hizo. Afortunadamente cuando volvía a mi casa, por la noche, agotado por las emo-
ciones vividas, sintonizaba las ondas cortas de la BBC de Londres y de Radio Nee-
derland y conocer la verdad de la guerra me centraba emocionalmente. Ese comba-
te interno, altamente emocional, fue durísimo y psicológicamente desgastante. Creo 
que aún tengo secuelas, pues ciertos actos referidos a la guerra aún me hacen llo-
rar, intensa y literalmente. 

En los pocos momentos en que podía estar en mi despacho, un amigo de Ra-
dio del Plata me adelantó telefónicamente que ya habían tomado Puerto Argentino. 
Dejé lo estaba haciendo, tomé un taxi y fui velozmente al Estado Mayor Conjunto y 
en el trayecto que recordé eso del “glorioso e invicto Ejército Argentino” que escuche 
por primera vez en la colimba y cuando llegué y me encontré con el oficial que me 
habían asignado como enlace, el Coronel Arenilla115, lleno de furia le grité: “Lamento 
los muertos al pedo, pero me alegro de que ya no van a poder decir más que consti-
tuyen un ejército invicto” y agregué unos insultos que no recuerdo, pero que incluía a 
la madre de los altos mandos. Estaba desencajado y fuera de control. La tensión 
acumulada había estallado. 

Dos días después volví a retirar unos papeles y aproveché la oportunidad para 
disculparme por mi explosión con Arenillas, un buen tipo. Éste se levanto con la par-
simonia del que está pensando a presión. Cerró la puerta, volvió a su escritorio, me 
miró a los ojos intensamente, reclamando complicidad y habló: “Doctor116, usted tie-
ne razón y su bronca está muy justificada, mi ejército ya no puede llamarse invicto y 
eso tendrá sus consecuencias”. Ambos nos relajamos. 

La influencia hispánica era notoria en la cultura del ejército que conocí pues se 
pensaba en el combate principalmente como una cuestión de valor, de “huevos”, la 
tecnología era una cuestión secundaria para buena parte de los oficiales. El combate 
se reducía al valor y a la suerte –a suerte y verdad, como dice un curioso dicho ar-
gentino– o al valor y al favor divino, que es más o menos lo mismo. La planificación y 
la tecnología, el profesionalismo, dicho de otra forma no eran muy apreciados. En 
esa perspectiva las tropas no entraban en combate o en contacto con el enemigo, se 
“lanzaban” al combate. Dios mediante. 

La guerra por las Malvinas fue el más claro y doloroso ejemplo de esa cultura, 
con la salvedad de que muchos “oficiales de desfile”, no honraron la cultura que 
exaltaban, mientras otros, junto a suboficiales y soldados lucharon fieramente contra 

                                                 
115

 Un apellido supuesto. 
116

 En realidad sólo era abogado pues se acostumbra llamar a los abogados con un título que 
no tienen. Mi doctorado lo obtuve 23 años después. 
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un ejército de alta tecnología, profesional y fogueado en el combate durante siglos, 
ininterrumpidamente. 

 Muchos sintetizaban esa perspectiva que definía una clara influencia hispánica 
diciendo que los militares argentinos eran mucho huevo y poco seso. Creo que esa 
descripción era certera en punto a la cultura militar pero no quizá respecto al com-
portamiento real, probablemente por efectos del masivo aporte italiano, cuya cultura 
parece haber preferido la vida a la gloria militar, lo que no la hace muy confiable 
desde la perspectiva bélica, aunque sea humanamente inteligente. 

Me parece oportuno recordar la cita de Erasmo citada anteriormente y que 
puede explicar mucho de la cultura del Ejército Argentino de esos años, como tam-
bién la de los argentinos en general. Españoles belicosos e italianos elocuentes, 
unidos por el más intenso voluntarismo, posible por la abundancia original de comida 
y tierras. Pero la guerra implica la realidad más inclemente imaginable y el volunta-
rismo condujo a la derrota. 

Pero me interesa terminar de describir al Ejército Argentino que yo conocí, es-
pecialmente a sus hombres. Los oficiales se consideraban a sí mismos “caballeros” y 
cabe recordar que el santo de la caballería argentina era San Jorge. El toque hispá-
nico-medieval era evidente. Los caballeros miraban con desdén a los infantes, a los 
que con sorna llamaban “bichos verdes” por el color del uniforme y porque se arras-
traban en el combate. Los caballeros, casi sin excepción eran de tez blanca y con 
ancestros europeos cercanos, casi todos ellos. Algunos eran hijos de generales en 
actividad, a su vez con ancestros militares. 

Casi todos ellos, arriba de un tanque lucían muy poco aguerridos y no se si 
muy familiarizados con esos trastos viejos mal mantenidos que eran los M4A3 y 
M4A4117. En realidad a mi se me ocurría que salvo uno de ellos, que era el más “mi-
lico”, los oficiales-caballeros desentonaban con esa masa de hierro viejo de 36 tone-
ladas. Pero, en cambio, lucían apuestos, relucientes y aguerridos cuando participa-
ban en las frecuentes demostraciones de destreza ecuestre en la pista de salto, 
especialmente si entre los presentes había “damas”, pues los caballeros sólo trata-
ban con damas, no mujeres. 

Los que realmente sabían de tanques y armamento eran los suboficiales moto-
ristas o armeros. A diferencia de los “caballeros” los suboficiales eran en su mayoría 
de tez oscura, pelo negro y duro. Es que mientras los oficiales eran de clase media 
neoeuropea, los suboficiales eran reclutados en el interior argentino hispano-criollo-
aborigen. Para ellos el ejército representaba una fuente de trabajo, un uniforme, una 
pertenencia y mando sobre inferiores, es decir los soldados y los suboficiales de 
menor rango. 

Había suboficiales que patéticamente jugaban a ser oficiales, los que con fre-
cuencia los despreciaban por “negros”, por lo que me resultaban algo indignos. A 
uno de esos, en un momento de relax durante un fin de semana en que mi es-
cuadrón estaba de guardia, le improvisé una pequeña y burlona pieza satírico tea-
tral, con la complicidad de algún compañero. Como supuse, afortunadamente no 

                                                 
117

 Además de la instrucción de oficial, me destinaron a gestionar la reparación y obtención de 
repuestos de las dos versiones de tanques Sherman, que contaba el regimiento. 
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entendió la sátira y hasta se sintió halagado, lo que curiosamente mejoró mucho mi 
relación con él. 

Los soldados, por su parte, en general recibían muy poca instrucción militar y 
eran vistos principalmente como personal doméstico gratis por los oficiales. Muchos 
suboficiales, descargaban sobre ellos sus frustraciones, que eran muchas. 

Los desfiles con “bandera y banda” eran un colorímetro sociológico cuando pa-
saban los cadetes de las distintas escuelas de las tres fuerzas armadas. Los de las 
escuelas de oficiales tenían un color promedio: tez blanca y pelo castaño claro, de 
origen europeo. Los de las escuelas de suboficiales, en cambio, tez marrón oscura y 
pelo negro y un fenotipo marcadamente hispano-aborigen. Por suerte eso ha cam-
biado bastante, al punto que últimamente he visto oficiales del ejército, que por su 
color de piel, en mis épocas de soldado, sólo calificaban para suboficiales. 

Es que el liberalismo agro-importador que refundó a la Argentina en la segunda 
mitad del siglo XIX diseñó un ejército comandado por los beneficiarios del sistema, 
pero la mano de obra estaba reclutada entre los marginados por el sistema. Obvia-
mente había institutos de formación castrense absolutamente diferenciados. Ese 
diseño no admitía un escalafón castrense unificado. 

No fuera a ocurrir lo que ocurrió en algunos países, me acuerdo de Perú, país 
en que un cholo118 que se inició como soldado, llegado al generalato, encabezó una 
revolución popular que depuso a un gobierno liberal vinculado a la oligarquía terra-
teniente. 

Hacer el curso de oficial de reserva implicaba mucha más instrucción de la que 
recibía un conscripto común, pero tenía sus ventajas, además de salir antes de baja. 
Aprendí mucho más del ejército, no sólo porque debíamos estudiar teoría y práctica, 
sino también porque los oficiales inferiores (tenientes y subtenientes) mantenían un 
relación más de iguales e íntima y eso me permitió conocer más de ellos, especial-
mente la cultura y representaciones que portaban. 

En ese marco de formación castrense diferenciada al que me destinaron, un 
subteniente, que años después fue jefe de la casa militar de la Presidencia de la Na-
ción una vez restauradas las instituciones constitucionales, viendo probablemente 
que conocía bastante más que él de política internacional me pidió que le escribiera 
algunas ideas sobre la relación entre la guerra de Vietnam y la política exterior ar-
gentina, pues por eso de la “escalera descendente” le había tocado desenvolver va-
rios temas referidos a esa maldita guerra, donde los norteamericanos asesinaron 
probablemente a unos 3.500.000119 de vietnamitas a muchos miles de kilómetros de 
sus fronteras. En el plano de los derechos humanos eso es un delito de lesa huma-
nidad del que por ahora están impunes. 

 

                                                 
118

 Me refiero al general Juan Velazco Alvarado, quien encabezó un golpe de Estado, que en 
1968 depuso al presidente Belaúnde Terry. 

119
 He leído publicaciones que afirman que fueron 3.500.000. Algunos norteamericanos afirman 

que en esa cifra se incluyen los muertos de la “invasión” de Vietnam del Norte al del Sur, olvidando 
que esa era una guerra civil en la que no debieron entrometerse, especialmente considerando que de 
ninguna forma estaba amenazada la seguridad nacional norteamericana. 
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No se si él lo sabía o no me lo dijo, pero con el tiempo me di cuenta que la pre-
ocupación militar por Vietnam formaba parte de un proceso mucho más profundo, 
cual era la de transformar al Ejército Argentino, de ejército nacional, guardián de las 
decisiones soberanas y de las fronteras geográficas, en un ejército antiguerrillero, 
guardián de las fronteras ideológicas y de los intereses norteamericanos. O dicho de 
otra forma, transformarlo de un ejército nacional en una fuerza prioritariamente des-
tinada a la represión interna. Desde Vietnam, nuestros militares, a través de nortea-
mericanos o franceses aprendieron a torturar. Por eso conté esta experiencia, en la 
medida en que forma parte de un proceso. 

Otra vez la suerte me puso en un lugar privilegiado para observar ese proceso 
de conversión militar acelerada. La mutación me resultó muy clara. Por ese tiempo el 
Ejército estaba desarrollando el llamado Plan Europa, pergeñado principalmente por 
un general de apellido Uriburu del equipo de Onganía y que en síntesis proponía 
sustituir a Estados Unidos como proveedor de armamento, pues condicionaba la 
provisión de los mismos a los países de la región en función de sus propios intereses, 
de modo que Europa apareció como el proveedor natural. Asimismo el plan preveía 
fabricar armamento en el país, bajo licencia europea. 

Estoy convencido que ese plan de sustitución de proveedores de armamentos 
y de sustitución de importación por la producción nacional, de corte claramente na-
cionalista y desarrollista fue la razón principal para la sustitución del General Ongan-
ía como presidente. Estoy convencido también que el “cordobazo”, al que la izquier-
da reivindicaba como causante del cambio presidencial, fue, otra vez, un pretexto 
ideal para ocultar los intereses norteamericanos, que seguramente incentivaron a los 
militares liberales para que lo echaran. Recuerdo que antes de su derrocamiento 
vino al país un importantísimo militar norteamericano, cuyo nombre no recuerdo. 
Sospechoso, al menos. 

A mi me incluyeron en un grupo de soldados AOR para integrar las tripulacio-
nes de tanques a los que utilizaban como blancos móviles para cohetes sin carga 
explosiva o como portadores de algún instrumental, unos y otros constituían material 
bélico que los europeos estaban mostrando a nuestros militares para vendérselos. 
Unos dos meses después, al mismo grupo de soldados –grandotes, creativos, fuer-
tes y dispuestos a una diversión muy violenta– nos transformaron en guerrilleros pa-
ra enseñar a los cadetes de la escuela de caballería del Colegio Militar el combate 
contra soldados irregulares en áreas rurales. 

“Ganamos” todos los ejercicios motivados seguramente porque en tal caso nos 
daban un franco doble y además sus oficiales “bailaban” a los cadetes, circunstancia 
que nos producía placer extra. Disfrutábamos pasar al lado de ellos y mirarlos con 
sorna mientras sufrían el orden cerrado más intenso. Los militares de entonces, al 
menos, no sabían que el agotamiento y el sufrimiento no los hacen más creativos e 
inteligentes en el cumplimiento de su función patriótica, sino solamente más brutos. 

La degradación del militar argentino había comenzado. El honor castrense del 
soldado invicto al servicio de la patria, falso o verdadero, estaba siendo trocado por 
el de un asesino y torturador impune en nombre del Estado y la patria. 

Así fue que me comenzó a “cerrar” lo que intuí principalmente de manera emo-
cional en un calabozo de “la Primera” de La Plata. Seis años después, la intuición 
inicial y el la experiencia posterior sobre la dirección del ejército, fueron corroborados 
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por los hechos. Por lo menos unas 10.000 personas murieron, unos cuantos milita-
res, asesinados casi siempre fría y provocativamente por la guerrilla de la heroicidad 
voluntarista, más o menos de izquierda. El resto fueron masacrados por unos milita-
res, también voluntaristas, que se representaban asimismo como valerosos y hono-
rables pero que en realidad se taparon la cara para matar enemigos generalmente 
indefensos, pensando que así conservaban el “honor castrense”, porque en Argenti-
na el honor era (¿es?) generalmente un concepto formal, declarativo e inconsistente, 
en épocas sin honor ni dignidad ni razón. 

No se si hemos ganado en honor, pero creo que hemos ganado en cinismo, lo 
que es un avance, pues ya no escondemos tanto nuestra verdadera condición, tan 
proclive a la ilegalidad y el atajo moral. El cinismo suele ser la primera etapa de la 
toma de conciencia práctica. 

1) La colimba y la epistemología. Aquí debo hacer una digresión teórica pues la 
experiencia militar me permitió pensar de otra manera la realidad, circunstancia que 
incidió significativamente en mis desarrollos epistemológicos académicos de 35 años 
más tarde. Ahora forma parte significativa del “método” con el que estoy escribiendo 
esta historia. Por eso creo pertinente citarlo con algún detalle. 

Dentro de esa instrucción especial como oficiales, cierta vez nos enseñaron el 
capítulo de la inteligencia militar. Se nos dijo que al entrar en combate debíamos va-
ciar nuestros bolsillos pues cualquier elemento, en caso de resultar muertos o prisio-
neros, podía ser utilizado por el enemigo para obtener información sobre nuestras 
propias tropas. Correlativamente se nos explicó el modo en que se podía sacar par-
tido de la información tomada en esas condiciones del enemigo. O sea que desde un 
detalle se podía construir una información de más alto rango, es decir una totalidad 
de mayor dimensión y complejidad. 

Eso me hizo pensar que con retazos –con partes– de la realidad, se podía re-
construir la realidad total en el que la parte estaba. En ese mismo momento, se me 
cruzó claramente que se podía recorrer el camino inverso. De la parte al todo y del 
todo a la parte. Esa idea me viene acompañando desde entonces. Fue así que du-
rante años fui comprendiendo procesos y estructuras generales desde muchos reta-
zos diferentes y triangulados, sin recurrir a la idea lineal de generalizar la experiencia 
recortada por la percepción, pero repetida. Mis lecturas y experiencias de vida fue-
ron así tomando otra dimensión y me llevaron a pensar que para comprender una 
totalidad compleja había que tener ideas parciales sintetizadas y luego cotejarlas y 
contrastarlas. Tampoco supuse que esa práctica personal podía constituir un méto-
do. Pero lo cierto es que tales pensamientos, ya en mi etapa académica, me permi-
tieron desenvolver un pensamiento holístico e incursionar en la epistemología de la 
complejidad, aunque evadiendo la idea del patchwork120 de los positivistas, pues con 
retazos de información se puede inferir –creativamente– la información faltante para 
describir la totalidad y luego volver a la realidad para cotejar la inferencia con ella. 

 

                                                 
120

 Patchwork (inglés) o pieza formada con parches, es usado por los epistemólogos positivis-
tas para designar una teoría formada con diversas hipótesis “verificadas”. 
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c. Estados Unidos de América 

A poco de salir de la colimba, mis compañeros de militancia me informaron de 
que existía la posibilidad de una beca de intercambio para ir a Estados Unidos para 
jóvenes dirigentes, sean políticos, estudiantiles, de ONGs, cooperativistas, etcétera. 

Me presenté junto con otro compañero, rendí un examen, me otorgaron un 
buen puntaje y gané una plaza para estar en ese país algo más de dos meses, la 
mayor parte viviendo en casa de una familia norteamericana. 

Contaré esa experiencia, no como dato autobiográfico, sino porque la historia 
de Argentina no se termina de comprender sin un conocimiento mínimo de los Esta-
dos Unidos de América. Ese país fue el más grande y sangriento propulsor de la 
gran antinomia argentina y de la más sangrienta dictadura militar de la historia de mi 
país. Importa de manera sustancial su cultura, no sólo para entender nuestro pasa-
do, sino también nuestro presente y en particular su influencia sobre nuestros jóve-
nes. Y creo que comprender a este país es muy difícil y no sólo o no tanto por su 
complejidad, que si uno no se deja impresionar por las apariencias, no es tanta co-
mo parece. Es un país de símbolos y realidades discordantes. Muchos argentinos 
sienten hacia él una admiración acrítica. 

Por otro lado, además de su enorme significación en la historia argentina, es un 
factor incidente en nuestro actual desarrollo, tanto como que unos ocho millones de 
hogares argentinos –sí, 8.000.000– se embeben consciente o inconscientemente, 
incluso de manera subliminal, de cultura norteamericana pues esa es la cantidad de 
hogares (unas 32.000.000 de personas) cubiertas por la televisión por cable, en el 
que la inmensa mayoría de los programas principales (Prime, los llaman) son produ-
cidos en Estados Unidos. Buena parte de ellos son “reality shows” que son hechos, 
precisamente, sobre la cultura cotidiana de ese país. 

Debo considerar, en síntesis, que la industria cultural norteamericana no sólo 
es un instrumento de control social dentro de Estados Unidos, sino también sobre 
los países, que como el nuestro, han abierto su mercado audiovisual de manera 
irrestricta a la producción de ese origen. Nos envían su ideología y su cultura, con-
fundiendo nuestra identidad e intereses nacionales, que están lejos de ser coinciden-
tes. Desde la violencia de nuestras sociedades, nuestro consumismo hasta nuestra 
alimentación, claras muestras de su influencia. Muchos argentinos creen que los 
árabes son terroristas y los norteamericanos defensores de la libertad, cuando en 
realidad se trata de pueblos y culturas que se defienden de la manera que pueden 
en unas guerras asimétricas de invasión por el control de los recursos naturales, es-
pecialmente petróleo. 

Además los norteamericanos elaboran sus programas casi con el mismo crite-
rio multilateralista con que han llevado a cabo sus relaciones exteriores con los paí-
ses hispanos americanos, ignorando las características e identidades de cada uno 
de ellos. La producción de programas, es decir, cultura, con economía de escala, 
con sus efectos sobre la identidad y por ende sobre la percepción de sus respectivos 
intereses, debe ser revertida por políticas audiovisuales nacionales estrictas. 

Cuando comencé a trabajar en radiodifusión sólo había unos pocos canales de 
televisión abierta hasta que durante el gobierno del presidente Menem, sin previsión 
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alguna, se abrió el mercado audiovisual argentino a la industria audiovisual nortea-
mericana. 

Es así que decenas de telefilmes y filmes norteamericanos –cotidianamente– 
nos inyectan la cultura y los símbolos mientras confunden nuestra identidad y nues-
tros intereses. Además justifican su política exterior invasiva. Esa industria ha puesto 
en las pantallas la violencia armada y las adicciones, manifiestas o encubiertas de 
esa sociedad, como un modelo a imitar por provenir de un país “exitoso”. 

Espero que la referencia a la violencia, el control ideológico, las adicciones y el 
alcohol ayuden a comprender nuestra realidad, nuestro pasado y nuestro futuro. Es-
pero que los que tienen responsabilidad sobre el asunto hagan algo. Yo lo intenté de 
manera operativa y el sistema me superó, aunque no me venció pues elegí otro ca-
mino a través de la enseñanza universitaria y la publicación de mi pensamiento. 

El problema para comprender a la sociedad norteamericana radica en que el 
control social se ejercita principalmente a través del símbolo y por ende la violencia 
simbólica, es decir la violación de la palabra a través de la realidad. A diferencia de 
la violencia física no es fácilmente perceptible pues se retroalimenta de modo circu-
lar. Como muestra Walter Lippmann una gran parte de la cultura norteamericana 
está constituida por estereotipos, es decir lugares comunes y desde Aristóteles en 
adelante sabemos que los lugares comunes pueden significar cualquier cosa, inclu-
yendo lo opuesto a lo aparente. 

No he conocido otra cultura donde se vea con mayor claridad e intensidad la 
idea de Humpty Dumpty, el personaje de Lewis Carroll, cuando dice que el significa-
do lo da el que tiene el poder y el poder está claramente en manos de los actores 
económicos concentrados y los medios masivos, no menos concentrados. 

Para descubrir qué hay detrás de las palabras, los símbolos y los signos uno 
debe tener la sensibilidad “cargada” de semiótica. En la sociedad norteamericana 
comprendí que pocas cosas son lo que parecen, que la educación y la cultura están 
diseñadas para no mostrar ni para favorecer el pensamiento crítico y que cada nor-
teamericano, en cuanto actor extremo de la acción práctica en la lucha por la vida y 
en la competencia social cotidiana es naturalmente un censor del pensamiento críti-
co. 

No hay tiempo para “eso” pues el tiempo es oro, no se si vida. Por ejemplo en 
los restaurantes la “sobremesa” una forma muy latina europea, lo mismo que el café 
en el bar o en la vereda, ámbitos de diálogo y amistad, está culturalmente limitada 
en los hechos. No bien el mozo se da cuenta que los comensales terminaron de co-
mer, les llevan la cuenta, clara demostración que quieren que se vaya rápidamente y 
otros ocupen la mesa. El tiempo es oro. 

El café es una pérdida de tiempo, al punto que toman un café lavado o quema-
do, preparado con anterioridad y lo sirven en un enorme vaso descartable para po-
der tomarlo mientras se camina o se trabaja. El tiempo es oro. He llegado a pensar 
que tener tiempo reflexivo parece ser peligroso en esa sociedad. Reitero, el tiempo 
es oro y por ende sólo puede ser ocupado en pensar y actuar prácticamente desde 
la perspectiva individual. 

Norteamérica es un país de reglas. Todo está regulado, al punto que he llegado 
a pensar que si, según la idea liberal tradicional, la libertad consiste en hacer todo lo 
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no específicamente prohibido, el ámbito de reserva es bastante menguado. A veces 
pienso que esa forma de vida –muy regulada y competitiva– hace que con cierta fre-
cuencia a las personas se les “reviente” la cabeza y con un arma, de las muchísimas 
que hay en ese país, producen una masacre demencial. 

Dentro de la cultura estadounidense pensarse a uno mismo dentro del contexto 
social y a la sociedad es una tarea “innecesaria” y por ende “subversiva” y creo que 
así se piensa en USA, pues todo los movimientos críticos, sean sociales, académi-
cos o artísticos, han terminado aislados. Los hippies son uno de muchos ejemplos. 
Es que la cultura estadounidense predominante está inficionada de pragmatismo, 
utilitarismo y positivismo, corrientes filosóficas en las cuales el pensamiento crítico 
es mera metafísica subversiva, como decía Auguste Comte, o por lo menos una 
pérdida de tiempo. Tocqueville, a quien acabo de releer para una investigación 
académica, detectó tempranamente –en 1831– esos caracteres, afirmando incluso 
que los críticos nunca son elegidos como dirigentes y que el igualitarismo los lleva a 
emparejar por lo bajo. 

Recuerdo una frase del ex presidente Lyndon B. Johnson que unos 130 años 
después de Tocqueville expresó la cultura norteamericana del igualitarismo a través 
de la mediatización, o mediocridad como diríamos en Argentina, más o menos así: 
“soy un americano típico, pago mis impuestos y he leído seis libros”. Con esa apela-
ción a la mediocridad estaba pidiendo que lo votaran como presidente. En un país 
verdaderamente civilizado, la referencia a su escasa cultura difícilmente hubiera sido 
utilizada por su autoridad máxima como instrumento de captación política. Una vez 
electo ese gobernante profundizó la guerra de Vietnam. 

Es así que les resulta difícil sino imposible comprender el efecto dañoso que 
han causado en el entorno humano y ecológico del planeta, o el efecto humano real 
de las guerras, los millones de muertes causadas o del significado socio-cultural de 
su sistema punitivo y sus millones de presos, la pena de muerte, el racismo y la se-
gregación encubiertos... la pobreza segregada y moralmente estigmatizada. 

Desde su ideología crudamente individualista, cada norteamericano tiende a 
conocer sólo su pedacito de la realidad y su visión del mundo, conforme a su cultura 
anglosajona de claro corte empirista y positivista, está limitada a lo que ve y observa. 
Creen fervientemente en la ciencia y su aplicación tecnológica, lo que los hace peli-
grosos pues frecuentemente ignoran para qué y que relación tiene con la condición 
humana, incluso la propia. Cada norteamericano estándar tiende a considerarse una 
isla. Eso los hace manejables por el poder. 

 Vuelvo a la beca. El grave problema radicaba en que no tenía el dinero como 
para pagar los gastos mínimos, esos que no cubría la beca ni Operation Amigo ni la 
Fundación Juan A. Harriet. Acababa de ser dado de baja del servicio militar, como 
dije y mis padres acababan de superar un problema de salud de mi padre, que casi 
le cuesta la vida. Estuvo mucho sin trabajar y obviamente pedirle dinero a él no era 
una opción. Estaba resignándome a perder la beca que contemplaba viaje, aloja-
miento y comida, pero no dinero para las necesidades menores, cuando una noche, 
estando en casa de mis padres, aparece Hugo Carbonet, un amigo entrañable. 

“Tomá –me dijo, mientras dejaba cien dólares arriba de la mesa– es para el via-
je”. Sorprendido y emocionado le dije que no sabía cuando se lo iba a poder pagar, 
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pues en diciembre de 1968 era mucho dinero, al menos para mí. En realidad era 
muy poco dinero para viajar a Norteamérica, aún becado. 

“No lo tenés que devolver, a la vuelta nos contás a los amigos todo lo que viste, 
comiendo un cordero con vino casero que le robaremos a algunos de nuestro abue-
los, tíos o padres, ya veremos a quién le toca”. 

“Pero...”. “Nada de peros, sos el único de todos nosotros que vas a poder viajar 
y vos viajás por nosotros”. Fue así que me convertí también en viajero por represen-
tación. Un corresponsal de mis amigos de la infancia. 

Pude viajar. De pronto aparecí en el aeropuerto de Miami. Era el 20 de enero 
de 1969. En los televisores color Richard Nixon daba su discurso inaugural de un 
período que luego de una reelección, terminó abruptamente con Watergate en 1974, 
cuando todo el mundo estaba harto de él no sólo por sus errores y su conservado-
rismo brutal, sino y quizá principalmente, por ser el presidente responsable de la 
vergonzosa pérdida de una guerra, tan atroz como en apariencia inexplicable. 

Si bien se la quiso disfrazar como una retirada estratégica, Kissinger mediante, 
en realidad fue la primera guerra perdida de manera ostensible121 por la mayor po-
tencia militar. Las fotos de la retirada de Saigón son muy claras. 

Me ha parecido sospechoso que Nixon fuera dos veces “primera vez”. El primer 
presidente norteamericano que renunció y el primero bajo cuya administración Esta-
dos Unidos perdió una guerra, además de manera vergonzosa, ante un pequeño 
país. Sin duda fue un cretino, pero en su destitución hubo bastante de sobreactua-
ción mediática. Creo que fue el “cabeza de turco” en el cual los norteamericanos 
descargaron su frustración y su vergüenza. Volveré sobre Vietnam. 

Desde Miami los becarios (unos diez) emprendimos viaje a nuestro destino fi-
nal, Berea, a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Cleveland, en el Estado de 
Ohio donde estaba el Baldwin Wallace College, nuestra aproximación a la cultura 
académica estadounidense. 

El largo viaje fue de descubrimiento y asombro. Todo parecía recién pintado o 
nuevo, al menos, en los lugares por donde fuimos, como no tardé en darme cuenta. 
Con los años comprendí que a diferencia de nosotros, ellos no mezclan la pobreza y 
la marginación con la “normalidad” y el bienestar, es decir la dominancia, y mucho 
menos con la opulencia. Aquellas quedan ocultas, muchas veces tras los muros de 
las cárceles, muchas y bien pobladas, incluso privatizadas y a cuyos dueños les 
conviene un Poder Judicial incriminatorio. Esa es una forma de control social. 

Al fin, llegamos, agotados por unas cincuenta horas de viaje y emociones. A mi, 
junto con Federico, un pibe argentino de ascendencia alemana y de la zona norte del 
Gran Buenos Aires, que hablaba muy bien el inglés, nos destinaron a vivir con la fa-
milia de Paul Adams. Federico fue mi principal conexión con este mundo de descu-
brimiento, aunque por eso de “traduttore, traditore”, con frecuencia prefería la obser-
vación silenciosa, pues descubrí que pese a que era una muy buena persona, sentía 
admiración por la Norteamérica blanca, a la que creo que ya conocía. Yo –en cam-
bio– me había propuesto observar y conocer, de manera neutral, críticamente por 
ende. No albergaba antinorteamericanismo alguno, todo lo contrario, pero estaba 
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 La de Corea también implicó una derrota, pero terminó en un armisticio que aún perdura. 
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formado para no creer en las apariencias ni en la propaganda. Como militante políti-
co de un partido que hacia del conocimiento casi un punto de doctrina, tenía buena 
información sobre el país y quería cotejarla fuera de todo ideologismo. Simplemente 
no dejaba –ni dejo– que los intereses de ese país se mezclen con los del mío. 

Sin embargo me las ingenié para relativizar la barrera del idioma, haciendo una 
agenda rigurosa de temas y conseguir distintas fuentes de traducción y por ende de 
triangulación de la información que recogía. La necesidad de conocer a la cultura de 
la gente de un país que condicionaba la historia y la vida del mío y de casi todos los 
del planeta, me obligó a ser metódico. 

Paul Adams era una persona flemática, de pocas palabras, profesor universita-
rio. Su esposa, una mujer menuda y agradable, enfermera, según me tradujo Fede-
rico y cuyo nombre no consigo recordar. Tenían dos hijos, Lee de unos 19 y Nancy 
de aproximadamente 17 y un perro, Toby, de esos de orejas largas y ojos tristísimos, 
que pese a ser silencioso, parecía ocupar el lugar central en la casa. Lee, vivía en el 
campus del college, pese a que la confortable y amplísima casa de sus padres, es-
taba a sólo dos cuadras. 

Los Adams habían estado en Argentina, de la que sacaron enorme cantidad de 
diapositivas (la tecnología “de punta” de la época) pero pocas conclusiones, según 
me di cuenta a lo largo de mi estadía. El mismo Paul reconoció que yo tenía razón 
cuando, Federico mediante, le dije –entre el humor y la ironía– que el turismo a Ar-
gentina lo habían hecho en el living de su casa mirando la proyección de los slides, 
al regreso. 

La impresión que me quedó es que no eran viajeros ni les interesaba cotejar su 
cultura con la de los países que visitaban. Creían saber que la cultura de ellos era 
mejor que todas. Los norteamericanos creen eso, incluso los jóvenes actuales y con 
brillantes carreras tecnológicas. Viajar para ellos, luego lo cotejé con otros norteame-
ricanos, era una pura fenomenología, pues se interesaban sólo por el fenómeno, es 
decir la apariencia, sobre la que seguramente se forman juicios comparativos que 
por cortesía no exteriorizaban. Con el tiempo fui dándome cuenta que la cultura nor-
teamericana es una cultura de cosas y objetos materiales. La pura percepción. Es 
una sociedad llena de cosas materiales y de normas jurídicas, pues todo está regu-
lado. 

Invierno en el norte estadounidense. Todo cubierto de nieve, hasta donde se 
podía ver. Todo blanco, pocos días de sol. Cuando el cielo estaba despejado se veía 
la enorme estela de condensación de los ocho motores de los B52 del Strategic Air 
Command, que con bombas atómicas en sus bodegas daban vueltas en los cielos 
norteamericanos y canadienses, esperando la orden del “El doctor insólito”. A través 
de la película de Stanley Kubrick y me di cuenta que su humor no era una broma y 
que el Dr. Strangelove122 vivía en Estados Unidos. 

                                                 
122

 La película inglesa y con la actuación de Peter Sellers, había sido proyectada en Argentina 
bajo el nombre “El insólito Doctor No o como aprendí a amar la bomba” (El título original en inglés: Dr. 
Strangelove or: How I learned to stop worrying and love the bomb). Curtiss LeMay era el jefe del SAC 
y un militar duro, lineal y un poco psicótico, responsable ejecutivo de Hiroshima y Nagasaki. Buen 
tipo, ja. 
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Frío en la tierra, frío en el cielo. En el sótano de los Adams se acumulaba una 
gran cantidad de comida, mucha más que la que se compra para no ir con frecuen-
cia al supermercado. 

Invierno y guerra fría. Un lugar emocionalmente poco saludable. 

Cierta vez la amable, aunque distante, cordialidad norteamericana se expresó 
con una muestra de fotografías familiares. Bisabuelos incluidos. Creo que en todas 
las generaciones, un ancestro había participado en una guerra, desde la guerra civil. 
Lee, el chico más joven que yo, no sería una excepción, pues fue a entrenar a Oki-
nawa, probablemente la antesala de Vietnam, según me enteré meses después, a 
mi regreso. Espero que haya vuelto. 

Paul llegaba de su trabajo, al poco rato se establecía en su living, miraba tele-
visión y se tomaba un whisky y no se cuantos más pues siempre tenía la copa a ma-
no. Luego comíamos. Paul volvía al televisor y al whisky. Inmutable, flemático, afa-
ble, hermético. Mientras tanto, en Pigüé, mi padre, en cambio, volvía del trabajo y 
tomaba mates, junto a mi madre, con quien charlaba largamente. 

Alarmado, un día en el hall de la universidad, comenté con becarios del mismo 
grupo de argentinos que pensaba que había ido a parar con una familia de alcohóli-
cos, pero para mi sorpresa varios de ellos parecían estar teniendo la misma expe-
riencia. 

También me llamó mucho la atención las cantidades de cerveza que los estu-
diantes bebían a escondidas y los controles sobre el alcohol, muy extraños. Por 
ejemplo en los bares ponían un sello en la mano para que en la barra supieran si no 
tenías edad para tomar alcohol o si podías tomar bebidas livianas o más pesadas. 
Otra: sólo se podía comprar alcohol a unas cierta distancia de las autopistas. Los 
Adams nos contaron de la ley seca y como Joseph Kennedy (el padre de John) hizo 
parte de su fortuna inicial contrabandeando whisky. 

El tema del alcohol desde el comienzo mismo de mi estadía me pareció que 
ocupaba demasiado espacio en la cultura norteamericana, pensé inicialmente que 
era por el origen religioso de las colonias fundadoras. Luego me di cuenta que el 
alcohol estaba enraizado en su cultura, por lo que, dialécticamente, también la re-
presión del consumo de alcohol era un aspecto muy significativo. Es decir que sea 
como propensión al consumo o como intento de su limitación, ocupaba un lugar muy 
notorio en su cultura. 

Me llamó mucho la atención y me propuse saber que pasaba. 

Es que yo había comenzado a vincular el alcohol con la depresión por el clima, 
con la guerra, y su significado, es decir morir o sobrevivir a sus horrores y vivir con 
sus recuerdos como posibilidad real, además de la de ser herido. Con los ancestros 
soldados. Con las reservas de alimentos en el sótano. También con “la bomba”, que 
sobrevolaba sus cabezas, ominosamente. Y con la religión. Y también con el joven 
hijo que por un extraño mandato cultural no debía vivir con su familia. Claro, un 
eventual y precoz guerrero debía ser autosuficiente, ¿cómo ir a la guerra a matar y 
morir, siendo el “nene de mamá”? Varias personas me habían dicho que la compe-
tencia laboral era muy dura e individualista, que muchos usaban el alcohol para rela-
jarse y para “animarse”. Después, la droga, naturalmente. 
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Un día en el espacio verde que rodea al museo de Cleveland me topé con un 
jardinero con una gorra visera como la de mi abuelo y pensé: “Jardinero y con gorra 
visera... debe ser italiano”. “Bongiorno, come va”, le dije en italiano cocoliche, el 
idioma que había mal aprendido escuchando a mi abuelo Giuseppe Notararigo. Sin-
tió que podía hablar y hablamos, él en italiano, yo en mi medio italiano. Luego de 
quejarse amargamente de que los norteamericanos se habían comprado las grandes 
obras de la pintura renacentista, hablamos de nuestras vidas. Era siciliano, “mis 
abuelos también”, le dije. La comunicación se hizo total. 

Lo primero que me dijo era que no entendía a sus dos hijos, ambos varones. 
Que viven a la americana, que sólo piensan en su trabajo, que trabajaban muchas 
horas, que no tenían tiempo para sus hijos, que vivían muy bien, que no participaban 
de sus valores ni de los de su madre y que su esposa y él se sentían solos. Que por 
suerte tenían paisanos amigos. 

Así fui tomando clara conciencia del individualismo norteamericano y que entre 
el individualismo y la soledad, suele no haber diferencias. 

Así fui comprendiendo los orígenes de la problemática del alcohol y luego la de 
la droga. 

En dos ocasiones me acerqué a un templo, pues como ya lo conté más arriba, 
la cuestión religiosa fue central en mi infancia y adolescencia por lo que vivir en un 
país donde el catolicismo era minoría era un tema que me generaba curiosidad. Re-
cuerdo particularmente un templo que si mal no recuerdo era metodista. De la otra 
casi no guardo memoria alguna. No se qué decían, pero sí, en cambio, recuerdo su 
gestualidad, medida, sin emociones ni carisma, un sermón liso de emociones desde 
algo como una cátedra o tarima casi sin adornos, por lo que no calificaba como 
púlpito. La nieve. En especial recuerdo la salida, luego del servicio, en el que las 
personas se saludaban cortésmente, de modo distante, dándose las manos, desde 
lejos, sin abrazos. 

Cuando treinta años después me convertí en abogado de protestantes y 
evangélicos y luego de conocerlos y conocer sus doctrinas terminé de procesar mi 
experiencia norteamericana y su religiosidad. Ya había estudiado a Max Weber y su    
ethos protestante. Ya conocía la carta de Franklin a un joven comerciante en la que 
la moral y los negocios se confunden, al borde del cinismo, al punto que le dice que 
debe ser bueno y confiable porque ello implica acceder al crédito barato. 

Pero mi verdadera comprensión se dio conociendo a mis nuevas relaciones 
con la religiosidad venida de Norteamérica, especialmente bautistas, pentecostales y 
otros grupos. Ese contacto me llevó a estudiar al feroz y angustiante calvinismo (ba-
se de buena parte de las colonias religiosas fundadoras) el cual, expresado median-
te una síntesis grosera, cree que los seres humanos son depravados de nacimiento 
y que por ende la vida es una lucha para dejar de serlo. 

El calvinismo en sus diversas formulaciones, cree en consecuencia que la vida 
es una actividad religiosa y que la persona no se pueden salvar por sus actos, sino 
que el Dios soberano ya sabe quien será o no condenado y que por ende sólo cabe 
obrar como Dios querría y ver si el resultado de las propias obras sugiere que la di-
vinidad está de acuerdo. El hombre depravado sólo puede someterse totalmente y 
ser perseverante. En fin, una tremenda falacia circular al servicio del control social, a 
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través de la angustia, en la que pese a todo el creyente debe perseverar mediante la 
entrega total y la acción dirigida al éxito económico. Muy distinto al catolicismo, forta-
lecido en la edad feudal, para el cual éste no cuenta y el control social se da median-
te la capacidad de la iglesia de perdonar los pecados y por ende de evitar el horroro-
so y eterno dolor del infierno. 

Tal cultura, a la que se oponían los hippies y otros grupos contestatarios for-
maba parte de los valores de la vida cotidiana. Eso cambió sustancialmente, pero 
creo que aún quedan fuertes restos de la matriz sobre la que se edificó la ética 
económica y laboral, sin olvidar la forma de relacionarse con otros países. 

Corroboré la intuición que me produjo la visita al templo, pese a que los meto-
distas son, al menos en la visión inglesa, bastante progresistas y abiertos y que sur-
gieron para llevar esperanzas a los no exitosos123, que en la lógica calvinista apare-
cen como claros candidatos a la condenación eterna pues en cuanto “perdedores” 
pareciera que Dios no los está mirando con buenos ojos. 

Años después, de algún lado, me vino una frase de Hemingway que decía algo 
así como que los latinos124, a quien conocía en sus patrias originales, bebían para 
festejar la vida, mientras los anglosajones lo hacían para tapar la angustia. Si bien 
es una generalización bastante grosera pues hay muchos latinos que beben por an-
gustia o al menos por depresión, cotejé esa idea con las vivencias descriptas y creo 
haber terminado de comprender porqué el alcohol es tan importante en la cultura 
norteamericana y que a través de la publicidad y la cultura mediática en parte nos ha 
llegado. 

Luego, en ese mismo espacio cultural de la ansiedad se introdujo la droga, 
quizá desde la misma selva de Vietnam y llegó para quedarse y esparcirse. Si bien 
todas las guerras son angustiantes y antihumanas, esa debe haber sido de las peo-
res para los jóvenes invasores perdidos en una selva impiadosa dominada por un 
pueblo heroico, pese a ser sometido al más inclemente genocidio, aún impune. Sólo 
la droga hacía que muchos pudieran mantenerse moralmente en pié. Luego, espiri-
tualmente lastimados, a veces irremediablemente, la llevaron a casa. Me imagino a 
ese chico rubio, esmirriado, de menos de 20 años –Lee, mi “hermano americano”– y 

                                                 
123

 En la ideología calvinista el pobre puede pensar que Dios no lo ha elegido y eso es muy an-
gustiante. 

124
 Aunque creo que Hemingway no se refería a los latinoamericanos, sino a los de Europa. La-

tinos, originalmente, fueron los habitantes del Latium, o Lacio, hablantes del latín. Son latinos, dicho 
de una manera extremadamente simplificada los países que hablan lenguas derivadas del latín tales 
como, entre muchas otras, italiano, rumano, catalán, francés, portugués y español. Los anglosajones 
de Norteamérica, en su permanente afán simplificador llaman latinos a los hispanos parlantes nacio-
nales de ex colonias españolas, católicos y además mestizos. Aunque no extienden esa denomina-
ción a los franceses de Quebec (los québécois), pese a ser “latinos” y americanos. Creo que en esa 
designación, además de su mentalidad imperial multilateralista, consistente en ponernos a todos en 
un solo bloque indiferenciado, está el desprecio por lo derivado de España por su condición de ex 
potencia medieval y católica, que además fue el antagonista de los ingleses y luego de los norteame-
ricanos (guerra por Cuba y Filipinas). Justicia poética: el 40% de la población norteamericana actual 
tiene orígenes “latinos”, aunque no hay que hacerse ilusiones, pues muchos, en su afán de asimilarse 
y ser aceptados, padecen del síndrome de la “fe del converso”. 

Brasil, ha tenido para los WASP un perfil diferenciado, en primer lugar porque no migran en 
masa; en segundo lugar, probablemente, porque Portugal fue aliado tradicional de los ingleses, frente 
a España, el enemigo común, y tercero porque desde la década de los años de 1960, el Departamen-
to de Estado ha considerado a Brasil un país “llave”. 
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mi condición humana sufre. Ellos también son víctimas, aunque no lo sepan y aun-
que causen mucho dolor. 

La universidad que conocí en Berea merece algún párrafo. Los estudiantes 
iban a estudiar, sólo a estudiar y aprender cómo actuar en la vida adulta. No había 
criticidad en ellos en una época de la vida en que la criticidad y el cuestionamiento 
son esenciales, tan esenciales como lo es el juego en la niñez. Conforme a mis ob-
servaciones en el aula universitaria, me parece que esa cultura se ha instalado en 
nuestros jóvenes urbanos, televisión mediante. 

Así como cuando los niños juegan, desarrollan músculos, destrezas e imagina-
ción, la actitud crítica e inconformista en la juventud desarrolla modelos y alternati-
vas para representarse la vida adulta. Por el contrario, noté que eran adiestrados 
para repetir formalmente las conductas de los adultos, sin discutir ni cuestionar los 
eventuales problemas de fondo de su sociedad. 

En particular recuerdo algo que era un aprendizaje exclusivamente procedi-
mental y que consistía en algo así como “jugar al parlamentarismo” pues actuaban 
una situación en la que se remedaban conductas parlamentarias para tratar sólo ba-
nalidades, pese a que los Estados Unidos era en ese momento un hervidero de pro-
blemas, principalmente la guerra de Vietnam, el problema negro y el asesinato de 
líderes políticos y sociales. Verlos discutir pomposamente acerca de si la puerta del 
hall debía cerrarse media hora antes, me sonaba en un tono que oscilaba entre lo 
patético y lo ridículo. 

“Esto es un aprendizaje para la democracia” nos dijeron. Algunos de los beca-
rios se lo creyeron, aunque creo que la mayoría se lo tomó un poco en broma, mien-
tras que los más politizados creo que de alguna manera, con mayor o menor con-
ciencia, nos dimos cuenta que se trataba de la instalación de símbolos en las 
mentes juveniles para el ulterior control social. 

Es sabido que la educación antidemocrática consiste en hacer memorizar este-
reotipos y símbolos sin significado real concreto asociados a emociones fuertes para 
luego hacérselos evocar, también mediante llamamientos emocionales fuertes, con 
el sentido y el propósito que el poder vigente les quiera dar. Los jóvenes que partici-
paban del ritual parlamentarista, seguramente pensaban que estaban ejercitando la 
democracia. 

Así fue como creo que descubrí el modo en que se suprime la criticidad del nor-
teamericano blanco promedio. “Modo americano de vida”, “sueño americano”, “tierra 
de hombres libres”, “la carga del hombre blanco”, “libertad”, “libre iniciativa” son sólo 
algunos de la infinita cantidad de lugares comunes o dogmas que se instalan en la 
mente norteamericana y que como ya dije el gran norteamericano que fue Walter 
Lippmann llamaba estereotipos. Después del atentado a las Torres Gemelas la su-
presión de la criticidad y el control social se refuerzan, respectivamente, a través del 
sentimiento de pueblo asediado por el terrorismo y en definitiva por el miedo, pues 
es sabido que en tiempos de guerra y asedio, el disenso se suprime o se esconde 
por temor al aislamiento social. El miedo es probablemente el más eficaz y enfermizo 
instrumento de control social, como ya he dicho. En nuestra constitución está jurídi-
camente establecido a través de lo que se llama el “Estado de sitio” en que se sus-
penden las garantías constitucionales. 
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Respecto a la preparación de los jóvenes para la vida adulta, observé por esos 
tiempos que muchos varones del tipo WASP, llevaban un notorio, holgado y colorido 
buzo o campera en cuyo pecho y espalda llevaban grabadas o bordadas con colores 
no menos notorios, unas curiosas letras griegas. Algo un poco ridículo y nada ele-
gante. Mi mente deductiva alcanzó a agruparlos en dos o tres grupos de buzos de 
colores y letras iguales. 

Esa constatación me intrigó, de modo que pregunté qué significaban. Se me di-
jo que esas prendas, conforme a los colores y letras, indicaban la “fraternity”, es de-
cir la fraternidad de pertenencia del que la vestía. Pregunté más y encontré desco-
nocimiento y renuencia, especialmente en los que las usaban, lo que me hizo seguir 
preguntando pues la renuencia me mostraba la existencia de algo oculto, en contra-
dicción con el hecho de que la pertenencia era pública. Aplicando mi método perso-
nal de triangulación y machacona insistencia para averiguar pese a la barrera del 
idioma, pude saber que la fraternity es un espacio donde se practican ritos de inicia-
ción, algunos casi crueles, donde se hablan ciertas cosas de fondo en privado, don-
de nacen lealtades, donde el misterio y la pertenencia hermanan, a veces de por 
vida. 

Después, con los años, fui comprendiendo que “la gran democracia del norte” 
en realidad tiene una vida política bastante opaca, de logias, de asociaciones de po-
derosos, de caucus y que las fraternidades tienen una clara connotación masónica, 
claro que con ritos y propósitos juveniles. Así también se instalaban las prácticas y 
procedimientos políticos en los jóvenes estudiantes y es sabido que la mayoría de 
sus dirigentes son personas que pasaron por la universidad, a la que sólo pueden 
asistir los que tienen dinero para pagarla. 

Por esos años el movimiento hippie estaba en su apogeo. Era una reacción de 
los jóvenes blancos ante los mandatos de violencia institucional, belicismo, control 
social y fundamentalismo religioso. La respuesta al pragmático y militar corte de pe-
lo, fue el pelo largo; la respuesta a la rígida moral sexual de los puritanos, fue el 
amor libre; la respuesta al militarismo belicista fue la pisada de la paloma de la paz, 
que en nuestro país se utiliza aún ahora sin saber su origen simbólico; la respuesta 
a la sociedad mandataria fue segregarse de ella, no trabajar para cambiarla, para la 
cual se fueron a vivir en comunidades y adoptaron el uso de las drogas, especial-
mente la marihuana, por esos años símbolo de abandono y relax, en una sociedad 
que nació tensa, violenta y controladora y sigue así. 

Pero como era obvio, poco fue lo que cambiaron de los vicios de la cultura nor-
teamericana pues renunciaron a la militancia. Hoy son una patética y decrépita som-
bra de lo que fueron. Así los vi en San Francisco, California, pocos meses antes de 
escribir estas palabras. 

En el verano de 1968 el problema negro norteamericano estalló con increíble 
violencia callejera al punto que tengo la impresión de que la mayoría blanca supuso 
estar en la antesala de una guerra civil. Era la época del black power, un amplio mo-
vimiento por los derechos de la minoría negra, la que cansada de la humillación y el 
abandono, pretendía encontrar identidad y justicia, dos valores que le fueron nega-
dos sistemáticamente a los negros, desde que fueron importados por los blancos 
como esclavos. Los veranos calientes protagonizados principalmente por el black 
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power, aunque acompañado por otros grupos militantes, incluso fueron muy duros. 
Al punto que el centro de algunas ciudades del noreste fueron casi destruidas. 

Los negros, que habían sido sometidos a la más impiadosa transculturación125 
durante la esclavitud en esos años violentos recuperaron o mejor dicho construyeron 
una identidad que poco tiene que ver con la que trajeron de África. También profun-
dizaron su igualdad jurídica, pero no parece que se lograran integrar a una igualdad 
real, pues su limitación es la pobreza, no menos real pues junto con los hispanos 
siguen dándole la cara humana a la pobreza. 

Visto en retrospectiva tengo la sensación de que los “perturbadores” dirigentes 
políticos, sociales y raciales e incluso los artistas contestatarios han sido asesinados 
en una implacable secuencia. Los Kennedy, Martin L. King, varios de los dirigentes 
del black power, John Lennon126 a quien no muchos norteamericanos no le perdona-
ron que su militancia pacifista siendo extranjero, son un ejemplo. Los cuatro presi-
dentes norteamericanos asesinados son otro. 

A veces creo que existe un carrusel de eliminación de disidentes, misterioso e 
implacable, motorizado por alguna organización secreta, quizá alguna de esas que 
nacieron en la universidad. Una forma de torcer la historia sin alterar el orden jurídico 
formal, pues no es lo mismo una situación social caótica e imprevisible que un mero 
asesinato individual irresuelto. Se que esto suena muy subjetivo y probablemente lo 
sea, pero es muy verosímil dado que los cadáveres existen y nadie ha explicado al-
go que parece una práctica y que toda práctica, por repetitiva merece una explica-
ción que trascienda el hecho individual. Si no se trata de un producto de la conspira-
ción organizada, es, por lo menos, un dato cultural insoslayable. 

Como dije, la cultura norteamericana es violenta y no sólo porque la tenencia 
de armas de fuego es considerada un derecho constitucional de “hombres libres”. No 
sólo por Columbine127 y otras muchas situaciones similares, que revelan mucha furia 
y mucha frustración agresiva contenida. La violencia principal de su cultura se ex-
presa en los 7.500.000 de personas que los norteamericanos asesinaron alrededor 
del mundo en guerras de invasión desde 1950 a la fecha. Un holocausto y la yapa. 

Suponía, hasta hace unos días, que la actitud de los norteamericanos hacia la 
guerra había cambiado. Pensaba hasta el hecho reciente que relataré, que la guerra 
ya no era considerada por ese pueblo como una opción natural. Suponía, iluso de 
mi, que la opción bélica ya no tenía la importancia que tuvo en el pasado. 

Por una cuestión familiar debí volver a ese país. En el aeropuerto de San Fran-
cisco, California, mientras esperaba para embarcar en un vuelo que me llevaría de 

                                                 
125

 A diferencia de los países del Caribe y de Brasil, donde conservaron buena parte de su cul-
tura, aunque obviamente modificada por los nuevos ambientes y las nuevas interacciones culturales. 
También está la diferencia cultural de los esclavistas, mientras para los católicos portugueses, princi-
palmente, los esclavos eran más bien un material productivo descartable, para los protestantes an-
glosajones eran un bien de capital que debía ser cuidado. Además muchos de ellos creían que la vida 
era un ejercicio de militancia religiosa por lo que fueron obligados a adoptar el cristianismo de sus 
amos. 

126
 Recuerdo que en USA me tradujeron “Revolution”, cuya letra no sólo me hizo terminar de 

entender su significación cultural y la significación política de Lennon y los Beatles, sino también, 
años más tarde, una de las posibles motivaciones del (¿los?) asesinos de aquél. 

127
 Columbine, una escuela secundaria en la que a fines de los „90 unos jóvenes masacraron a 

un gran número de estudiantes, comportamiento que no ha dejado de repetirse. 
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vuelta a Buenos Aires, aunque trasbordando de avión en Atlanta, ocurrió lo que paso 
a relatar. 

Había unos veinte soldados del ejército, hombres y mujeres, esperando para 
embarcar hacia esa ciudad, lugar la cual se dirigían a tomar servicio. Todos, con la 
excepción de un soldado raso y otro que ostentaba el grado de sargento primero o 
algo así, eran negros y un poco excedidos de peso. Por las ropas civiles que algu-
nos llevaban y su forma de actuar pude inferir que eran personas sin demasiada 
educación y de origen socioeconómico bajo. Volvían a su trabajo pues después de 
Vietnam el pueblo no va más a la guerra, sino los profesionales, que al igual que en 
Argentina, provienen de los sectores de menores recursos. A todos los soldados ra-
sos, menos al blanco, quien parecía algo distante, se los veía alegres y reían bulli-
ciosamente. 

No pude dejar de pensar en Vietnam, guerra en la cual el 20% de los soldados 
eran negros, mientras que el 40% de los muertos y heridos128 también lo eran, pese 
a que esa minoría formaba parte sólo del 10 o 15 % de la población total. La cosa no 
cambió, pensé. 

Los soldados negros fueron llamados a embarcar primeros, rumbo a su desti-
no, quizá Irak, Afganistán o cualquiera otra de sus aventuras por recursos naturales, 
mercados o estrategias geopolíticas. 

De pronto estalló un cerrado aplauso de manos blancas. Unos norteamericanos 
blancos los estaban alentando, ellos que no irían a la guerra, a unos negros, solda-
dos reclutados por la paga, que seguramente serían enviados a alguna lejana guerra 
de invasión, esas que el derecho penal internacional califica como crimen de lesa 
humanidad. Sí, esas destinadas a conseguir petróleo barato para alimentar sus 
enormes autos. 

No pude dejar de pensar que en el marco de la guerra asimétrica129 invasiva se 
merecerían otro 11/9, pues el único lenguaje que parecen entender es el de la esca-
lada lineal130 de la violencia, pues en una guerra asimétrica ya no tienen a quién gol-
pear más fuerte y sus enemigos sólo tienen el recurso de la violencia clandestina e 
informal para generar horror con pocos recursos. Desde mi formación humanística y 
considerando el hecho que dos seres queridos viven en ese país, no pude evitar 
sentirme culpable de pensar así y reprimí esa idea, que surge en el alma humana, 
que naturalmente tiende a pensar la justicia como devolución del sufrimiento indebi-
                                                 

128
 Por la época de mi primera visita a USA, ya sabía que buena parte de los esclavos argenti-

nos habían muerto en las guerras por la independencia y en las guerras civiles. Aunque en realidad 
eran relativamente pocos, porque la miserable colonia que fue Buenos Aires no tenía un modo de 
producción esclavista. Por el contrario los norteamericanos blancos, que hasta la Segunda Guerra 
Mundial preferían ser los únicos en morir por su patria, probablemente para no entregarles a los ne-
gros ese arma moral y, simultáneamente, para que no aprendieran a manejar armas reales. Esa mu-
tación militar probablemente reforzó la identidad de los afronorteamericanos. 

129
 Tomo ese adjetivo del historiador británico Paul Kennedy de un artículo publicado en el dia-

rio “La Nación”. Así clasifica a las guerras donde se enfrentan dos enemigos de enormes diferencias 
de poder bélico y donde la evolución conduce, por parte de la potencia a la violencia generalizada, 
mientras que al débil a la guerra de guerrillas y al terrorismo. 

130
 En Vietnam en el marco de los Estados Unidos aplicó la doctrina de la escalation, que llegó 

al más horroroso y masivo bombardeo a Hanoi, pero que no pudo evitar la derrota frente al pequeño 
enemigo, dicho en términos de poder bélico, no moral. Tal doctrina es un ejemplo de pensamiento 
lineal, fruto del más primitivo sentido común en cuanto representación del mundo y el poder. 
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damente causado. Ojala la política exterior de ese país justifique mi sentimiento de 
culpa. 

Pero las ideas no se matan ni se ocultan, especialmente de uno mismo y mu-
cho menos se puede evitar que así como me vino a mi, esa idea debe haber anidado 
en la mente de muchos de los centenares de millones de personas que odian a los 
norteamericanos por el menosprecio a sus respectivas culturas y en memoria sus 
muertos. Es decir que los odian desde los sentimientos más profundos, al punto de 
ser suicidas. Karl Kraus decía que las ideas son infecciosas y si eso fuera cierto, y 
parece serlo, debo suponer que esa infección no se cura con bombas, torturas o con 
el asesinato de sus líderes. Por el contrario, se las alimenta. 

Se sabe que sus tropelías bélicas invasivas han producido mucho odio contra 
ellos, distribuido por el mundo, por lo que creo que en virtud de la ley de Murphy, 
potenciada por ese inevitable odio, posiblemente sólo es cuestión de tiempo para 
que ocurra, más allá de lo que yo piense y más allá que cuando pedimos visa para 
visitarlos nos traten con soberbia y que en los aeropuertos nos obligan casi a desnu-
darnos131. 

Afortunadamente ha sido un imperio de corta duración132, pues ya está dejando 
de ser la primera potencia. Es que en la era de la globalización de la información en 
tiempo real, los imperios, por arcaicos y violentos que sean, ya no duran mil años. 

De todas formas la experiencia estadounidense me dejó algunas conclusiones 
útiles para comprender su cultura incluyendo a la filosofía subyacente y con la cual 
se forman sus líderes y se educa al pueblo. La primera conclusión que saco es que 
la predominancia de la cultura anglosajona está llegando a su fin y que su aporte a 
la cultura humana ya no será impuesto por la fuerza sino por la propia significación 
que eventualmente tenga. Que sin duda la tiene, aunque no en la medida que los 
norteamericano se imaginan. Pienso que la norteamericana es la proyección quizá 
más extrema de una cultura que se formó en las islas británicas con el aporte de cel-
tas, vikingos, germanos (los sajones y los anglos), romanos y normandos, a su vez 
una curiosa combinación de nórdicos y franceses. Una cultura formada en el prag-
matismo de la diversidad cultural y en la extrema violencia con la que fue forjada su 
unidad nacional y mantenida por un control social basado en la violencia, física y 
simbólica. 

También es la proyección más extrema de la cultura y la filosofía del conoci-
miento empirista y utilitarista emparentado con el positivismo a través de Stuart Mills 
y otras derivaciones como el pragmatismo, una versión radical del empirismo. 

Correlativamente han desarrollado el capitalismo más radical, que algunos lla-
man salvaje. 

Es así que la cultura norteamericana es una cultura de las cosas materiales, 
tangibles, perceptibles por los sentidos, mientras que frecuentemente se muestra 

                                                 
131

 Entre otras cosas el viajero debe despojarse de su cinturón y sus zapatos. 
132

 Si considero que se proyectó como potencia global en 1945 y se tiene en cuenta la emer-
gencia de China y muchos otros indicadores de que ya no están siendo los ordenadores globales 
indiscutidos, el imperio norteamericano, durará mucho menos que 100 años. Aunque si se lo mide por 
sus efectos sobre otros países, especialmente en términos de vidas humanas, su incidencia ha sido 
muy gravosa para la humanidad. 
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incapaz de pensar en términos de humanismo, criticidad y de manera no lineal y 
compleja. La crítica al orden establecido no es bien recibida por los norteamericanos 
actuales de clase media, al punto que se sorprenden si uno formula alguna crítica a 
su sociedad a la que suponen perfecta, ordenada, democrática y justa. Por otro lado, 
como señala Tocqueville, los críticos nunca adquieren poder social efectivo. El culto 
al hombre medio. 

Ellos practican la filosofía de preocuparse por lo que está enfrente, y del pe-
queño mundo del observable, pues suponen que si cada quien se ocupa de su pe-
queño mundo, el mundo del individuo la “cosa total” andará bien, lo que es una ideo-
logía bastante perversa pues impide pensar en la totalidad implicada en la vida de 
cada quien. Por otro lado quien altere esa idea, nacida en el más básico y peligroso 
sentido común corre el riesgo de ser socialmente aislado o reprimido. 

En esa extrema simplificación de la realidad, la ciencia se ha volcado al con-
sumo y al poder bélico de manera quizá prioritaria. En ese marco la ciencia suele ser 
peligrosa y antihumana. Y eso nos atañe a los argentinos por lo que me parece que 
tomar conciencia de ello es el primer paso para defender nuestra identidad y nues-
tros intereses. 

Volví a Pigüé. Comimos el asado, pagué la deuda. Recuerdo la felicidad de 
Hugo Carbonet. Estaba tan feliz alrededor del fuego de esa fresca noche otoñal co-
mo si hubiera sido él mismo el que había viajado. Vengo teniendo la suerte de tener 
unos amigos llenos de cariño y grandeza. 

d. Brasil 

La Fundación Juan Alberto Harriet, una de las copatrocinadoras del viaje a Es-
tados Unidos, escogió a algunos de los becarios que habían ido a ese país, entre 
ellos a mí, y nos envió –también becados– a Brasil a mediados de 1969. Fiel al idea-
rio desarrollista de uno de sus directivos, el propósito era que en cuanto jóvenes di-
rigentes, conociéramos los avances del país en ciertos campos de la industria básica 
y la infraestructura como acero, celulosa y papel, hidroelectricidad y caminos. 

Fue de corta duración pero muy intensa y bien organizada, de manera que tu-
vimos excelente acceso a la dirigencia empresaria y estatal y a una variedad de re-
giones geográficas y productivas, además de Río de Janeiro, un fantástico centro 
turístico en una geografía inimaginable. 

Incluir en esta relación la historia de Brasil es muy importante por dos razones. 
En primer lugar para comprender nuestra propia historia e identidad pues resulta 
extremadamente llamativo que pese a ser fundados por dos entonces potencias ibé-
ricas con una historia en gran parte común, Brasil y Argentina133 tienen una historia, 
una identidad y seguramente una proyección tan diferentes. Tal comparación sirve 
para comprender la diferencia de las colonias hispanoamericanas de la lusoameri-
cana. 

                                                 
133

 Uruguay tiene una cultura y una economía muy similar a la argentina, dado que su separa-
ción de nuestro país fue una imposición británica para que el Río de la Plata no fuera un río interno y 
para interponerlo entre las dos potencias regionales. 
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Antes de seguir debo aclarar que la diferencia evolutiva entre Argentina y los 
restantes países hispanoamericanos se debe a dos causas geopolíticas y geoe-
conómicas bastante claras, a mi entender. Argentina, al igual que Brasil, son países 
atlánticos y por ende los más fácilmente conectados con Europa, por entonces el 
centro del poder mundial, mientras que los restantes países hispanoamericanos per-
tenecen o bien a la cuenca del pacífico o son interiores, tipología en la que debe in-
cluirse a buena parte de la cultura preexistente territorio de la actual Argentina, por lo 
menos después de la refundación del país por la generación del „80. 

Nuestro país se relaciona, en el marco atlantista con Europa como proveedor 
de alimentos para el Imperio Británico y simultáneamente es para las entonces po-
tencias dominantes –Inglaterra y Francia– una vía de ingreso para sus mercaderías 
al interior de Hispanoamérica, siendo el puerto de Buenos Aires su punto de recala-
da e intermediación. Para explicarme mejor diré que si en los años coloniales hubie-
ra existido la tecnología y el uso de petróleo, probablemente el país atlántico de la 
relación con Europa hubiera sido la Gran Colombia, especialmente la actual Vene-
zuela. Pero esa historia no ocurrió, sólo estoy haciendo un experimento mental, co-
mo habría dicho Einstein. 

En segundo lugar porque Brasil como vecino y como continuador del Imperio 
Portugués condicionó nuestro propio desenvolvimiento histórico con guerras y algu-
nos momentos de alianza, aunque generalmente para servir los intereses británicos 
de manera conjunta. Pero debe recordarse que la relación de Brasil con Gran Breta-
ña es diferente a la de Argentina, pues es hijo de Portugal, país para el cual la alian-
za con Inglaterra quizá haya sido una cuestión de supervivencia frente a España, 
potencia por esos años enfrentada con Gran Bretaña. Brasil heredó la alianza, Ar-
gentina el conflicto con la Gran Bretaña, conflicto que sólo se ocultó mientras el Im-
perio podía sostener la estructura agroimportadora argentina y su clase dirigente. 

Un ejemplo fue la destrucción de Paraguay porque sus dirigentes –quizá de 
manera irreal y voluntarista en el marco de la real politik de entonces– proyectaron 
un país poderoso, al punto que a diferencia del resto de Latinoamérica montó una 
industria metalúrgica en la segunda mitad del siglo XIX. El resultado del conflicto fue 
la destrucción de Paraguay, la muerte de la mayorías de los varones jóvenes, que 
Brasil ganara nuevos territorios y simultáneamente se desembarazara de un enemi-
go potencialmente peligroso, mientras que sumió a la Argentina en la división pues 
buena parte de los argentinos se oponían a un guerra sin sentido, impopular y quizá 
perjudicial para los intereses nacionales. Me parece que sólo fue abrazada como 
causa patriótica por los porteños y su juventud dorada. 

Lo único que creo que dejó, según me han afirmado con seguridad y con apa-
rentes fuentes documentales unos muy confiables colegas académicos brasileños, 
serían nuestras “criollas” “bombachas de campo” y las no menos criollas alpargatas. 
Según mis informantes las bombachas eran fabricadas por la industria textil británica 
para el ejército turco, aunque lo que no me quedó claro si fueron un sobrante de 
guerra (un surplus) o luego fueron fabricadas especialmente para “nuestra” guerra. 
Lo cierto es que parece ser que su uso no sólo arraigó entre nuestros paisanos, sino 
también entre los brasileños, al menos por un tiempo. Eso explicaría también porqué 
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la palabra “bombacha” es tan parecida a “babucha”134 y el motivo de ese inexplicable 
botón sustitutivo de la botamanga. También sirve para explicar el desconocimiento y 
las dudas de los docentes argentinos cuando se les preguntaba por esas prendas 
tan “criollas”, es que esa información hubiera contradicho la decisión de la escuela 
sarmientina de establecer a la Argentina sobre símbolos unificadores, al margen de 
su contenido de verdad. También habría contradicho la romántica idea del “ser na-
cional”. 

Vuelvo a la importancia de que en esta relación me ocupe de Brasil. Es que es 
nuestro socio actual y inevitablemente tendremos una relación muy fuerte y para ello 
debemos conocerlo y saber como es, para lo cual debemos saber cómo fue. Están 
implicadas la geopolítica y la cultura y es sabido que el conocimiento implica capaci-
dad predictiva. 

La primera cuestión que me llamó la atención cuando fui esa primera vez a 
Brasil fue que el país estaba habitado casi mayoritariamente por descendientes de 
esclavos africanos pues además, al igual que los norteamericanos o en general toda 
cultura fundada sobre el esclavismo y en consecuencia el racismo, los “blancos” 
tienden a clasificar a los mestizos como negros. Es que sería imposible esclavizar o 
explotar a un igual, por lo que el esclavo, como cualquier explotado, tiene que ser 
diferente e inferior mediante una creación ideológica. 

Debo señalar sin embargo que a diferencia de Estados unidos las parejas inter-
raciales no son raras. Sin embargo no vi ningún negro en la administración del Esta-
do ni en una universidad con orientación agraria a la que visitamos, obviamente se 
trata de discriminación, pensé, teniendo fresca la experiencia reciente de la cuestión 
racial en Norteamérica a la que llegué a conocer, quizá como pocos “blancos” ex-
tranjeros al punto que tenía acceso a una de las zonas más problemáticas de Cleve-
land135, gracias a mi amigo Hines. 

La segunda cuestión que me llamó la atención fue la enorme y extendida po-
breza. La tercera fue un slogan que se repetía por todos lados: “Brasil, país del futu-
ro”, como si el presente y su realidad no contaran. Finalmente, la gran diferencia del 
desarrollo social con Argentina y la ausencia del Estado en ese frente, como así 
también de sindicatos y organizaciones sociales. 

Pero lo que más me intrigó de todo era que nadie parecía preocuparse dema-
siado por ese estado de cosas. 

Fatalismo tropical, pensé inicial y superficialmente. ¿Todo se trata de “dançar e 
brincar”? ¿Porqué los habitantes de los trópicos debían ser fatalistas?, también me 
pregunte. Obviamente esa explicación “tropicalista” no me satisfizo, especialmente si 
consideraba que como resultado de la beca-visita descubrí que Brasil contaba con 

                                                 
134

 Recuerdo haber escuchado de joven algunas explicaciones rayanas al mito: Que era una 
evolución “natural” del chiripá. Que los hombres “de a caballo” de las llanuras, y los “centauros de las 
pampas” lo eran, las usaban, por ejemplo magiares, árabes, etcétera. Probablemente constituye una 
de las tantas estupideces de la enseñanza de la historia argentina destinadas a ocultar la realidad. 

135
 Pese a lo cual unos jóvenes afroamericanos, incomunicación mediante o no se aún por qué, 

me persiguieron con fines aparentemente agresivos, pues allí no entraban blancos. Recuerdo que 
milagrosamente pasó un colectivo creo que con la letra L pintada en color verde que me llevaba al 
lugar donde tomaba un trencito a Berea. Las paredes de los edificios estaban pintadas con expresio-
nes tales como “muerte a los blanquitos”. 
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una elite “portuguesa” muy cerrada y con una burguesía capitalista muy fuerte y na-
cionalista, que poco tenía que ver con el samba y el carnaval. De modo que me 
quedó dando vuelta en mi cabeza por años, pues en realidad me dediqué a cuestio-
nes más urgentes e importantes como ganarme la vida, recibirme de abogado, ar-
mar un estudio jurídico y militar en política. 

Pero también es cierto que de manera circunstancial, cuando no casual, iba 
descubriendo cosas. La primera que descubrí es que la colonización portuguesa de 
Brasil obedeció a objetivos, propósitos y medios muy diferentes a la española. Se la 
puede entender mejor considerando la personalidad y la obra de Enrique el Nave-
gante, que encaró la cuestión de la expansión más allá del estrecho de Gibraltar 
como una empresa comercial que debía ser emprendida metódicamente, se podría 
hasta decir que de manera científica. Fue una empresa nacional. 

Este noble, emparentado directamente con la monarquía inglesa136, en cuanto 
hermano del rey y del regente sucesor se dedicó a la empresa con continuidad y de-
dicación muy resaltables. No parece haberla emprendió como una “conquista” heroi-
ca de territorios y metales preciosos, sino más bien como una empresa comercial 
sistemática, muy parecido en ciertos aspectos a un emprendimiento capitalista, para 
la cual fundó un centro de estudios específicos como Sagres, donde nucleó a nave-
gantes, geógrafos, cartógrafos, arquitectos navales, etcétera. Creo que Colón y 
Vespucio anduvieron por allí, no se si enseñando u ofreciendo sus servicios. 

Me parece claro que Portugal emprendió y sostuvo tal empresa desde una 
mentalidad protomoderna, no ya feudal, pese a la violencia y al esclavismo, que por 
otro lado eran aplicados por los países que habían ingresado claramente a la mo-
dernidad. La historia no tiene límites precisos. Por otro lado los imperios modernos 
capitalistas como el británico y el holandés no despreciaban la esclavitud, si era redi-
tuable. 

Claro que esos comienzos no derivaron en una colonia moderna y protocapita-
lista como las fundadas por los ingleses en el noreste de los actuales Estados Uni-
dos casi dos siglos después, sino en un régimen esclavista que no sólo o no tanto 
como los españoles que se enfocaron en la minería, sino a las sucesivas industrias 
naturales primero y cultivos industriales después para la exportación, tales como el 
palo brasil137, azúcar y café, principalmente. Las etapas productivas fueron sucesi-
vas y cuando fueron adquiriendo un desarrollo mínimo se les fueron agregando 
otras, hasta llegar a la industria, ya en el siglo XX. 

El otro dato central en la formación de la identidad brasileña, aunque segura-
mente vinculado al origen de la empresa colonizadora, es el imperio y la correspon-
diente identidad trasladada por los portugueses a las colonias. El imperio se hizo 
brasileño y cuando desde esa identidad las elites comprendieron que no les era con-
veniente la dependencia colonial, se independizaron, como siempre ocurre en estos 
casos. Tal identidad, según creo, se manifiesta en un claro sentimiento de continui-
dad, pues una y otra son inescindibles. Y aquí parece oportuno incluir una compara-
ción con el Virreinato del Río de la Plata. 

                                                 
136

 El imperio portugués tuvo una relación permanente de alianza con los ingleses en cuanto 
eran adversarios de los españoles. El Imperio de Brasil heredó esa alianza. 

137
 Que le dio el nombre al país, así como la imaginaria ruta de la plata (argentum) se lo dio a la 

Argentina. 
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La Cuenca del Plata y en particular Buenos Aires no fue una región intrínseca-
mente significativa de la conquista española como lo fueron México y el Virreinato 
del Perú. Antes que nada fue un punto de entrada al interior continental, allí donde 
se suponía que había metales preciosos –plata– y un punto de contención apara el 
ingreso de otras potencias a ese interior y del avance portugués hacia el sur. Hasta 
bien entrado el siglo XVIII era un asentamiento bastante pobre, casi miserable según 
algunos relatos. Fue así que tomó alguna relevancia cuando se formó el Virreinato 
del Río de la Plata, para lo cual se unifican regiones y culturas extremadamente di-
versas bajo una misma estructura geopolítica, pensada básicamente para sacar la 
plata de Potosí por el puerto de Buenos Aires rumbo a España y, simultáneamente, 
ejercitar el comercio monopólico, que finalmente el decadente Imperio Español no 
pudo sustentar. 

Brasil, en cambio, pese a su diversidad, aparece más consolidado por el impe-
rio y con ello no quiero decir que fue fácil, pues incluso en la actualidad existen algu-
nas dificultades entre el sur industrial y el norte y el noroeste. Por otro lado es evi-
dente que aún hoy existe una fuerte fractura social y racial, pero lo que digo es que 
el imperio proveyó un instrumento de unidad y proyección nacional, frecuentemente 
por la fuerza, pero creo que más claramente en el campo representativo –simbólico– 
de la unidad y la identidad. Muchas construcciones en él obedecen a una especie de 
mentalidad que podría llamar “monumentalista”, quizá propia de una subyacente cul-
tura imperial. 

No hace demasiado tiempo, invitado por un amigo, fui a Brasil, luego de mu-
chos años. Anduve por San Pablo y la zona central del Estado de San Pablo. Me 
encontré con un país muy cambiado pues la continuidad de su crecimiento industrial 
(a diferencia de Argentina) lo ha transformado de modo sustancial pues no sólo es la 
sexta economía del mundo medida con las metodologías cuantitativas usuales. 
También, a diferencia de Argentina que ha crecido merced a la demanda de mate-
rias primas alimentarias por parte de China, ha desenvuelto una muy fuerte industria. 
Decenas de millones de personas se han incorporado al mercado, incrementándose 
de manera proporcional la clase media y se ha multiplicado sustancialmente la infra-
estructura. 

Todo eso debe incluirse en un marco político de gran continuidad, independien-
temente de la naturaleza e ideología de los gobiernos, también a diferencia de Ar-
gentina, país que ha tenido políticas económicas bastante erráticas. Ello parece indi-
car que la identidad nacional es más sólida o que al menos está arraigada de 
manera estable en las elites dirigentes, pues sólo una identidad compartida por los 
que ejercen el poder, permite la adopción de políticas de Estado estables, sean bue-
nas o malas. Siendo un país con tanta marginación social, que por definición implica 
no compartir ni la identidad ni la representación del mundo, no encuentro otra expli-
cación que la identidad sea producto de la proyección histórica del Imperio del Brasil 
arraigada en la cultura, en cuanto memoria colectiva. Creo que hay dos Brasil que 
coexisten de paralelamente. Uno, el de las elites políticas, económicas y académi-
cas. Otro, el subterráneo, el de la pobreza, proyección de la esclavitud, librada a su 
suerte hasta hace muy poco tiempo. 

Recuerdo que por la década de los „80 un importantísimo empresario de una 
las más grandes cadenas brasileñas de radio y televisión y además dirigente gremial 
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empresario a quien trataba frecuentemente por razones de trabajo, me dijo literal-
mente: “Brasil es un país de negritos, si hasta la bandera –verde y amarilla– es afri-
cana”. Me picó la curiosidad y descubrí en un diccionario enciclopédico que la ma-
yoría de las banderas de los países africanos incluyen campos verdes y amarillos, 
aunque también descubrí que ninguna de ellas contiene la frase “Ordem e progres-
so”, la declaración ideológica positivista por antonomasia. Los dos Brasil, el visible y 
el que decide. 

Por eso debo incursionar más allá de lo visible, de lo fenoménico, es decir de lo 
que no se ve o de lo que sólo se ve a partir de algún esfuerzo y buscando detrás de 
lo visible. Es cierto que Brasil, a diferencia de Estados Unidos, no esconde sus pro-
blemas tras claras simbologías de la ocultación. Pero no es menos cierto que las 
desigualdades socio-raciales siguen siendo enormes. Tal circunstancia me ratificó la 
distinción conceptual que aprendí durante mi paso por el desarrollismo de que no es 
lo mismo crecimiento económico que desarrollo económico-social. Que no es lo 
mismo consumismo que desarrollo humano. 

Aprendí en Estados unidos que la desigualdad socio-racial se mantiene en el 
círculo vicioso del no acceso a la educación superior pues si no hay acceso efectivo 
a la universidad (lo que incluye la asistencia educativa preuniversitaria del Estado) 
se pueden dictar las mejores leyes integracionistas, que el problema no se resolverá 
o se resolverá muy lentamente, es decir mantendrá el statu quo más tiempo que el 
necesario. 

Un día asistí a la colación de grados de una universidad pública del Estado de 
San Pablo, estimo que debo haber presenciado la entrega de no menos de un cen-
tenar de diplomas, pero sólo unos muy pocos fueron recogidos por manos negras o 
visiblemente mulatas. 

Pero la cuestión de la marginalidad socio-racial adquiere facetas verdadera-
mente dramáticas y no sólo en las favelas donde el Estado brasileño no está dema-
siado presente. Al igual que en Estados Unidos, la cárcel en cuanto suprema expre-
sión de la marginación, está preferentemente poblada por negros, pero eso no es 
todo. Desde las cárceles se manejan e instrumentan verdaderas organizaciones con 
proyección social y delictiva fuera de ellas, como son el Comando Vermelho en Río 
de Janeiro y el Primeiro Comando da Capital en San Pablo. 

El arte en la marginación se expresa claramente en expresiones como el rap, 
que constituye una poderosa expresión testimonial de la marginación socio-racial y 
de protesta y organización de los sectores marginados, que han desenvuelto lo que 
por momentos parece una cultura aparte de la dominante. El rap brasileño se ha 
mantenido como una fuerte expresión de protesta y testimonio social de la margina-
ción, antes que una manifestación de la industria de la música. 

Es que Brasil ha sido moldeado por Enrique el Navegante y por el Imperio Por-
tugués, pero también por la esclavitud. No sólo en las relaciones sociales de explo-
tación humana y la marginación. También lo ha sido en la constitución filosófica y en 
el sistema de valores de su cultura dominante. 

Brasil tiene a mi juicio aspectos culturales comunes con la cultura norteameri-
cana y ellos deben encontrarse, según creo, en la esclavitud y en la filosofía 
pragmático-positivista. La relación esclavitud-pragmatismo es sencilla de explicar 



 

Zaffore, El experimento argentino 
 

167 

pues no se puede constituir un cuerpo doctrinario pensado en el ser humano, mien-
tras se tienen esclavos o semi esclavos o se toleran las relaciones de sometimiento 
humano nacidas al amparo de la esclavitud. Recuerdo que Hegel vio y definió muy 
bien el pragmatismo, quizá sin proponérselo, cuando dijo que la máxima del derecho 
romano “omnis definitio in iure civile periculosa est”138 era inevitable pues no podían 
definir al ser humano, dado que tenían esclavos. Una definición de ese tipo hubiera 
creado contradicciones lógicas, y por ende morales, insalvables. No he notado en 
Brasil el uso y la cita intensiva y extensiva de los tratados sobre derechos humanos 
como instrumento de acción social y jurídica. No puedo dejar de acordarme de 
Hegel. 

Al igual que en Argentina, en Brasil entró el liberalismo conservador positivista, 
pero a diferencia de nuestro país no parece que hayan entrado masivamente las ver-
tientes de la Ilustración republicanistas o socialistas. Al menos esas huellas cultura-
les no se encuentran tan ostensiblemente como en Argentina139 por lo que creo que 
se puede decir que las ideas de la Ilustración y sus derivadas no tuvieron un rol 
igualmente significativo. La otra diferencia que encuentro es que el positivismo, en 
cuanto ideología de la revolución industrial y el industrialismo, en Argentina no logró 
formar una clara mentalidad industrialista en sus elites, con la intensidad que lo vie-
ne haciendo en Brasil. 

Por otro lado esas diferencias en la conformación de las respectivas culturas se 
aprecia en la percepción que muchos brasileños blancos y de clase media tienen de 
Argentina y de su propio país. En dos ocasiones personas pertenecientes a esa tipo-
logía sociológica me dijeron que el mío era un país más civilizado, literalmente y con 
respeto. 

Pero debo decir que en Brasil se aprecian algunas tendencias preocupantes, 
ahora que ha escalado al rango de potencia económica mundial. La principal de ella 
y creo que se fortalecerá en la medida en que siga creciendo, es que sus elites a 
veces se ponen a pensar sobre cómo tendríamos que manejar nosotros nuestras 
políticas económicas. Lo que digo es que nuestros intereses nacionales pueden no 
coincidir con los de ellos, para lo cual deberemos armar unas relaciones bilaterales 
de cooperación pero sin suponer inocentemente que llegado el caso no van a utilizar 
su poderío para presionarnos. En política internacional la inocencia es estúpida. 

 

                                                 
138

 O sea: “en el derecho civil toda definición es peligrosa”. 
139

 Seguramente han operado otros factores, porque en Brasil la inmigración europea de fines 
del siglo XIX y comienzos del XX, que en gran medida trajo a nuestro país las ideologías políticas 
europeas vigentes por esa época, ha sido más grande en términos absolutos que la que arribó a la 
Argentina, como me ha hecho notar el profesor Antonio F. “Dino” Magnoni. Pero creo que operaron 
dos factores que hicieron que la europeidad y en particular la italianidad tengan menos presencia en 
Brasil. En primer lugar por el hecho de que en términos relativos a la población preexistente, la migra-
ción europea, especialmente la italiana, fue mayor en Argentina que en Brasil, circunstancia que hizo 
que reconfigurara la cultura argentina. En segundo lugar, además de la geografía y la extensión, la 
condición tropical y la influencia africana en Brasil y doy un ejemplo con la comida. Los italianos y 
españoles pudieron preservar sus costumbres culinarias pues en la nueva tierra encontraron básica-
mente los ingredientes que utilizaban en sus países de origen, por ejemplo el trigo, el pan y el vino. 
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e. “Mi amigo”, el criminal de guerra nazi. La conexión Bolzano 

Cuando volví a la realidad de mi vida cotidiana, después de las fantásticas y 
reveladoras experiencias vividas en Estados Unidos y en Brasil, me vi en la imperio-
sa necesidad de conseguir un trabajo “en serio” pues había comprobado que el in-
tento de ganarme la vida trabajando en un estudio jurídico era imposible pues los 
abogados pagaban miserablemente. 

Gracias a un familiar indirecto conseguí trabajo casi de inmediato en una fábri-
ca de hilados de nylon y poliéster, en Olmos una localidad cercana a La Plata, que 
se llamaba Petroquímica Sudamericana. Desvalorizada por errores de dirección y 
atravesada por grandes conflictos laborales, el paquete accionario controlante había 
sido comprado por capitales alemanes, quienes habían puesto los nuevos gerentes. 
En particular había un ingeniero jefe, argentino, pero de apellido y cultura alemana, 
con un fuerte corte en la cara, que era odiado por subalternos y pares por su autori-
tarismo, lo que agravaba la conflictividad en una época intrínsecamente conflictiva. 
Un amigo y algunos conocidos de la izquierda trotskysta, uno de ellos estudiante de 
derecho, trabajaban y militaban secretamente en la fábrica, todos ellos me pidieron 
que no diera muestras de conocerlos, lo que era difícil pues resulta natural saludar al 
amigo. Sin embargo cumplí escrupulosamente el pedido pues respetaba su esfuerzo 
militante aunque no lo compartiera. 

Dos años después, ya recibido, fui a trabajar a la División Tierras de Vialidad 
de la provincia de Buenos Aires, lugar donde el jefe, un bondadoso ingeniero, nos 
comentó que uno de los mejores ingenieros camineros que tuvo la repartición fue un 
alemán pero que las trazas que diseñaba –técnicamente cercanas a la perfección– 
eran muy costosas pues las planeaba sin pensar en los costos expropiatorios, es 
que, dijo “fue ingeniero militar en la Wehrmarcht en territorios ocupados y si había 
una propiedad que se interponía simplemente la hacían volar”. Ese ingeniero alemán 
era el padre del ingeniero que nos “aterrorizaba” en Petroquímica. 

En esta fábrica trabajaba en la sección de mantenimiento de instrumental, lugar 
en el cual me hice amigo de un austro-alemán cultural, pero de nacionalidad italiana 
pues tanto él como su familia eran de la región de Bolzano. Bruno, así se llamaba, 
tenía mi edad y era amigo, a su vez, de un hombre de la generación de nuestros pa-
dres llamado Josef Schwammberger, también de Bolzano. 

Al mediodía íbamos a comer, junto con otros compañeros, al modesto restau-
rant que estaba cruzando la ruta, frente a la fábrica. “Don José” era un hombre ca-
llado, quizá triste, hermético y solitario que hablaba bastante bien el castellano aun-
que con un notorio y gutural acento alemán. Participaba muy poco de la 
conversación y yo daba por sentado que Bruno cargaba con él para no dejarlo solo. 
“Pobre viejo, menos mal que Bruno lo acompaña. Seguramente es un loco de la 
guerra, ¡lo que deben haber sufrido estos pobres tipos!”, nos dijimos con algunos 
compañeros argentinos, tomando mates. 

Un día fui a visitar a Bruno que vivía en la periferia de La Plata con su mujer, 
una criolla argentina a quien evidentemente amaba, al igual que a su patria de adop-
ción. Al lado vivía “Don José”, solo, con dos perros de raza pastor alemán. 

En setiembre de 1970, luego de estar casi todo un año durmiendo tres horas 
diarias (debía aprobar ocho materias y hacer una monografía), finalmente me recibí, 
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para alegría de mis compañeros de trabajo, que cuando se daban cuenta que estaba 
agotado me hacían hacer una siesta en el pañol de instrumentos en reparación y me 
cubrían si algún jefe preguntaba por mí. Gracias. 

En diciembre de ese año renuncié y me fui a trabajar a Vialidad de la provincia 
de Buenos Aires. En 1972, me convocaron a trabajar en la usina “frígero-frondicista” 
en Buenos Aires, obviamente acepté esa tarea de militancia rentada a tiempo com-
pleto, que era como tocar el cielo con las manos pues estaría en relación directa con 
mis ídolos de entonces. No obstante seguía viviendo en La Plata, para lo cual viaja-
ba en tren todos los días. 

Un mañana, estaba el tren llegando al andén en Plaza Constitución cuando me 
levanto de mi asiento para salir antes de que el tren se hubiera detenido completa-
mente, en esa costumbre tan ansiosa de los habitantes de esta parte del país. A mi 
lado pasa casi corriendo “Don José” quién me vio y no me saludó, iba apuradísimo. 
“Hola Don José”, le dije igualmente. Guturalidad germánica mediante me dijo “Hola, 
hola, hola” y se perdió en la multitud, corriendo. 

A la noche iba en el tren del regreso leyendo “La Razón”, un diario ya desapa-
recido como tal. Un título decía que se había concedido la extradición al criminal de 
guerra Josef Schwammberger a Alemania del Oeste. El relato mínimo de sus críme-
nes en un campo de concentración era espantoso. Increíblemente espantoso. 
“¿Cómo puede ser, si almorzaba conmigo...?”. Entendí, estaba huyendo. 

En 1987 lo detuvieron en las sierras cordobesas. En 1990 fue extraditado, juz-
gado y condenado. Murió en una prisión alemana en 2004. 

 

 

 

Josef Schwammberger. Siempre lo vi vestido de la forma  
que está en la fotografía, ya en su época de detención.  
Su rostro, casi idéntico al de unos treinta años entes.  
El remordimiento no parece haberlo envejecido. 

 

Los días siguientes a mi encuentro en Constitución las personas y las circuns-
tancias que conocí comenzaron a tomar sentido. Petroquímica, el ingeniero autorita-
rio, el ingeniero vial padre del ingeniero industrial autoritario, “Don José”, 
no140.... “¿Cómo no me di cuenta?”. Todo estaba relacionado. La “Conexión 

                                                 
140

 Días pasados puse en Google el nombre y apellido de Bruno. Aparece una persona que es 
dueño de una frutería, al parecer importante, en Bolzano. Le envié un correo pensando que quizá 
pudiera reencontrarme con un querido amigo. No recibí respuesta. 
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Bolzano”, la bautice. Es que uno no piensa en la estructura de relaciones sino tiene 
motivos. Pero me hizo preguntar acerca de la política argentina y el nazismo, espe-
cialmente en las acusaciones de los antiperonistas. 

¿Era la Argentina de la posguerra –gobernada por el peronismo– nazi? Cierta-
mente Argentina y el peronismo también, tenía (y tiene) muchísimos componentes 
autoritarios y voluntaristas, pero no era nazi. Esa ideología sólo pudo darse en el 
marco de la historia, la cultura y la filosofía alemana. El nuestro, simplemente era un 
país que además de geográficamente alejado del conflicto, era enorme, con poca 
densidad poblacional, sin guerras internacionales desde muchos años antes, al que 
–simplemente– la locura nazi no le resultaba comprensible y por ende imaginable. 

Mi caso y el de muchísimos otros. Yo era un joven educado, con amigos judíos 
muy cercanos141 y con fuerte entrega a la militancia política, pero nacido y criado en 
un entorno de paz, felicidad, buen trato y lejanías. ¿Cómo podía imaginar que “don 
José” era un aborrecible, sádico e impiadoso criminal de guerra? Era una posibilidad 
irrepresentable. 

Así fue que comprendí que desde la perspectiva Argentina y varios de sus diri-
gentes, la Alemania de la década de 1930 y comienzos de la siguiente era sólo una 
alternativa en el plano de los intereses nacionales, más allá de que algunos de ellos 
tuvieran cierta afinidad ideológica pero que seguramente esa afinidad no podía 
hacerles imaginar la horrorosa realidad implicada en el nazismo. 

Además el liberalismo de nuestra Constitución nacional encarnó muy fuerte en 
quienes fuimos formados en el entorno intelectual de la llamada Ilustración, circuns-
tancia que no nos hacía pensar fácilmente en la presunción de culpa, sólo por tratar-
se de un alemán viejo y solitario. 

f. La gran antinomia, en mi hogar 

Para terminar con los descubrimientos históricos en mi etapa platense, me refe-
riré, con mucho cuidado a uno que hice en el plano íntimo y que fue doloroso. Qui-
taré los detalles pues lo que importa es el entorno en el que ocurrió, lo que, además, 
demuestra que las personas no nos podemos sustraer del entorno. No somos una 
isla como pretenden los liberales conservadores para preservar su statu quo y sus 
privilegios. 

                                                 
141

 Llegué a resentirme mucho con el sionismo pues en los „60 perdí varios queridos amigos 
que renunciaron al país en el que nacieron para ir detrás del sueño de una patria judía sobre la idea 
del kibutz, sin darse cuenta que ellos, en realidad unos argentinos de cultura europea, iban a desalo-
jar a otras personas de otra cultura y otro sistema de creencias, de las tierras que ocupaban ances-
tralmente y de manera real y no por la ideología de un libro mítico sacralizado, con su tecnología su-
perior e inmensos aportes de capital de judíos norteamericanos. Eso se llama colonialismo, más allá 
de la ideología empleada, en este caso la religioso-cultural. Esa idealización se ha perdido y la actual 
Israel no es otra cosa que un Estado reaccionario, belicista, conservador y religioso fundamentalista y 
por ende peligroso. Afortunadamente casi todos los colonos judíos se arraigaron al nuevo país, como 
mis ancestros italianos. 

En vialidad provincial, expropiando tierras para la construcción de caminos que en el pasado 
remoto pertenecieron a la Jewish Colonization Association, comprendí que la despoblada Argentina 
estuvo en la mira para albergar la diáspora judía. Seguramente habría sido bueno para el país que se 
hubieran fundado más colonias judías. 
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En 1970 luego de la colimba, Estados Unidos y Brasil, conocí a la que sería mi 
primera esposa y madre de mis hijos. Era una linda joven con un rostro que denun-
ciaba que era portadora de genética andina, aunque algo diluida con otros aportes. 
Pero era claramente una criolla argentina ancestral. Con los años me fui dando 
cuenta que me fijé en ella no sólo motivado por sus condiciones personales, reales o 
imaginadas, sino también por la necesidad que yo tenía por entonces de encontrar 
mi identidad y pertenencia argentina, además de cumplir con el mandato de “cal-
marme” y formar familia. La necesidad de echar raíces vitales en una tierra que era 
culturalmente mucho más amplia que la cultura neo europea en la que hasta ese 
momento había desenvuelto mi vida. Quizá una suerte de compulsión por “nacionali-
zarme” debido quizá a la presión inconsciente del “ser nacional”. 

Era hija de un ex estudiante de ingeniería y jubilado como funcionario munici-
pal, cuyas raíces, pese a su apellido francés eran las de un argentino “antiguo”, en 
parte platenses y en parte de la región bonaerense cercana a la Bahía de Sambo-
rombón. Su madre, en tanto, era una criolla riojana mestiza de rasgos visiblemente 
aborígenes andinos, nacida en uno de los pueblos más aislados de esa provincia, en 
la precordillera y criada en un pueblo cercano algo más grande pero igualmente ais-
lado. Según me contó ella misma, había trabajado en servicios domésticos cuando 
llegó de su provincia, luego trabajó largos años hasta que se jubiló, como obrera en-
cuadernadora. Su identidad era, aunque procuraba ocultarla o al menos no recordar-
la, claramente hispano-aborigen. Era una criolla del noroeste argentino, producto de 
la conquista de los guerreros castellanos y los indios masacrados y dominados y sus 
descendientes, esos que fueron desplazados o marginados por la cosmopolita Bue-
nos Aires, la capital insertada en el imperio inglés y transformada por la masiva inmi-
gración europea, además de unas ideas, las de la Ilustración francesa, que les eran 
obviamente ajenas. 

Recuerdo un día en que ante mis ruegos, pues quería que mis hijos atesoraran 
ese patrimonio, cantó para mi la “Baguala del angelito”, la que grabé con ese propó-
sito. Siendo algo conocedor del folclore, pensé que esta música andina ceremonial 
para el velatorio de un niño, ejemplificaba como pocas otras el sincretismo entre la 
cultura aborigen preexistente y el aporte hispánico-católico de los conquistadores. 
Me arrepentí de haber insistido pues terminó de cantar llorando, silenciosamente. Su 
identidad reprimida había aflorado en tierra extraña, en la europeizada y masónica 
La Plata, luego de muchos años de mantenerla oculta. Reprimida, hasta que un día 
afloró. 

Cierto día estaba con ella en los fondos del patio de su casa. Separada por un 
cerco de alambre tejido vivía una familia de apellido italiano del que no me acuerdo 
claramente ni importa, pero que mantenía una relación de vecindad aparentemente 
cordial con mis entonces suegros. No eran italianos en realidad, sino descendientes 
de ellos. Tampoco recuerdo cómo fue que nuestra conversación derivó hacia los ita-
lianos en Argentina. De pronto me encontré, yo, un nieto de cuatro italianos, escu-
chando a la riojana de la precordillera denostando a los italianos, a quienes hacía 
poco menos que responsables de todos los males del país, particularmente de que-
darse con los mejores empleos y de robarle el país a los criollos. 

Pensando que se calmaría al menos por razones de convivencia, le recordé 
mis orígenes y que mis abuelos no le habían robado el empleo a nadie y que viaja-
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ron miles de kilómetros desde su tierra en Italia para poblar un territorio casi vacío 
por ese entonces (primeros años del siglo XX). Creo que el efecto fue el contrario al 
esperado pues su respuesta consistió en incrementar los improperios, vertiendo una 
catarata de ellos, que expresaban odio y una furia reprimida por años contra los ita-
lianos, sugiriendo algunas malas experiencias con italianos o descendientes de ellos 
con los que en su pasado se sintió irrespetada o se lo imaginó, conforme a sus pro-
pios valores, no lo se. 

Sin embargo lo que más recuerdo era su desprecio por un grupo humano que a 
sus ojos se creían superior a los criollos, lo fueran o no. Lo que sí se es que sus sen-
timientos eran en gran medida los mismos que percibí en un viejo paisano amigo 
mío cuyos ancestros estaban afincados en la región al menos desde la época de 
Juan Manuel de Rosas y que tenía un pequeño tambo en el Paraje El Pino, aunque 
en este caso sin desbordes emocionales, casi sutilmente. También el desprecio a 
mis ancestros se lo encuentra en el Martín Fierro, donde Hernández pone en boca 
del protagonista y de Picardía un fuerte desprecio y rechazo por los napolitanos       
–posteriormente los “tanos”–, que desde esos tiempos pasó a designar a todos los 
italianos, como con el gentilicio “gallego” designamos aún a todos los de nacionali-
dad española. 

Tal era su resentimiento que no se le ocurrió pensar que el padre de sus nietos 
podría sentirse herido. Es que era un resentimiento antiguo, muy intenso por estar 
asociado vaya saber a qué vivencias, y por ende incontrolable. Por eso quizá, con-
trariando otras reacciones mías frente a ella donde enérgicamente debí poner lími-
tes, callé, seguramente pensando que el asunto no tenía vuelta por lo que no tenía 
sentido entrar en una discusión que podía terminar con una ruptura irreversible entre 
dos personalidades “fuertes”. 

El incidente pasó y pretendí dejarlo de lado pensando que era una actitud ex-
clusiva de mi suegra, al punto que no se lo mencioné a mi entonces esposa. Fue un 
error porque no tuve en cuenta que los hijos aprenden de los padres. 

No se si con la misma intensidad, pero con el tiempo fui descubriendo que 
también anidaba en ella. No sólo por dichos y actitudes, a veces aparentemente ino-
centes, sino también por la relación con mi familia, que fue distante, incluso teñida 
de un antagonismo sordo, que a veces se explicitaba. Aunque claro está que no de-
bo descartar que en algún miembro de mi propia familia anidara algún desprecio 
hacia ella, pues no puedo olvidar que según mis abuelos, un criollo hispano aborigen 
era un “foryare”, pues en la dialéctica de la antinomia, el prejuicio y el desprecio 
hacia el otro frecuentemente es mutuo, en mayor o en menor medida y siempre es 
percibido por los respectivos involucrados en la relación antinómica. El desprecio 
genera conductas negativas aunque las motivaciones profundas no sean percibidas 
por el actor. 

4. “El proceso”. El Estado se pone la capucha 

El 24 de marzo de 1976 se concentraron todas las antinomias nacionales, aun-
que sintetizadas en una importada: comunismo y anticomunismo. Como dije, las 
fuerzas armadas, especialmente el ejército venía preparándose como fuerza anti-
guerrillera interna. El “comunismo” no fue literalmente comunista pues este partido 
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no representaba un peligro para la “seguridad nacional” pues mantenía una relación 
orgánica con el Partido Comunista de la Unión Soviética, de la que era uno de sus 
instrumentos de política internacional. De tal modo que la relación del PC con el go-
bierno argentino era casi una cuestión de política exterior. 

Pero además, en el marco de la continuidad de la política estalinista y por su 
estructura ideológica dogmática, el PC era contrario al foquismo y consideraban a 
los foquistas –con razón, a mi entender– como voluntaristas y redentoristas, que 
como tales no tenían demasiada conciencia del significado real –los hechos y los 
efectos– de su accionar militante. Ni se dieron cuenta, como dije, que estaban legi-
timando la simbología para la intervención norteamericana, el asesinato –ellos mis-
mos asesinaban–, la represión política y la instauración del más salvaje de los capi-
talismos, principalmente. Fue muy valeroso, pero también el movimiento 
históricamente más irresponsable y voluntarista que conocí. Recuerdo con tristeza   
–algunos fueron asesinados o desaparecidos– la impotencia que me producían mis 
discusiones con amigos henchidos de ideología, dogmas y la creencia de que la rea-
lidad estaba en sus cabezas. 

El enemigo para los militares y el pretexto para sus mandantes norteamerica-
nos era la guerrilla foquista y la guerrilla urbana. Pero la guerrilla, verdadera o imagi-
nada, también fue el justificativo para el cobro de viejas facturas por parte de quie-
nes se creían acreedores de la vida de los que pensaban al país desde la izquierda 
o simplemente desde la razón y la humanidad. 

Es que los militares golpistas habían amalgamado el liberalismo conservador 
oligárquico, el hispanismo católico y el resentimiento hacia todos los que propusieran 
una sociedad abierta e inclusiva. Pensaban que “el ser nacional” estaba amenazado, 
y el ser nacional, como todo lugar común, había sido sintonizado con la vaga idea de 
lo “occidental y cristiano” que habían inventado los propagandistas norteamericanos 
en su lucha por el poder global, para oponer al “comunismo ateo”, al que a veces le 
agregaban el adjetivo “apátrida”. Los militares que pocos años se mataban entre sí, 
en tanto nacionalistas o liberales, se unificaron para asesinar militantes y oprimir al 
pueblo, gracias a la influencia norteamericana y el pretexto de la amenaza foquista y 
otras expresiones. La violencia no fue la partera de la revolución y el Departamento 
de Estado se anotó un triunfo. 

Vale decir que en el fondo el foquismo, para ellos, era quizá el menor de los 
problemas, pues hasta los hacía creer soldados heroicos y patriotas, cansados, 
quizá, de tanto desfile, fanfarria y entorchado limpios de sangre y pólvora. Al punto 
que, creyéndose invencibles, hicieron una casi guerra a Chile y una verdadera a 
Gran Bretaña. A ellos los asustaba la modernidad, el pelo largo, el amor libre, el 
desenfado del rock, la “destrucción de la familia cristiana”, la protesta, la crítica, la 
creatividad, la libertad... el desorden a su propio orden. 

A los militares, formados en la cultura hispánica, llenos de mandatos religiosos 
católicos, “puro huevo y poco seso”, les asustaba un mundo que no entendían y que 
se estaba cayendo a pedazos en la Gran Bretaña de los Beatles y Pink Floyd, la 
Norteamérica de los hippies y la Francia del mayo del 68. Les asustaban las ideas 
complejas, que amenazaban el orden estático pos feudal que anidaba en sus cere-
bros arcaicos de tipos educados para ser guardianes del sistema oligárquico y por 
ende no pensar innovativamente. La imbecilidad como arma asesina, esa fue la idea 
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bajo la que los formaron. En realidad el foquismo justificaba su estupidez, su        
arcaísmo, sus mandatos de violencia, su propia mente lineal y su estulticia autocom-
placiente. 

Unos días después del golpe militar, fui al Sindicato del Vidrio, Seccional Bera-
zategui, como lo hacía una vez por semana, para atender las cuestiones jurídicas 
del sindicato y sus asociados. Terminé mi labor y en medio de una gran expectativa 
me puse a escuchar junto con los directivos del gremio, el discurso del entonces 
General Videla, designado para detentar el cargo de presidente por los militares gol-
pistas y sus impulsores civiles, nacionales o extranjeros. 

Todos nos quedamos en silencio, consternados, menos uno que pareció estar 
de acuerdo, pese a que era un peronista del ala “isabelista”, partidario de la enton-
ces presidente de la Nación. A mi el rictus contenido de ese general narcotizado por 
sus pocas luces y años de disciplina militar basada en el “honor de soldado” (vaya a 
saber que significaba eso), me hizo intuir que algo horroroso ocultaba. Como si el 
tipo estaba viviendo un dilema de fondo, tan oscuro como indecible. Eso sentí y no 
es el “síndrome del hincha del lunes” que con los resultados a la vista dice que sabía 
lo que iba a ocurrir. 

Me fui del sindicato, rumbo a mi hogar en Buenos Aires, angustiado por llegar, 
ver a mis hijos, entonces pequeñitos, y a mi esposa. Recuerdo claramente que el 
Riachuelo, al cruzarlo, era infinitamente más oscuro y sucio. El espacio y las luces 
eran amarillentas y pegajosas. Fue ese el momento en que sentí una intuición igual 
a la que tuve aquella vez en la Comisaría Primera de La Plata. Idéntica, aún la siento 
y me entristece. 

Corriendo, bajé del ómnibus, tomé un taxi, abrí la puerta de mi departamento, 
había luz y olor a comida, mi hijo estaba despierto. La niñita, poco más que una 
bebé, dormía. Respiré muy hondamente. En realidad, creo que fue un sollozo. Me 
tranquilicé. 

Ha pasado tanto tiempo que a veces pienso que fue un sueño o el síndrome 
del hincha del día lunes, como dije. Pero esto no fue así. Aún recuerdo las personas, 
los lugares y, especialmente, la memoria de mis emociones. Pero eso también tiene 
una explicación pues si bien la memoria tiene mucho de magia, en cuanto inexplica-
ble, había incorporado mucha experiencia de vida, había conocido a todos los acto-
res del drama que se venía gestando. 

Por mi vida habían desfilado políticos de izquierda, políticos de derecha, políti-
cos confusos, políticos charlatanes, políticos serios, militares, sacerdotes católicos, 
policías, estudiantes, militantes izquierdistas, militantes derechistas, la Argentina in-
terior, la Argentina porteña y la de la Pampa Húmeda, Norteamérica y los norteame-
ricanos, Brasil y los brasileños. A los treinta y un años muchos insumos habían en-
trado a mi mente inconsciente, esa que sintetizando recuerdos teñidos por 
emociones, produce inesperadas intuiciones, corazonadas y revelaciones. 

5. Malvinas, improvisación y fatalismo 

Uno o dos días después de la invasión a las Islas Malvinas los militares convo-
caron a ARPA para prestar su colaboración en diversas cuestiones comunicaciona-
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les vinculadas al hecho bélico y asistir a una reunión inicial en el Estado Mayor Con-
junto. Me llamaron a mi pues me conocían dado que por la misma forma debí traba-
jar en la tragicomedia de la “casi guerra” con nuestro vecino Chile, pues la entidad 
me había destinado para coordinar y dirigir la construcción de una red de estaciones, 
sobre la que por prudencia nada diré, aunque la tecnología implicada es ahora tan 
arcaica que no creo que constituya un secreto de Estado. 

Luego de consultar al presidente de ARPA, asistí a la reunión junto con un di-
rectivo de la cámara. Había militares de las distintas armas y algunos tipos de civil, 
de esos que por esos años uno automáticamente sospechaba que eran espías. 

Un vicecomodoro142, un poco excedido en peso, le pregunta a otros aviadores 
militares, incluido alguno de la Aviación Naval “¿Los ingleses traerán los Sea Harrier 
o los Harrier143?”, luego de consultar unos gruesos libracos en los que estaban todas 
las armas y sistemas de armas operativos en el mundo, no secretos, claro. “No sé 
che, seguramente traerán todo lo que tengan”, respondió otro oficial de esa fuerza 
del mismo rango, con un tono que no revelaba temor ni dramatismo alguno. 

Creo que el mismo fue el que a su vez preguntó, sin cambiar su tono relajado, 
más o menos lo siguiente “¿Se sabe con qué juguetes nos van a tirar...?”, refiriéndo-
se a la cohetería aire a aire para el combate entre aviones, “pues me preocupa que 
traigan los... (no entendí la designación en inglés), y eso es posible pues creo que ya 
están en la OTAN”. Silencio prolongado y luego un intercambio de conjeturas. “Te-
nemos que tratar de averiguar eso, es importante”, concluyó el que había hablado 
primero, sin cambiar el tono. 

Probablemente, unos días después esos mismos aviadores que pese a enfren-
tar la guerra con total improvisación hablaban de ella como si estuvieran hablando 
de futbol, pelearon y murieron con una fiereza y una entrega, por las que aún se 
habla de ellos y no sólo en nuestro país. 

Era evidente que esos soldados profesionales sabían de la desventaja con que 
iban a la guerra, pero no les importó demasiado, me parece que la enfrentaron como 
se enfrenta lo imprevisible, que algunos llaman destino. No puedo dejar de pensar 
en la parte de nuestra “genética cultural” hispánica. 

Ese episodio, junto a muchos otros, me hizo pensar que los argentinos tene-
mos un feroz guerrero escondido bajo nuestra bonhomía y cordialidad. ¿El español y 
su sentido trágico de la vida que algunos le atribuyen siguiendo quizá el sentimiento 
expresado por Unamuno? No se, tenemos muchísimo de italianos, pero no puedo 
afirmarlo pues la cultura no es lineal. 

Mi tarea consistía en asegurar la conexión de todas las radios privadas y gu-
bernamentales a un sistema único de conexión centralizada para enviar información 
urgente a ser emitida o como línea de órdenes en caso de que las operaciones exi-

                                                 
142

 Grado militar de la fuerza aérea equivalente al de teniente coronel en el ejército. 
143

 Aviones a reacción que puede direccionar o reconfigurar el escape de gases, lo que les 
permite el despliegue vertical y detener bruscamente su vuelo, lo que es una ventaja táctica extraor-
dinaria en caso de que uno de ellos sea perseguido por un avión convencional pues de perseguido 
puede pasar a ser perseguidor. El Sea Harrier es la versión marina pues está construido con metales 
resistentes a la corrosión salina del ambiente marino. 
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gieran hacer, total o parcialmente silencio de radio para evitar su uso eventual como 
apoyo a la aeronavegación por parte del enemigo. 

Los militares utilizaron a la radiodifusión y los medios en general como instru-
mento para ejercer acción psicológica sobre su pueblo. Recuerdo cierta vez que los 
británicos anunciaron que traían a sus tropas gurkas con sus cuchillos de degüello. 
Un personaje oscuro, civil aparentemente, probablemente un “servicio” de apellido 
Alfonso144, terció diciendo, “bueno nosotros mandaremos a nuestros cuchilleros co-
rrentinos”. Para mi asombro, al otro día eso estaba en los diarios, lo que fue un moti-
vo de burla que a nadie tranquilizó. 

Pero lo peor de todo fue el triunfalismo que prácticamente aseguraba la victo-
ria, pese a que no se podía ganar pues aunque hubiésemos vencido a la primera 
oleada británica, los norteamericanos los habrían equipado cuantas fueran necesa-
rias pues lo que estaba en juego era, probablemente el control del Atlántico Sur y 
parte del Pacífico sur, en plena guerra fría. 

Pero lo cierto que pasar la guerra en tal ámbito implicó un desgarro emocional 
permanente, cotidiano. Es que en ese lugar se conocía buena información, mientras 
simultáneamente se veía como se la manipulaba para engañar al pueblo. Estaba el 
odio contenido a los militares que asesinaban gente. Estaba el conocimiento de la 
improvisación y de que la guerra no podía ser ganada. Estaba el sentimiento de 
muerte, pues mientras uno conversaba con un burócrata con galones, un hombre 
joven estaba muriendo. Estaba, agazapado, el deseo de hacer algo más por la victo-
ria. Estaba, sobrevolando todo eso, el patriotismo, un pájaro a veces luminoso, a 
veces sombrío, siempre atenazador. Aún me duele intensamente. 

6. La adscripción al peronismo. Ciudad Oculta 

Mi vocación por la militancia política seguía intacta pese a los muchos años pa-
sados de mi renuncia al MID y de mi paso por dos trabajos que no me permitían 
desarrollarla, además de que la política estaba prohibida, al menos hasta 1983. En 
1992, luego de que Clarín se desembarazara de mi en ARPA, monté un estudio jurí-
dico y recuperé plenamente mi independencia. 

Estaba persuadido de que el peronismo, si bien contenía ideas originadas en 
Europa como la justicia social y el igualitarismo emergentes del constitucionalismo 
norteamericano, la revolución francesa y los movimientos sociales europeos de los 
siglos XIX y XX, encarnaba una argentina que no era representada plenamente por 
los partidos de origen claramente europeo, esos creados entre la masonería y el 
Club del Progreso, bajo los auspicios de la “diosa razón”. Es que ya me resultaba 
claro que era un partido sincrético de esas ideas y la cultura hispano-criolla-católica, 
que era premodernas o más claramente –al menos en algunas regiones– feudales. 
Asimismo era consciente de que los presuntos republicanistas y socialistas de diver-
so tipo, practicaban una doble moral política, pues apoyaron los golpes militares y la 
proscripción contra el peronismo de manera visible o más o menos vergonzante. 

También me acordaba de la desolación y sentimiento de orfandad del hombre 
sencillo del pueblo peronista, representado en mi memoria por el gringo Spinozzi y la 
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bicicleta que en mi imaginación era casi parte de su cuerpo. Tuve presente la sober-
bia de mi antiguo partido y su incapacidad de pensar en la gente concreta, de carne 
y hueso y que en el fondo suponía que el peronismo lo iba a elegir para conducir la 
economía o algo así. Era elitismo liberal de diversos cuños, más allá de las declara-
ciones y las apariencias. No tenían ni idea de cómo se construye un partido político. 

Entonces me afilié al Partido Justicialista y me dispuse a militar en la Capital 
Federal. Debo haberlo idealizado mucho porque no encontré al pueblo peronista, 
sino a cuadros rentados por el presupuesto público que seguían a un funcionario 
público importante, muchos ni siquiera seguían el viejo molde partidocrático radical, 
basado en el caudillejo barrial que reportaba con sus “fichas” de afiliados a un caudi-
llo de mayor monta. Esos pequeños y medianos caudillos, al menos, habían cons-
truido una red de lealtades personales con los vecinos mediante pequeños favores 
(generalmente apurar un trámite en el municipio, una pensión, etc.), a quienes 
acompañaban incluso en sus infortunios y sus alegrías. Festejaban bodas y naci-
mientos y se solidarizaban en el duelo. Vivían en sus barrios respectivos y conocían 
íntimamente a sus vecinos. 

Pero estos cuadros políticos no eran así. Eran bastante soberbios, ganaban 
muy buenos sueldos y “bajaban al territorio”, cuando algo justificaba el esfuerzo. El 
territorio era el lugar donde se dejaban algunos beneficios, pragmáticamente, y de la 
misma forma bajaban a recoger el pago, sea en forma de votos en las elecciones 
internas, asistencia a actos, etcétera. Huí despavorido. Sigue siendo así. 

Unos años después una amiga a la que le había confiado que estaba cansado 
de abstracciones ideológicas y falsas declaraciones, por lo que quería hacer militan-
cia concreta con gente concreta y sus vidas concretas, me llevó a la villa miseria co-
nocida como Ciudad Oculta, designada oficialmente como Villa 15. Allí fue donde 
casi terminé de aprender lo que conozco acerca de la política y su relación con la 
vida. Trabajé muchos años junto a un dirigente villero sabio y valeroso que se llamó 
José “Mate” Ocampo, a quién rindo homenaje. Murió joven aún, asesinado por el 
Mal de Chagas, el estigma de los pobres de la Argentina hispano-criolla-aborigen. 

Tuvo una infancia rural en la provincia de Santa Fe, que luego devino urbana, 
dura y desprotegida. Fue niño de la calle, ladrón, incluso con “fierros” y emergió del 
delito, probablemente gracias al boxeo, donde ganó a las trompadas su sobrenom-
bre, “Mate” por su relativamente prominente cabeza. 

Fui por primera vez en el „95 o el „96. Trabajé con ellos hasta aproximadamente 
el 2004 en la asociación civil “Por amor al niño”, de la que fui integrante ocupando 
diversos cargos y realizando diversas tareas que requerían mi formación universita-
ria, además de otras emocionantes como repartir juguetes que habíamos consegui-
do laboriosamente, entre niños que no los tenían. Intentábamos que guardaran un 
momento colectivo de alegría y ternura, en un entorno frecuentemente tenso y siem-
pre muy duro. El día del niño, para mí era mi día de pago por el trabajo realizado 
durante el año. 

Era el único no villero y mi integración política y afectiva fue total. A mi me gus-
ta contar como fue mi integración, relatando como me iban saludando a medida que 
pasaba el tiempo y seguía con ellos. Al principio fue una distante cordialidad, es que 
los villeros están prevenidos contra los tipos del “afuera”. 
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Estos son, o los políticos que sólo aspiran a conseguir votos para la interna o 
llenar colectivos para los actos, aparentado ser un amigo, o las personas de clase 
media que idealizan a los marginados por la pobreza y la significación de su propio 
aporte para cambiar su situación. 

Estos últimos son buenas personas pero cometen el error de tratar de enten-
derlos desde su condición formada en la clase media, lo que en realidad le impide 
frecuentemente comprender la problemática. Recuerdo una joven trabajadora social, 
creo que recién recibida, llena de bondad, dulzura y ansias, que al ver trabajando 
duramente a un hombre con un pico mientras gritaba bromas con sus compañeros 
dijo algo así como “pobre hombre, qué trabajo penoso realiza y aún mantiene el 
humor”. Yo conocía ese trabajo y sus vivencias, pues también lo había hecho con mi 
padre y lo había compartido con sus obreros, de modo que el comentario me cayó 
inicialmente mal, pero en el momento callé y nada le dije. 

Luego lo reflexioné y en el marco de las enseñanzas que había tomado de “Ma-
te”, un tiempo después le dije algo así como que si quería servir bien a los vecinos 
de la villa tenía que entender, primero, que eran pobres de origen por lo que el traba-
jo fuerte les es natural porque no conocen otro y por ende no pueden representarse 
otras alternativas, por lo que están anímicamente preparados para realizarlo. Se-
gundo, que el hombre que se reía en medio de trabajo penoso, probablemente se 
sintiera afortunado de tener trabajo y, en tercer lugar, que en esas condiciones se 
sentían con futuro y eso es causa de alegría para cualquier ser humano. 

Muchos años después redondeé la idea y me di cuenta que se trata de la espe-
ranza, no del esfuerzo actual. El peronismo, les dio esperanza. Académicamente 
expuse el punto diciendo que el buen gobierno quizá radique en mantener abierto el 
próximo paso evolutivo a personas y sociedades. Para el obrero de la historia, quizá 
su esperanza radicaba en operar la pequeña máquina zanjadora y dejar el pico, o 
conseguir trabajo en la empresa recolectora de basura, que tenía un orden, un suel-
do confiable, un uniforme y hasta servicios de salud para su familia y él mismo. 

Vuelvo a los indicadores de mi integración a los vecinos de la villa. Como dije, 
primero fue el apretón de manos distante. Luego, una aproximación de unos 20 
centímetros. La siguiente etapa, el apretón con los pulgares enlazados. A eso se le 
suma un abrazo con ambas manos izquierdas y más tarde se agrega un beso. En 
esa etapa te reconocían como un compañero confiable. Yo llamaba a ese sistema 
de medición, el besómetro. 

Desde ese lugar conocí bastante del corazón del vecino de las villas. En primer 
lugar originariamente son hijos de la Argentina interior hispano-criolla-aborigen, hijos 
pobres de la posfeudalidad, ellos mismos marginados y despreciados en sus propios 
orígenes y las elites lugareñas, generalmente terratenientes, patriarcalistas y caudi-
llezcas. Sus hijas suelen ser “chinitas” descartables y sus mujeres, sirvientas que en 
su tiempo también quizá lo fueron. 

Con ese bagaje cultural vienen a la gran ciudad, empujados por sus sueños, 
algunos verdaderos, otros meros sueños de pantalla televisiva. “Efecto demostra-
ción” lo llamaban los sociólogos. Allí sufren otra marginación pues claro está que no 
conocen la cultura urbana y no tienen capacitación laboral alguna, de modo que tie-
nen que afrontar la pobreza en la gran ciudad, que no es la misma que la pobreza 
rural donde se criaron, principalmente porque la gran ciudad les muestra, con parti-
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cular intensidad en el marco del consumismo, un universo al que jamás podrán ac-
ceder. El horizonte ya no es el de los espacios abiertos, o el río, o la montaña y la 
sencilla imaginación que hacen volar en sencillas canciones folclóricas. 

El horizonte, por el contrario, es el de la mugre, las aguas servidas, la violencia, 
la marginación indisimulada. Sus valores, en gran parte fundados en las tradiciones 
rurales hispano-criollos, ya no sirven para manejarse en el nuevo entorno y los hace 
sentirse inútiles. Ni siquiera hay un patrón y un sentimiento de pertenencia o en al-
gunos casos una comunidad formada en varios siglos. La depresión y el alcohol sue-
len ser las consecuencias usuales para unos hombres sin esperanzas, que no están 
preparados para sobrevivir en el ambiente de la marginación urbana, en el que se 
sienten totalmente inútiles. 

La situación de la mujer, con ser penosa, es diferente, pues si bien con mucha 
frecuencia son objeto de violencia y abuso, no tienen que cumplir el rol predetermi-
nado del “macho” y su mandato de poder y por ende no caen en sus depresiones y 
si caen en ellas, las superan con el imperativo de los hijos y el instinto. He visto va-
rias admirables mujeres jefas de hogar, criando sus propios hijos, cuando no cui-
dando los de otros, que han quedado “guachos”. 

La segunda ola es la de los hijos de los migrantes formados plenamente en la 
villa. He visto con frecuencia que eso agrava la depresión de los padres. Es que ta-
les casos, si el padre no ha logrado un buen trabajo, o sea que le haya permitido 
mantener la cohesión familiar, los hijos, que aprendieron a sobrevivir de cualquier 
modo, frecuentemente ven a sus padres como unos inútiles, unos “giles”, prescindi-
bles. Además no entienden sus valores, generalmente formados en el patriarcado de 
la Argentina hispano-criolla tradicional, y no puede existir un orden patriarcal viable 
en el mundo caotizado por la pobreza, la violencia y la marginación en el marco del 
consumismo. 

He aprendido en la vida y ratificado en los libros que cada persona general-
mente es lo que es su memoria, es decir su identidad, la que se “hace” conforme al 
entorno y las experiencias de vida. Ninguna persona y menos un niño o un joven, 
que aún no han tenido la oportunidad de revisar su vida, es culpable de nacer donde 
nació y se crió. Es una vida y el puro azar. No hay otra cosa. 

Si, como yo, una persona tiene la fortuna de nacer en un entorno hermoso, ro-
deado de cariño y estímulo, donde la educación es compatible con el ambiente de 
crianza, casi todo es posible, sólo es cuestión de querer hacerlo y persistir. Pero pa-
ra alguien nacido y criado en una villa, especialmente esas de población en perma-
nente renovación y forma de vida inestable, las cosas no suelen ser así. La relación 
es la de la miseria, donde una nimiedad vale mucho, a veces la vida, que a veces 
vale poco, especialmente donde se necesita tenerla “bien puestas” para sobrevivir. 
Pocas cosas son estimulantes, casi todo es provisorio, imprevisible o sucio, cuando 
no ilegal, violento o atemorizante. Y a eso se le agregó la droga. El paco. Consumir y 
vender, consumir y robar, consumir y mendigar, consumir y matar, a veces son algu-
nas de las opciones vitales de un alma modelada por el entorno de la marginación 
social. Morir (y matar) es la otra opción cercana en esos chicos nacidos sin esperan-
zas. Muchas veces me ha maravillado la enorme cantidad de personas buenas y 
trabajadoras que surge de ese entorno, al punto que creo que son una lección de 
vida para los que nacimos y fuimos criados en otro entorno. 
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¿Cuántas opciones de vida se le pueden ocurrir a un chico criado en esas con-
diciones? ¿Estudiar y ser “alguien”? ¿Trabajar y ahorrar para mejorar el futuro? La 
escuela y sus enseñanzas poco tienen que ver con el mundo que conocen. Qué es 
ser “alguien” conforme a su experiencia, sino el que a fuerza de violencia y picardía 
se aprovecha de los demás, de los “giles”. Los marginados y los explotados no pue-
den ahorrar, sino dejarían de ser explotados pues tendrían opciones. Ese es el se-
creto de la explotación humana: hacer que la persona no tenga opciones dadas o no 
tenga la mente formada para imaginarlas. Luego, circularmente, la mente del sentido 
común lineal se escandaliza porque “esa gente” gira alrededor de unas pocas opcio-
nes: el trabajo mal pago, el ocio, la beneficencia estatal o el delito. Y el alcohol o la 
droga, mezclado con esas opciones. 

He visto como crece un niño de la miseria en ese entorno. Recuerdo que al 
comienzo de mi acercamiento a “Por amor al niño” había un chiquito de unos 8 o 9 
años, no más. Andaba por allí, le dábamos unas moneditas, de comer y hablábamos 
con él, mientras que las señoras que atendían el jardín materno-infantil, todas veci-
nas de la villa capacitadas por un programa gubernamental, lo cuidaban amorosa-
mente. Todos teníamos la esperanza de que creciera con nosotros, que completara 
la escuela. Así estuvo varios años, era un chico tímido, de mirada a veces triste, a 
veces dura, a veces desafiante. O todas las miradas mezcladas, no lo se. Un día 
noté su ausencia repetida. Pregunté. “Mala junta”, fue la respuesta y ahí quedó. 

Otro día, luego de una ausencia larga por enfermedad creo que a mediados del 
2001, fui a comprar una Coca Cola para el almuerzo con mis compañeros de la aso-
ciación a un kiosko cercano, dentro de la villa. Allí estaba, parado bajo el alero de 
chapas recicladas. Crecido, alto, irreconocible con su cara de adolescente “duro”. 

Desafiante se me puso adelante, cerrándome el paso a la ventana con rejas, a 
través de la que se pagaba y recibía la mercadería, en ese orden. “Dame dos pe-
sos”, estaba cobrando “peaje”. “No, porqué te los voy a dar”. Lo reconocí “¿No te 
acordás de mi?. “Dame dos pesos”, fue la respuesta. Del rincón apareció otro pibe 
parecido de aspecto, pero esmirriado. Apechugué la situación y avancé: “No”, le dije. 
“Dejalo, es amigo de Mate”, dijo el recién “acercado” tocándole el brazo. Compré la 
coca y volví. 

Comenté el suceso. Charlamos sobre el caso. “Mirá que sos porfiado, te diji-
mos que no fueras, ya no podés moverte como antes, las cosas cambiaron”. Dos o 
tres años después, un sábado que fui a comer unos churrascos con mis compañe-
ros, surgió el tema de que habían matado a un pibe que se enfrentó con la policía de 
modo casi suicida y que yo también había conocido. Una cosa trajo la otra: “¿Te 
acordás del pibe que te quiso apretar una vez que fuiste a al kiosco?”. “Sí, claro 
cómo no me voy a acordar?”. “También lo mataron”. La droga y el paco. San la 
Muerte. Esos chicos no tienen muchos modelos de vida para elegir. Algunos lo lla-
man destino, pero es marginación y eso se puede evitar. Sólo hace falta creatividad 
e interés político, pues cuesta menos dinero del que parece, al igual que muchas 
causas de mortalidad y morbilidad infanto-juvenil, como la carencia de agua potable 
o un sala de primeros auxilios. 

Una vez estábamos trabajando con Mate en una habitación despintada y a me-
dio terminar, como casi todo en la villa. Entra un pibe de 16 o 17 años. –“¿Me man-
daste a llamar, Mate?” Silencio.  –“Me dijeron que estás choreando con fierros ¿es 
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cierto?”. Mirada huidiza del pibito. Otra vez silencio, de asentimiento tácito esta vez, 
–“mirá, agregó Mate, no quiero que robes, quiero que vuelvas a trabajar con noso-
tros pero si vas a seguir choreando, cuando salgás a chorear, choreá con plata en el 
bolsillo, sino vas a hacer boludeces y te van a matar”. Creo que al pibe lo mataron. 
Como estaba previsto... 

Un episodio me hizo terminar de comprender como es la psicología práctica del 
marginado. Cómo es esto de las opciones de vida y cómo se encadenan. Una noche 
de invierno muy fría, en la Avenida 9 de Julio de Buenos Aires, parado frente a un 
semáforo, en mi auto, se me acerca un hombre estragado por el alcohol y la vida y 
me dice más o menos lo siguiente, respetuosamente. “Don, ¿me daría dos pesos? 
No le voy a mentir es para comprarme un cartón145, me lo tomo y así me duermo y 
no me doy cuenta de nada”. Mirándome y mirándose a sí mismo, agregó: “qué más 
puedo hacer”. El razonamiento práctico tenía su racionalidad. El hombre criado en 
un hermoso entorno paisajístico y en un marco social y familiar cuidadoso y amiga-
ble y en las ideas europeas de la Ilustración, comprendió de golpe de qué se tratan 
las opciones posibles de los seres humanos reales de la marginación. Comprendí 
que en el estado de abandono y miseria en que se encontraba no estaba en capaci-
dad de imaginar otras opciones que la de ignorar su vida a través del alcohol. Es 
simple. 

Le pregunte, “¿cuanto cuesta un cartón?”, “Cuatro pesos” me respondió, “to-
me”, le dije, “¡gracias, don!” me dijo con ostensible alegría mientras se alejaba feliz a 
buscar un poco de muerte. 

Probablemente a lo largo de su vida no tuvo opciones, sino el imperativo de 
comer otro día. 

Ahí comprendí que educar chicos de la pobreza es enseñarle opciones reales 
de vida, no sólo el abecedario y la tabla de multiplicar. No confundo las opciones con 
la moral, pues el juicio moral embota la conciencia del que lo emite en la autocom-
placencia, marginando un poco más al condenado, pues no tiene la posibilidad de 
cumplir con el mandato. Y como se podría decir desde la teoría del caos, una pe-
queña fluctuación en las condiciones iniciales de vida de un ser humano (en este 
caso la marginación) puede tener consecuencias inesperadas, entre ellas hacer de 
ese ser una persona creativa, que puede cambiar el cosmos, el suyo y también el de 
otros. 

Los villeros tenían en claro que no podían confiar en los políticos, de ningún 
partido, porque ellos no estaban integrados a sus problemas. La mayoría de ellos los 
usaban dentro del régimen partidocrático para juntar afiliaciones para las internas 
partidarias y para engrosar la asistencia a sus propios actos partidistas. Muchos los 
usaban para sacarse fotografías y construir su imagen “nacional y popular”. 

A cambio de ello sacaban lo que podían: chapas para la casilla, algún puesto 
público (rara vez), algún subsidio y alguna otra cosa por el estilo. Esas eran las re-
glas del juego al punto que pese a ser profundamente peronistas, podían llegar a 
ayudar a dirigentes de otros partidos, incluso liberales conservadores. Pragmática-
mente. A veces vendían la imagen, de manera consciente. Un día Mate me dijo algo 
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como que la marca “Ciudad Oculta” y sus resonancias “vendía” entre los políticos. 
Me pareció muy sabio aprovechar el mediocre egoísmo de nuestros políticos. 

El gobierno, pese a su declarado peronismo hacía lo mismo. No tenía políticas, 
ni les importaban los villeros. Pero ese pragmatismo impide que se construya una 
representación real del problema de la marginación. El toma y daca de la cotidianei-
dad: conseguir comida hoy, el cartón de vino de hoy, la droga de hoy. Conseguir los 
“negros” de hoy, para el acto de hoy. 

En el 2000 viví dos situaciones que alteraron mi relación con “Por amor al ni-
ño”. Por un lado, debí recuperarme de una feroz tuberculosis renal y de modo que 
no pude aportar mucho en ese año; por el otro comencé un doctorado en la Univer-
sidad Nacional de La Plata que me puso en estado de revulsión intelectual. El 
propósito del doctorado era dedicarme por completo a la docencia universitaria, 
siendo mi respuesta al hecho de que mi estudio jurídico había desaparecido y la ra-
diodifusión me había puesto en estado de náusea. Esa situación se prolongó en el 
2001. 

A eso se le agregaba la impotencia de comprobar que el partido al que había 
adscrito, que se decía nacional y popular, actuaba frente a los marginados sociales 
sin mucha diferenciación con los partidos tradicionales, pese a que los propios ville-
ros se reconocían como peronistas. Además de rechazar la idea de ser otra vez 
usado, no había más nada que hacer pues entre el cambio político y la feroz crisis 
económica, no había siguiera espacio para el intercambio pragmático. Por Amor al 
Niño entró en estado de parálisis, de modo que luego de hablarlo seriamente con 
mis compañeros, hice un paréntesis hasta el 2003. 

Otra vez la impotencia. La crisis se había llevado todo lo que habíamos cons-
truido con tanto esfuerzo. Se había destruido el tejido social y algunos de mis pro-
pios compañeros, que antes trabajaban dentro de la Asociación para sacar a los pi-
bes de la droga, se habían dedicado a vender droga para sobrevivir, mientras que 
sus propios hijos se hicieron adictos, a veces al paco. Nunca vi a Mate tan impotente 
y triste. Un tiempo después el Chagas se lo llevó. 

7. Vuelta al aula. El descubrimiento. Los nuevos ojos 

El fin del siglo XX fue un momento de repasos para muchos, en especial para 
los que ya habíamos desenvuelto una parte sustancial de nuestras vidas. Los últi-
mos meses de 1999 me encontraron en medio de una profunda revisión de mi víncu-
lo con la radiodifusión, que por ese entonces duraba veintidós años y había abarca-
do prácticamente todos sus campos, menos el de la actuación ante micrófonos y 
cámaras. Todos mis intentos de contribuir a una legislación democrática y pluralista 
habían fracasado. Así fue que decidí que no podía seguir en la radiodifusión sin sen-
tirme cómplice de la manipulación informacional a la que era sometido el pueblo por 
parte del poder político –circunstancial– o del poder editorial, que es permanente. 

Me propuse salir de esa situación y apartarme de la radiodifusión fuente de tan-
tas tensiones y frustraciones, fue así que siguiendo la sugerencia de un amigo me 
inscribí en un doctorado en ciencias jurídicas en la Universidad Nacional de La Plata 
y dedicarme por completo a la actividad académica. Pensé que canalizaría mi vida a 
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una actividad más útil, la de contribuir a la formación de otros seres humanos y no 
dispersar esfuerzos y emociones en la banalidad en que se había convertido la ra-
diodifusión y en la que aún permanece. 

En el año 2000, treinta años después de recibirme de abogado, volví a una fa-
cultad de derecho a buscar una respuesta a una pregunta con la que egresé y que 
nadie me supo responder de manera consistente, pues todos usaban el cinismo o el 
palabrerío para ocultar la duplicidad: ¿Cómo es que el derecho, que regula la vida 
humana, oculta la realidad de la vida tras ideologías, palabras, subjetividades y 
prácticas opacas al conocimiento? 

Con ese interrogante subyacente y esas motivaciones comencé mi seminario 
doctoral, que consistió en estudiar epistemología y metodología durante tres cuatri-
mestres con un profesor que enseñaba sugiriendo interrogantes, sin contestarlos. 
Para mi fue revelador y me introdujo en un vértigo de descubrimientos y conexiones 
del que aún no he terminado de salir, trece años después. Aunque debo decir que 
las mentes “jurídicas” es decir las formadas en las prácticas retóricas y en las argu-
cias argumentativas no estaban en condiciones de entender el asunto, al punto que 
algunos escondían su propia incapacidad para con los nuevos conocimientos que se 
les proponían, con el enojo y la suspicacia hacia el profesor. A las preguntas sin res-
puesta se las respondían conforme a su formación argumentativa y sus preconcep-
tos. 

Eso me hizo entender que se trataba de dos mundos intelectualmente incom-
patibles, el del conocimiento objetivo es decir la ciencia, por un lado, y la argumenta-
ción para la persuasión, generalmente una forma de violencia simbólica, por el otro. 
Es que nuestros estudios previos se habían basado en memorizar las leyes vigentes 
y en la argumentación para la persuasión, cuya función consiste en imponer la sub-
jetividad del que dispone del poder, prescindiendo de un criterio de verdad. Si la vio-
lencia simbólica –de eso se trata– no es suficiente, el derecho-poder recurre a la co-
acción, es decir la violencia física. 

Así fue que aprendí a pensar de nuevo. Al realismo en que me formé desde ni-
ño, le agregué transdisciplinariedad y una teoría evolutiva de la verdad, entre otras 
cosas. Estudié epistemología más de dos años, 10 o más horas diarias, pues la cri-
sis salvaje del país y los cambios regulatorios en la radiodifusión, que posibilitaron 
un feroz proceso de concentración habían dejado a mi estudio de abogado sin clien-
tes, pues estaba completamente dedicado a los medios del interior del país, que fue-
ron adquiridos por cuatro empresas oligopólicas. Esa crisis profesional sumada a un 
frustrante paso por la función pública, me ayudó a tomar una decisión tan drástica. 
Simplemente tenía muy poco que perder. 

La epistemología me hizo repensar y vincular todas mis lecturas y experiencias 
previas de otra forma. Mi cerebro entró en caos y debí ordenarlo de otra manera, o, 
quizá, volver a pensar como cuando era niño y adolescente –es decir pensar imagi-
nando y asociando– y que largos años de educación formal y formalista me desvir-
tuaron. La experiencia –intensísima y conmovedora– me llevó a repensar el derecho, 
e incluso mi propia vida. El fruto de esa actividad fueron tres libros, uno referido a mi 
descubrimiento de la epistemología –Dos mundos, una epistemología–. En otro, mi 
tesis doctoral, plantee que la información social debía ser tratada como un derecho 
de incidencia colectiva y no como un derecho individualista y se llamó Mass media. 
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Derecho y poder. El último de ellos fue publicado recientemente bajo el título El de-
recho como conocimiento. Una teoría jurídico-política. 

Esta historia no lineal es un fruto de mi mente “reorganizada”, que decidió 
prescindir de las ideologías y tratar de conocer el mundo con un criterio de verdad, 
claro que como ya alerté al comienzo de este relato, la historia que contiene no per-
tenece al campo del conocimiento científico, sino al del conocimiento del campo de 
la vida, que es tal en cuanto sea abierto –no dogmático– y, por ende, criticable. Apli-
cado a la historia me hizo ver que la historia es la historia de las relaciones de los 
grupos humanos y sus respectivas culturas y representaciones del mundo, que co-
mo me enseñaron las neurociencias, son tan reales como un ladrillo. A su vez las 
representaciones actuales son fruto de anteriores representaciones y el entorno, dos 
cuestiones que no siempre cambian fácil y rápidamente. 

De tal modo comprendí que la historia no puede ser sino una ciencia inter y 
transdisciplinaria puesto que debe unir y atravesar ciencias particulares como la 
economía, las diversas variantes de la antropología, la geografía, la lingüística, la 
etnografía y toda ciencia pertinente. En síntesis debe estudiar a la especie humana y 
a su entorno, quizá siguiendo la idea de Humboldt y su geografía moral. Así fue que 
entendí los vicios del reduccionismo economicista o idealista del relato político o 
histórico dominante, a veces basado en la economía académica. 

Y con esto cierro el círculo, conectando el comienzo con el final mediante el re-
lato de cómo se construyó este relato o, dicho de otro modo, cómo fui descubriendo 
y articulando los descubrimientos que me revelaron la historia de mi país, sumido en 
desencuentros por causas profundas pero que no siempre se expresan en fenóme-
nos, es decir datos o hechos visibles, sino en la superposición de culturas, cuyas 
características son difíciles de develar, precisamente porque forman el bagaje desde 
el cual nos representamos el mundo. Es muy difícil que la representación del mundo 
se represente a sí misma de manera objetiva, es decir desprovista de su propia re-
presentación y de la subjetividad que le es inherente, de manera circular. Pero se 
debe intentar permanentemente pues estoy persuadido de que desde la autocons-
ciencia crítica es posible. 

Además el conocimiento implica el desafío ético de abandonar las propias cre-
encias y convicciones cuando se revelan falsas, pese a las dificultades implícitas en 
el esfuerzo. Éste es un intento de lograrlo, aunque seguramente no lo debo haber 
conseguido, pero es probable que contenga ideas –originales unas, recombinadas 
otras– que disparen otras ideas en otras mentes. Pero en tren de simplificar la tarea 
a mis eventuales críticos, trataré de ordenar tanto desorden expositivo. 

8) O sea.... 

Me parece claro que Argentina es un extraordinario experimento histórico aún 
en desarrollo. Sus “ingredientes” ideológicos, es decir las representaciones del mun-
do como modelos de construcción de la sociedad, han sido, en primer lugar, el pro-
ducto del medioevo castellano-español-católico146, es decir la premodernidad, al que 

                                                 
146

 Sin ignorar la influencia cultural de los pueblos indígenas, que al mezclarse con sus conquis-
tadores dejaron su huella en la cultura mestiza, aunque no alteraron el modo en que se producía los 
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se le agregó desde el siglo XVIII, el flujo sostenido de las corrientes culturales e 
ideologías políticas emergentes del Renacimiento, la Ilustración y los efectos de la 
Revolución Industrial, es decir la modernidad. 

Por esa época se comenzó a alterar la distribución del poder mundial en detri-
mento de la decadente España feudal y por ende premoderna y preindustrial y con 
notorios atrasos en el campo de las ciencias, la economía y la filosofía general y 
política, que aún se mantiene. A eso se le agregó la revolución francesa y sus efec-
tos ideológicos de alcance mundial, con su republicanismo laico y masón. La Revo-
lución independentista norteamericana también influenció años más tarde, aunque 
inicialmente con alcance más reducido147. 

Esa polaridad, que estaba conmoviendo a Europa, no podía soslayar a España 
y por ende a sus colonias en Sudamérica. Obviamente las ideas de la Ilustración 
constituyeron en gran medida la ideología de la independencia que movilizó a nues-
tros padres fundadores y que entró en colisión con las representaciones culturales y 
políticas traídas por los conquistadores hispáno-castellanos. La ideología libertaria 
de los nuevos tiempos, constituyó el núcleo de las ideas de los líderes revoluciona-
rios, prohijados también por Gran Bretaña en plena expansión y cuyos intereses co-
incidían con la independencia de las colonias de España, en la medida que implica-
ba su destrucción como imperio en competencia con sus propios designios 
imperiales. 

Esas ideas originadas en la filosofía política británica y francesa de los siglos 
XVII y XVIII ya habían sido plasmadas por los independentistas norteamericanos y 
luego por los revolucionarios franceses. En España se expresaron de diversas for-
mas, entre ellas mediante el llamado Despotismo Ilustrado, que no duró demasiado 
ni dejó huellas duraderas. 

Tal contradicción se expresó en las guerras civiles posteriores a la indepen-
dencia –aunque con algunas confusiones– mediante la antinomia unitarios versus 
federales, que condujo a una prolongada guerra civil. Aunque el desarrollo de la con-
frontación estuvo lejos de ser lineal y clara, como suele ocurrir en la historia humana, 
pues no sólo hubo federales imbuidos de ideas republicanas, propias de la moderni-
dad, y federales –Rosas, un porteño, creo que fue un ejemplo– que si bien sostenían 
los valores y la cultura hispánica premoderna, en realidad no parece que se opusie-
ran al nuevo actor de la política nacional que fue el Imperio Británico, producto ide-
ológico de la Edad Moderna y la Revolución Industrial. Rosas, como es sabido, mu-
rió en Inglaterra, quizá para desazón de los federales rosistas antibritánicos. 

Pero la noción de federalismo y federación adquirió en Argentina un significado 
muy confuso pues devino en una fórmula ideológica, que en vez de garantizar la in-
dependencia de las provincias “interiores”, probablemente consagró su dependencia 
                                                                                                                                                         
bienes económicos, productos de una economía primaria y artesanal. Tampoco pueden ignorarse las 
culturas aportadas tanto por las distintas nacionalidades ibéricas –eufemísticamente llamadas comu-
nidades– como por las restantes europeas. 

147
 Aunque ambas revoluciones están claramente asociadas, primero por el sustancial papel de 

los franceses no sólo con su aporte ideológico, sino material a la independencia de las colonias ame-
ricanas de la metrópoli británica. Luego con el aporte ideológico-institucional de los norteamericanos 
a los franceses. Asimismo, creo que la independencia norteamericana pudo influir para que Gran 
Bretaña, privada del grueso de sus colonias norteamericanas con las que conformaba al Atlántico 
Norte casi en un mar interior, pensara en los países del Atlántico Sur como territorio de expansión. 
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del puerto de Buenos Aires, aunque parezca contradictorio. Más tarde, ya en el siglo 
XX la adscripción al federalismo incluyó en algunos casos elementos tales como ca-
tolicismo conservador, antisemitismo, antiliberalismo, es decir los elementos de ar-
caico hispanismo feudal premoderno. 

Los federales del interior argentino se opusieron a Buenos Aires en cuanto se 
condujo como única administradora y beneficiaria privilegiada de la relación con los 
británicos, como antes lo había sido con los ingresos aduaneros y antes aún con los 
provenientes del contrabando. Tampoco debe olvidarse que la creación del Virreina-
to del Río de la Plata por los Borbones dejó a las provincias alejadas de la Cuenca 
del Río de la Plata, huérfanas de toda relación con un espacio económico más am-
plio y fuera de los flujos económicos dinámicos y significativos, pues la independen-
cia los alejó de su vínculo tradicional con el Alto Perú, donde estaba Potosí en cuan-
to fuente imperial de recursos, y que se reveló claramente en la actitud de buena 
parte de las elites hispano-feudales salteñas durante la guerra de la independencia y 
ya a fines del siglo XIX con el rechazo de las elites porteñas a relacionarse con la 
confederación peruano-boliviana. 

En ese nuevo entorno, el federalismo, tomado originalmente del constituciona-
lismo norteamericano fue adquiriendo un sesgo ideológico diferente pues en el ámbi-
to original de creación implicaba una fuerte independencia política de los Estados 
fundadores de la Unión con relación al poder federal que ellos crearon. Era una 
unión libre de colonias nacidas independientes entre sí, no un conjunto de unidades 
políticas llamadas “provincias” creadas por una metrópoli, integrantes de una unidad 
geopolítica más grande e inclusiva, el virreinato, en nuestro caso. 

Es así que se transforma en un símbolo que representa una realidad distinta. 
Es que se implanta en un entorno cultural, económico y geopolítico muy diferente. 
En primer lugar el sistema político virreinal era centralizado, no sólo porque era pro-
pio de las monarquías absolutas premodernas, sino porque probablemente fue 
heredado del sistema de las “provincias” romanas, que estaban constituidas por los 
territorios agregados, es decir conquistados. Vencidos, como lo dice su etimología. 
En cambio, el imperio reconocía como Estados federados a los que no habían sido 
completamente derrotados –ciertos territorios germánicos– eran una especie de uni-
dades políticas con status jurídico de asociadas. 

El sistema norteamericano es más parecido a este último por cuanto las colo-
nias son fruto de empresas colonizadoras diferentes e independientes unas de otras, 
incluso con regímenes de gobierno, instituciones, sistemas ideológicos (religiosos 
reformistas, en casi todos los casos) y economías diferentes, razón por la cual se 
constituyen como Estados que ceden relativamente pocas funciones al gobierno fe-
deral, pues parten de la idea previa de la autosuficiencia. 

En segundo lugar, también a diferencia del federalismo norteamericano            
–producto quizá de la experiencia británica148, del liberalismo, la Reforma, y más le-
jos en el tiempo aún, de la influencia germánica– nuestro federalismo deviene en 
una expresión antiliberal y católica en la medida en que los unitarios eran liberales 
vinculados ideológicamente a la Ilustración y a Gran Bretaña en cuanto era el vértice 
                                                 

148
 La Gran Bretaña es un ejemplo quizá del sentido original del federalismo en el sentido que 

le dieron los romanos, pues se trata una fórmula que implica la unión de nacionalidades fuertemente 
diferenciadas, como es el caso, principalmente, de la relación de ingleses y escoceses. 
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de la nueva organización económica del país y del mundo y a Francia en cuanto 
productora de una revolución republicana de resonancia ideológica global. Ambas, 
además, eran por entonces potencias que estaban desalojando a la antiliberal y 
católica España del escenario mundial, junto con Holanda y la misma Norteamérica, 
que en el último cuarto del siglo XIX ya estaba comenzando a expandirse. 

En ese entorno el federalismo se fue transformando, en la práctica, en la ideo-
logía de las provincias interiores –condenadas al aislamiento y por ende al inmovi-
lismo– para participar de los nuevos ingresos. Es decir, en esa época no podían par-
ticipar de las rentas del Estado nacional, básicamente producidas por la Pampa 
Húmeda y Buenos Aires, la capital virreinal, todo lo cual en la práctica es lo opuesto 
a la idea de federalismo, pues esa estructura de ingresos las hace dependientes de 
la voluntad del poder central. 

Tal exclusión tuvo varias causas, en primer lugar porque con la tecnología de la 
época no podían producir cereales y ganados para el mercado británico de enton-
ces, dados sus lejanía del puerto de Buenos Aires, el tipo de suelo y clima, sino que 
tampoco podían buscar otras alternativas productivas interesantes para el mercado 
mundial de ese entonces dominado por Inglaterra y Francia. Esa marginalidad pro-
ductiva no las hizo interesantes para el capitalismo financiero y ferroviario británico. 
Además, circularmente, su cultura hispano-criolla era ajena a la modernidad y por 
ende a la innovación, mientras que Buenos Aires, en cuanto puerto de ingreso de 
mercancías tuvo una natural relación con la modernidad y las potencias emergentes 
de la misma y a sus respectivas ideologías. 

Pero claro que la porteña fue una modernidad a medias o menos aún, pues la 
oligarquía terrateniente dominante quizá gozara de los beneficios de la modernidad, 
pero pocos de sus miembros formaban parte de ella pues integraban una oligarquía 
terrateniente ausente. Además del hecho de que la Pampa Húmeda era un espacio 
escasamente poblado, circunstancia que, que si bien también fue aprovechada en 
los siglos XVIII y XIX por los araucanos o mapuches chilenos, facilitó los designios 
anglo-porteños de instalar un modo de producción diferente al colonial y un orden 
cultural y jurídico-político consistente con el mismo. 

Por todo eso creo que el federalismo devino, paradojalmente, en una suerte de 
estatuto ideológico y jurídico consagratorio de la dependencia de las provincias inte-
riores de los recursos de la Pampa Húmeda, pues pese a ciertos recaudos constitu-
cionales, el poder político condicionante fáctico de los administradores del Estado 
nacional con sede en Buenos Aires es muy fuerte. Quizá, incluso, haya venido sien-
do en ciertas provincias, la ideología del statu quo entre los gobiernos locales, fre-
cuentemente personalistas, incluyendo caudillismo, nepotismo y clientelismo. Soy 
consciente que esa afirmación es problemática, quizá políticamente incorrecta, pero 
me parece clara y por ende no debo ocultarla. 

Creo que el federalismo devino en una suerte de “ideología del reclamo” pues 
no parece que se pueda negar que el federalismo se transformó en la ideología para 
participar del reparto de riqueza generada por la Pampa Húmeda dentro del sistema 
instaurado por los británicos. Creo que terminó siendo –quizá– una ideología casi 
opuesta al federalismo norteamericano, su fuente constitucional, donde parece ser la 
ideología de la protección de la independencia de los Estados frente al poder fede-
ral. Creo que consagró una relación de debilidad y poder. 
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Es que, como dije, las provincias interiores no podían integrarse a esa nueva 
relación con el mundo de la modernidad en la que estaba integrada la parte del país 
que devino en exportador de materias primas agroganaderas e importador de pro-
ductos industriales. Esa estructura de la distribución geográfica del ingreso y la co-
nexión con el mundo exterior ha sufrido variaciones relativas, pero en gran parte se 
ha mantenido, pese al crecimiento de las denominadas “economías regionales”, ge-
neralmente basadas en la producción de productor primarios ahora llamados “com-
modities” y en actividades extractivas como la minería. Prueba de ello es la estructu-
ra de la distribución de los ingresos impositivos, la distribución de la población de 
migrantes a Buenos Aires y a otras regiones del país que ofrecen empleos industria-
les, por ejemplo ciertas regiones de la Patagonia149 y otras como Córdoba y Rosario. 
Por su parte no ha habido políticas estables tendientes a la ocupación homogénea 
del territorio nacional mediante incentivos a la radicación industrial y la retención150 
de la población rural. 

Quizá tal relación sólo podría corregirse –en esencia se mantiene– si el país 
pusiera en marcha una política industrial sostenida en el tiempo para industrializar al 
interior y descentralizar la población. Pero al margen de cuáles podrían ser las políti-
cas modificatorias de esta desigual situación y su origen histórico, el dato cierto es 
que esa es la situación geopolítica y económica real, con su significación en el cam-
po de la cultura y de la política, en particular el caudillismo mediante el empleo públi-
co que suele devenir en dádiva o “gracia” –un dato premoderno– del poderoso, se 
ha mantenido en algunos lugares por la ausencia de fuentes de trabajo productivas, 
estableciéndose un círculo vicioso. 

Con la aparición firme de estos nuevos actores del poder mundial, los intereses 
de la provincia de Buenos Aires como puerto de entrada de las mercancías manu-
facturadas y por ende la desigual relación económica con las provincias interiores se 
consolidaron duraderamente, en especial después de la batalla de Caseros, enca-
bezada por un caudillo hispano feudal como Urquiza, que abraza las nuevas ideas 
incluyéndose en la masonería. Tal mutación es consistente con el hecho de que tan-
to sus intereses personales, como los de su provincia en cuanto productora de ga-
nado vacuno, estaban asociados a los de Buenos Aires y su relación con el Imperio 
Británico. 

A partir de ese hecho la Argentina agraria premoderna de la Pampa Húmeda, 
afirma la relación con el imperio industrial británico, fruto de la modernidad, pero no 
adquiere ni la dinámica ni la complejidad de una sociedad auténticamente moderna 
pues era dependiente y limitada por los propios intereses de la nueva e informal 
metrópoli, que necesitaba una Argentina dependiente de sus manufacturas. 

Simultáneamente, la masonería, que fue el vector de las ideas de la Edad Mo-
derna y la Ilustración en la época independentista, ahora incorpora la filosofía positi-
vista, deviniendo simultáneamente en un factor de poder político y social que en-

                                                 
149

 Una vez descubrí en la década del „70, que en ciertas ciudades de Catamarca y La Rioja, 
una cantidad cercana al 100% de la población actual vivía en otras ciudades del país, como Comodo-
ro Rivadavia. 

150
 Hay políticas estables de ocupación de la Patagonia y la Tierra del Fuego por razones geo-

políticas y estratégicas pero no creo que las haya habido con relación a la retención de la población 
de las provincias tradicionales. 
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frentó exitosamente a la Iglesia Católica Romana, al punto que entre otras cosas 
diseñó la educación pública, mientras que los presidentes argentinos, al menos has-
ta Alvear, Irigoyen incluido, con pocas excepciones, salen de su seno, en tanto so-
cios del Club del Progreso151. 

Vale decir que la masonería en la República Argentina cumplió cabalmente el 
rol que se propuso en Europa, cual era llevar las ideas de la Ilustración y la moderni-
dad evitando, a través del secreto, la represión de la Iglesia Católica y el poder de 
los reyes absolutos asociado a ella, un claro producto de la cultura y el regalismo 
hispánico. En el seno de la masonería se crearon todos los partidos políticos actua-
les hechos sobre el molde de la modernidad y del republicanismo francés, aunque 
no siempre sobre sus prácticas. 

Creo que los movimientos liberales de Europa tuvieron mayor éxito en Argenti-
na que en el resto de la América hispánica, precisamente, por su inclusión en la es-
tructura británica de poder mundial, inherentemente enfrentado al poder hispano 
castellano y debo recordar que posiblemente uno de los diversos factores culturales 
que lanzan a los británicos a la modernidad es, además de la influencia de la cultura 
germánica (sin olvidar a los germanos ancestrales, o sea los nórdicos), su ruptura 
con la Iglesia Romana y el acogimiento de protestantes y judíos. 

Se entiende mejor la cuestión si se considera que mientras en Argentina ocurr-
ían tales mudanzas, incluyendo la Constitución liberal de 1853, en la antigua metró-
poli (que seguía constituyendo el modelo cultural de las provincias alejadas del puer-
to), la antinomia entre la medievalidad premoderna y las ideas republicanas 
modernas, se mantuvo durante más de un siglo (hasta “cuando murió Franco el cau-
dillo por la gracia de Dios”, en 1975). Luego de diversos intentos fallidos de remover-
la, estalló en la muy sangrienta guerra civil de 1936-1939 declarada entre los des-
cendientes de la Ilustración y los del Medioevo, en la que este último triunfó bajo la 
conducción de Franco. Unos fueron los republicanos y los otros los nacionalistas. En 
la metrópoli la antinomia cortó la vida, según diversas estimaciones, de aproxima-
damente un millón de seres humanos. 

Con intervalos y las modificaciones lógicas producidas por su interacción con 
las ideologías de la modernidad, la continuidad medieval se manifestó como poder 
gobernante hasta el último cuarto del siglo XX, cuando muere Franco, “el caudillo 
por la gracia de Dios” o sea el caudillo legitimado por la Iglesia Católica en cuanto 
vicaria de la voluntad divina. 

                                                 
151

 El “progreso” como se sabe es una construcción positivista. 
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Retrato oficial de Francisco Franco 

Basta recordar algunos párrafos de la “ley fundamental de 17 de mayo de 1958 
por la que se promulgan los principios del movimiento nacional. Leyes fundamenta-
les del Reino... Yo, Francisco Franco Bahamonde, caudillo de España, consciente 
de mi responsabilidad ante Dios y ante la historia, en presencia de las Cortes del 
Reino, promulgo como principios del movimiento nacional, entendido como comu-
nión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada, los siguientes:  

“España es una unidad de destino en lo universal. El servicio a la unidad, grande-
za y libertad de la Patria es deber sagrado y tarea colectiva de todos los españo-
les... La Nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la ley 
de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, úni-
ca verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legisla-
ción”. 

Esa fue, claramente, una formulación político-religiosa típicamente medieval, a 
la cual había que agregarle el poder de terratenientes y nobles, su base económica y 
sin olvidar los fusilamientos y otras formas de aniquilar y reprimir a los opositores, 
incluso varias décadas después de terminada la guerra civil. O sea, se trataba de la 
base ideológica y el sistema de producción sustento de las monarquías absolutas, 
que fueron la última expresión política del medioevo, ya en el período de los Estados 
nacionales. 

Llegado a este punto, me estoy percatando que si este relato se centra en la 
hipótesis, quizá central, de que la historia misma de mi país está atravesada por la 
contradicción entre modernidad y medievalidad, a la que se le agregaron diversas 
otras contradicciones, es necesario tratar de sintetizar muy esquemáticamente en 
esta síntesis final, en qué consistían las culturas y las representaciones ideológicas 
en pugna en la gran antinomia, que obviamente no fue una antinomia lógica o teóri-
ca, es decir con límites discretos. 

Para ello me remontaré a Europa Occidental y su historia, que es también parte 
sustancial de nuestra historia y del origen de la gran antinomia. Como dije al co-
mienzo, no es una cuestión de una sucesión cronológica puntal, sino de formas cul-
turales –en cuanto memorias e identidades– que en los límites se entrecruzan y con-
funden, pues comprenden las formas y relaciones de producción, tanto como las 
representaciones del mundo en el espacio tiempo. Fue una antinomia del campo de 
la vida y que como tal reconoció y aún reconoce unos límites imprecisos como son 
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las representaciones humanas en el mundo real, en el que tanto las representacio-
nes como los comportamientos son probabilísticos, no deterministas. Sólo las ideo-
logías –religiosas, filosóficas o políticas– obedecen a estructuras lógicas emergentes 
de un dogma, que no es más que una forma engañosa de transformar la probabili-
dad en certeza. 

Es que la identificación y determinación en una etapa histórica es fruto de un 
trabajo intelectual de comprender sus elementos, conductas y mecanismos funciona-
les dentro de una estructura más amplia de relaciones. 

Por ello, como primera medida procuraré sintetizar como creo que era la repre-
sentación del mundo y las conductas y relaciones predominantes que usualmente se 
llaman medievales, comenzando por afirmar que durante el larguísimo lapso tempo-
ral que media desde la caída del Imperio Romano de Occidente hasta el Renaci-
miento ocurrieron hechos muy significativos para Europa y el mundo. Es que el me-
dioevo fue en la Europa Occidental, probablemente un período de incubación en el 
que después del terror inicial de las invasiones que, en cuanto terminaron de destruir 
el orden imperante, fueron consideradas bárbaras por los romanos (principalmente 
las germánicas, además de tártaras y magyares) y las pestes, comenzó a emerger 
un nuevo orden, en que una región del mundo que se venía manteniendo vinculada 
por la ideología del cristianismo superpuesta a la romana, tanto como que se llamó 
católico romano. 

El orden medieval cristiano romano (hubo otros órdenes “medievales” incluso 
fuera de Europa Occidental) fue, paradojalmente, el orden que posibilita en esa re-
gión del mundo, seguramente por la influencia cultural de los griegos en el mundo 
latino, la emergencia de la modernidad en su conjunción con la cultura germánica. 
La paradoja radica en que ofrece una visión del mundo que rompe con las visión ro-
mana precedente, pues la cultura de los romanos, que basaban su economía en el 
trabajo esclavo y agrícola, era incompatible con la ideología de la igualdad, que es 
central en la perspectiva de la modernidad, basada en el individuo y sus ideas y 
obras como actor social y político. También era incompatible con el trabajo físico de 
los hombres libres, pues dentro de la ideología romana de la esclavitud, éste sólo 
estaba reservado a esclavos o siervos. En síntesis, una ética opuesta a la que des-
envolvieron los continuadores de los germánicos y su cristianismo reformado. 

Esa fue una idea griega y que curiosamente parece haber sido recuperada en 
el Renacimiento en el norte italiano tallado por la influencia germánica, gracias a los 
monjes griegos que escapaban del asedio turco a los restos del Imperio Romano 
oriental y seguramente también a que los árabes de Iberia recopilaron y tradujeron a 
muchos filósofos griegos. Pero parece claro que el Humanismo y el subsiguiente 
Renacimiento pudieron desarrollarse en un entorno propicio, en un lugar –el norte de 
Italia– en que se había desarrollado la banca, la industria, el comercio, la idea de 
comuna o burgo y la idea de república independiente. La complejidad, la conexión y 
la recombinación, siempre. 

Hay que considerar que las llamadas invasiones “bárbaras”, demonizadas por 
los por entonces decadentes romanos y algunos sucesores cristiano-católicos como 
una época vacía y de puro caos. Aún en nuestra cultura actual, bárbaro y barbarie, 
indican el caos, el desprecio por la vida y el desorden. Pero si nos alejamos de la 
perspectiva romano-católica, no fue así pues algunos pueblos germanos expandie-
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ron rasgos culturales que muy probablemente contribuyeron siglos más tarde a la 
aparición de la modernidad y de hecho es en algunas de las regiones que ocuparon, 
donde aparece. Debo recordar que los germanos en Europa occidental se expanden 
hasta el norte de África, pero se establecen en la Gran Bretaña, Francia y norte de 
Italia, además de sus tierras ancestrales. Basta decir, simplificando de manera ex-
trema, que los habitantes de la Gran Bretaña y sus colonias son conocidos como 
anglosajones y que anglos y sajones eran germánicos, como lo fueron los francos 
que le dieron el nombre a Francia. O los lombardos, que le dieron el nombre a una 
de las regiones más desarrollada de Italia, la Lombardía y a otras regiones del norte 
italiano. O Florencia quizá de la cuna del Humanismo y el Renacimiento. En el ex-
tremo opuesto, la tierra de mis ancestros, la atrasada y feudal Sicilia, en el centro del 
Mediterráneo. 

No parece coincidencia que la Iglesia Romana y las estructuras socioculturales 
latino medievales hayan sobrevivido con más fuerza en las regiones europeas pe-
riféricas de la irradiación germánica. Sin embargo y por esas contradicciones lógicas 
que suele mostrar la historia, Alemania no es sacudida por una revolución burguesa 
que la incluyera plenamente en la modernidad, pero pese a lo cual sobre la base de 
su abundancia de carbón y acero, con el correr de los siglos construye una enorme 
industria pesada y una fortísima estructura estatal con líderes como Bismarck. Pero, 
hasta donde yo se, no se destruyó el poder feudal ni se sustituyó su cultura por una 
cultura basada en la modernidad, como hicieron los británicos, por ejemplo. Sobrevi-
vieron las más elevadas expresiones del pensamiento moderno con el de la feudali-
dad germánica y su irracionalidad. Pero creo que es éste el que prima, volcándose a 
la guerra, constituyendo los nobles prusianos (los junkers) una parte sustancial del 
liderazgo militar y político. Todos sabemos qué ocurrió en ese poderoso país carente 
de una ideología moderna claramente dominante: Hitler. Los símbolos, el panger-
manismo y las prácticas medievales son perceptibles en su infernal ideología mezcla 
de locura, romanticismo, historicismo y filosofía irracionalista de la voluntad de po-
derío, en sus diversas variantes. 

Pero curiosamente, he leído a lo largo de mi vida de fuentes tan diversas como 
Engels y Foucault, entre otras olvidadas, que los pueblos englobados bajo el gentili-
cio de germanos, quizá por su condición de guerreros, sustentaban algunas prácti-
cas igualitarias en la elección de sus líderes y la existencia de campesinos libres a 
diferencia del núcleo conceptual quizá definitorio del Medioevo, el siervo de la gleba 
o de la cultura heredada del esclavista Imperio Romano. Además algunos de sus 
sistemas institucionales han incidido sustancialmente en instituciones actuales de 
poder estatal como el juicio por jurados. 

Con ello no estoy diciendo que fuesen más pacíficos y civilizados, quizá fueron 
todo lo contrario. Recuerdo haber leído en varios lugares sobre su terrible ferocidad 
y en particular sobre los sajones, que en dos ocasiones emigraron a la Gran Breta-
ña, y la tremenda fiereza con que enfrentaron a los ejércitos de Carlomagno, quien 
por eso los odiaba. Pero lo que los pueblos germánicos aportaron –más allá de su 
grado de civilización– fueron unas formas de concebir las relaciones sociales distin-
tas a las existentes en el decadente Imperio Romano y luego sobre su continuidad 
feudo católica. 
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Quizá el mejor instrumento para explicar la irrupción germánica en Europa y su 
significación, evitando, malos entendidos, sea la teoría del caos. Antes de meternos 
en ella, siquiera sea someramente, debo decir que los germanos eran bárbaros para 
los romanos porque éstos habían establecido un orden, que ciertamente era bastan-
te arcaico y no menos bárbaro pues su imperio se basaba en la esclavización de los 
vencidos y en la apropiación de sus tierras. Los germánicos vinieron a quebrar ese 
orden sostenido por siglos de acumulación cultural. 

Como dirían algunos autores como Prigogine, los germanos introdujeron una 
fluctuación en el horizonte cultural, político y militar de Europa occidental. Necesa-
riamente en cada sub región de ese espacio geográfico debieron auto organizarse 
nuevos órdenes desde nuevas matrices, generalmente producto de la recombinación 
cultural y la influencia de los entornos respectivos. 

Es cierto que adoptaron el cristianismo pero no lo es menos que le imprimen su 
propio sello, sin olvidar que al fin del Medioevo, producen la reforma religiosa152, un 
sistema de creencias religiosas apto para la modernidad, como ya he dicho, pues la 
persona, ahora como base conceptual de la historia, puede entrar en relación directa 
con su Dios sin la intermediación de una estructura de poder político-terrenal como 
la Iglesia Romana. 

Es que el cristianismo original, antes de devenir en una estructura de poder 
político sustitutiva del Imperio Romano, reintroduce y potencia la maravillosa idea de 
la igualdad humana ante el Dios único, para el que todos los seres humanos eran 
sus hijos sin importar su cultura ni su fenotipo biológico. Esa idea es fruto recombi-
nante de las enseñanzas y culturas que le quitan a Dios toda condición étnica, es 
decir que Dios es un Dios de todos los seres humanos, más allá de culturas y fenoti-
pos. Fue un extraordinario avance en la historia de la cultura. 

Además el hecho de que la Biblia, ahora reproducida por la imprenta de tipos 
móviles de Gutenberg, pudiera ser traducida al idioma del pueblo, produjo una revo-
lución pues no sólo hizo que se estandarizara la lengua alemana y luego a otros 
idiomas nacionales, con sus efectos en la literatura y la comunicación, sino que abrió 
la necesidad y la posibilidad de que el pueblo aprendiera a leer. 

Con ello se inició un extraordinario proceso que, entre otras cosas, fue hacien-
do innecesaria la intermediación de unos sacerdotes, en cuanto entendidos en una 
lengua que el pueblo no hablaba: el latín. Sus efectos políticos fueron no menos con-
tundentes. Aún recuerdo la liturgia católica en neo latín y sus efectos psicológicos en 
los feligreses, que se limitaban a repetir algo que no entendían confiando en una 
estructura ajena y lejana que los trata como grey, rebaño o siervos. El sacerdote, en 
cuanto representante de Dios, era el traductor de sus designios en una lengua ajena 
y quizá misteriosa. 

Creo que se puede decir que la reforma protestante constituye uno de los facto-
res que desde las ideologías, las representaciones del mundo y la ética correspon-
diente apuran, en las regiones donde se asienta, el nacimiento de la modernidad y el 
fin del feudalismo, que en general estaba asociado al Cristianismo Romano Papal. 

                                                 
152

 Para simplificar incluyo al luteranismo, al calvinismo y al anglicanismo, aunque en realidad 
son movimientos muy diferenciados entre sí, en punto tanto al dogma como a los ritos. Por ello no me 
refiero a la Reforma como el movimiento iniciado por Lutero, sino de manera genérica. 
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Francia, que había sido sacudida por ferocísimas guerras religiosas –la noche de 
San Bartolomé y la matanza masiva de calvinistas es un ejemplo– no se desemba-
razó totalmente de la Iglesia Romana en su revolución burguesa y popular, pero la 
neutralizó mediante el laicismo republicano, es decir un Estado igualitario sin rey, ni 
nobleza, ni religión, con gran influencia de la masonería y su militancia política ocul-
ta, que aquí en Argentina parece haber operado bajo el mismo molde republicanista 
y laico. El fruto más visible y quizá sociológica e históricamente más importante, es 
la enseñanza pública laica, obligatoria y gratuita, tan fuertemente implantado en 
nuestra cultura nacional. 

Ninguna civilización o cultura nace de la nada, que no se sepa o que se oculte 
el origen, es otra cosa. Por lo que es cierto que la ideología cristiana se desenvuelve 
básicamente sobre dos formaciones culturales previas cual es la griega y la judía, 
cuyos respectivos orígenes desconozco. La primera además de reflejar a la persona 
individualizada como productora de obras e ideas, comienza a desarrollar el pensa-
miento racional y a estudiar sus reglas mediante la lógica formal, desenvolviendo la 
idea del conocimiento científico. También los griegos desarrollan la cultura de la dis-
cusión pública de los asuntos de gobierno, que muchos siglos después reaparece 
como la base de la ideología de la libertad de expresión y de prensa. 

Los judíos, no sólo sientan las bases del cristianismo y su código moral sobre 
el que se desenvolverá la moral burguesa especialmente en su visión protestante, 
sino que además constituyen un pueblo en el que sus miembros deben saber leer su 
libro sagrado, conforme con sus propios mandamientos. Y es sabido que una cultura 
o una mente ágrafa no tiene ni la capacidad de abstracción, de imaginación y de 
comunicación que tiene una sociedad y una mente formada en su seno, que domine 
la lectoescritura. Además los judíos podían ahorrar, atesorar y prestar dinero a     
intereses, sin cometer un pecado que les impidiera gozar del paraíso. 

Pero quizá el mandato más específicamente operativo para judíos y cristianos 
fue el contenido en el Génesis, cuando manda ocupar y dominar la tierra y todo lo 
que haya en ella. Está claro que ese mandato está incluido evolutivamente en los 
genes de la especie humana, pero en cuanto ideología religiosa habilita el empren-
dimiento y el beneficio individual. Y ello como ya he dicho incluye el conocimiento, 
instrumento básico para acometer cualquier empresa, sometiendo la contingencia a 
la predicción científica. 

Sin embargo la Edad Media europea romano papal no fue un espacio-tiempo 
propicio para cumplir con ese mandato mítico-religioso de conquistar la tierra e in-
corporar los avances de otras civilizaciones y culturas como las de la Grecia clásica, 
la judía y la germánica. Eran tiempos en que Europa entra en una gran revulsión 
pues por un lado se produce la expansión de los pueblos germánicos desde el norte 
del continente y las invasiones de los nómades provenientes de éste. Eran tiempos 
en que el imperio multicultural y multirracial estaba en franca decadencia, y poco 
tiempo antes, en la primera mitad del siglo IV, había adoptado al cristianismo como 
religión oficial, transformándose en transmisor de sus creencias por la Europa roma-
nizada. 

Con Carlomagno y el Sacro Imperio Romano Germánico, unos tres siglos más 
tarde, se sella la alianza entre el poder temporal y el eclesial. Me parece que el pri-
mero le brindó protección, el segundo legitimidad. La continuadora del imperio ya 
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cristianizado y con fuerte influencia germánica, fue la Iglesia Romana, aunque ya no 
por el poder de sus ejércitos sino por el poder legitimador de su representación del 
mundo y su sistema de ideas. Es así como creo que se establece como la fuente de 
legitimación de otros reyes y otros señoríos medievales de distintas magnitudes terri-
toriales que fueron ocupando los vacíos de poder, sino que además ella misma for-
ma parte del sistema, pues fue una gran poseedora de tierras, directa o indirecta-
mente a través de las órdenes religiosas. 

Creo que es la Iglesia Romana la que impide la fragmentación cultural y política 
de Europa, pero al costo de montar un sistema que con el correr de los siglos devie-
ne en opresivo para las nuevas fuerzas que se fueron desarrollando en los burgos 
durante el medioevo y se expresan en el Renacimiento, un punto de inflexión en la 
historia del occidente europeo. 

Obviamente el poder cristiano romano se construye sobre la cultura y las re-
presentaciones ideológicas de los romanos, manteniendo algunas de sus principales 
instituciones, no sólo en Roma sino a lo largo del antiguo imperio y en sus colonias. 
Un claro símbolo de esa transición lo constituye la púrpura, que como expresión de 
poder máximo pasa del emperador al Papa. Por un lado los romanos construyeron 
una civilización pragmática y violenta, acorde con su condición esclavista, al punto 
que en comparación con los griegos no produjeron filosofía ni ciencia que ahora lla-
maríamos “básica”. Reprodujeron y adaptaron su arte y sus dioses, que la Iglesia 
Católica vino a sustituir con su propio sistema de dioses153 y semidioses154, ahora 
llamados santos. Fueron, sí, unos grandes constructores. 

Bajo la cristiandad romana, la unidad del antiguo imperio se mantiene ideológi-
camente mediante un sistema de símbolos y mandatos rígidos y únicos, administra-
dos por el papado y la respectiva estructura jerárquica eclesial, en alianza legitima-
dora del poder territorial de reyes, príncipes y grandes señores. Es así que los 
poderosos aparentan poseer el poder por decisión divina –la gracia de Dios– siendo 
el papado en nexo entre Dios y el monarca. O sea que el control simbólico se expre-
sa a través de la investidura por la voluntad divina mediada por el cristianismo roma-
no. Una relación circular, como toda relación de poder fáctico-simbólica. 

Así es que deviene en un poder político-temporal aliado con los líderes milita-
res-feudales, y creo que el poder eclesial surge del hecho que la ideología religiosa 
cristiana les crea el poder de administrar la conducta de los súbditos a través de la 
idea de pecado, que la misma iglesia –circularmente– puede tanto crear e imputar 
como perdonar, en un entorno que quizá primero fue transfeudal y luego transnacio-
nal. Así ha funcionado en los países católicos. Por eso dije que la púrpura imperial, 
devino en la púrpura papal como claro símbolo del traslado del poder. 

                                                 
153

 La unidad y trinidad de la deidad católico-romana siempre me ha resultado un forzamiento 
de la lógica que nunca pude entender. Me parece claro que es un producto cultural sincrético entre el 
monoteísmo de los judíos y los que quizá fueron sus precedentes, los zoroastrinos, y la religiosidad 
greco-latina, pobladas de dioses y semidioses. 

154
 Está claro que las coincidencias de Jesús y Hércules (Heracles para los griegos) no pueden 

ser casuales, los dos son hijos de una mujer terrena –María y Alcmena, respectivamente– y en am-
bos casos el padre es el dios supremo, que tomó el lugar del esposo, José y Anfitrión, respectivamen-
te. 
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En España y en Portugal, y por ende en los países de Iberoamérica, incluyendo 
el nuestro, la Iglesia Católica como factor de poder, fue real. El poder de Roma, co-
mo todo poder se auto preservó a través del control de los símbolos. La excomunión, 
el pecado, el poder de perdonarlo y las indulgencias fueron instrumentos tan efica-
ces como el potro de los tormentos y la misma hoguera. 

En ese marco se pueden extraer algunas ideas que caracterizan el medioevo 
cristiano-papal y por ende al poder político en los países cristiano-romanos, entre 
ellos el hispano-castellano, que por no haber hecho una revolución burguesa que los 
introdujera en la modernidad, eran gobernados por la alianza entre las oligarquías 
terratenientes y la Iglesia Católica. 

Era central para la supervivencia del sistema, que la cultura religioso-moral fue-
ra única, administrada por una estructura jerárquica piramidal. Toda crítica, por ende 
debía ser suprimida y acallada, incluso mediante los métodos más violentos, si era 
necesario, tales como la hoguera, las degollinas y las persecuciones de todo tipo. 
Eso no es una “leyenda negra”, sino una realidad documentada. Giordano Bruno 
murió quemado por atreverse. 

Obviamente la idea de la opinión pública y en consecuencia la crítica pública 
creadas por los griegos con el Ágora como centro de debate, desapareció. Las opi-
niones de los individuos y su libre comunicación y debate, podían ser peligrosas pa-
ra la preservación del poder. La ciencia en cuanto instrumento que podía poner en 
tela de juicio la “verdad revelada”, base del control social a través de los símbolos, 
fue sometida y perseguida como lo muestra el proceso a Galileo. Eso tampoco fue 
una invención de la “leyenda negra”. 

En su lugar, se fortalece la idea de la providencia divina, que no sólo relativiza 
el mandato del Génesis de dominar la tierra, para lo cual el conocimiento es esen-
cial, sino que la Iglesia Romana al mismo tiempo que persiguió al conocimiento, pa-
sa a administrar la contingencia, la contracara del conocimiento, pues uno de sus 
dos propósitos radica en la predicción de la contingencia (el otro es el de la descrip-
ción racional de la realidad) y evitar sus efectos dañinos en la medida de lo posible. 
La contingencia, por consiguiente implica la ignorancia y por ende el temor a lo des-
conocido o imprevisible, y en consecuencia la sumisión a quienes tienen el poder de 
comunicarse con la divinidad y sus misterios. Fue así que la Iglesia Romana admi-
nistró la contingencia, el temor y la aceptación pasiva del dolor, incluso el producido 
por las relaciones de poder establecidas. La ciencia, en cambio, busca prever la con-
tingencia y evitar sus riesgos. La modernidad implicó un fuerte renacimiento de la 
autoconsciencia crítica de la especie humana, que los griegos comenzaron a desen-
volver en los albores de la civilización occidental. 

Los hispano-castellanos trajeron junto con sus armas de acero y pólvora, la 
rueda y el caballo, su cultura medieval, inescindiblemente asociada a la Iglesia Cris-
tiano-Romana. No sólo trajeron la organización estamentaria propia de la sociedad 
feudal, sino también sus relaciones y modos de producción. Quizá el mejor ejemplo 
es la Encomienda que no es otra cosa que una institución medieval y que en Améri-
ca se confunde con las propias estructuras precolombinas de producción, fundién-
dose con las prácticas de los pueblos conquistados, lo que se ve claramente en el 
caso del antiguo Imperio Inca. Recuerdo cuando en la facultad de derecho me ense-
ñaron el denominado “derecho indiano” como un avance digno de elogios, pero que 
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mis estudios de economía política y derecho político me confirmaron que no era otra 
cosa que una especie de síntesis entre dos formas de producción, la conquistada y 
la conquistadora, que tenían muchas similitudes, en el que estaban mezcladas las 
formas esclavista y feudal de producción. 

Por esas épocas leí sobre el medioevo, conjugando estudios formales con in-
terés intelectual y recuerdo que desde allí realicé un descubrimiento que me hicieron 
dudar de la seriedad del derecho como conocimiento. Descubrí que el “derecho in-
diano” no era una creación auténticamente “americana” de la que había que sentirse 
orgulloso, sino un indicio de que España y la América que conquistó no pertenecían 
al terreno del Renacimiento, la Modernidad y a la Ilustración, sino al plano de la me-
dievalidad. 

O sea, los hispano castellanos trajeron una variante del trabajo esclavo y feudal 
aprendido quizá de los romanos y que se fundió con las prácticas preexistentes de 
los pueblos conquistados y junto con ellos trajeron otra práctica propia del régimen 
esclavista romano, cual es la prohibición moral de que los hombres libres realicen 
trabajo manual. Los dirigentes de la sociedad colonial vivieron de las rentas, del oro 
conquistado, del trabajo servil, de la abogacía, el contrabando o la clerecía, pero no 
de un trabajo productivo ejercido por ellos creativa, disciplinada y metódicamente. 
Todavía están dando vueltas esos rezagos culturales en muchas mentes actuales de 
diversas partes de Argentina. 

A medida que fui conociendo más a mi país y a su historia me fue quedando en 
claro que la llamada conquista no fue protagonizada por una potencia conquistadora 
que había desarrollado una forma de producción y unas formaciones sociales más 
complejas y avanzadas y por ende muy diferentes a las de las potencias conquista-
das, en este caso aztecas, incas y otras etnias de menos arraigo geopolítico. 

A esa estructura de representaciones se le fueron sumando desde la etapa pre 
independentista, las ideologías de la modernidad, pero es claro que esa mutación 
ideológica no acompañó a un cambio social de fondo, como en los países que la ge-
neraron, donde las mutaciones fueron sistémicas, pues en tanto tales incluyeron 
además de la estructura y relaciones de producción, unas nuevas representaciones 
del mundo. Se importó una ideología apta para justificar la independencia de la 
metrópoli, pero el sustrato económico y social permaneció más o menos invariable 
pues la irrupción británica que la acompañó, significó la continuidad de una econom-
ía agroganadera, ahora bajo un modelo capitalista, ciertamente mucho más eficaz y 
evolucionado y, además, conectado a un mercado exterior estable, pero que conti-
nuó con la importación de manufacturas y por ende sin implicar una ruptura en el 
plano de las estructuras de las relaciones sociales. 

La modernización ideológica, como ya dije, se dio de la mano de la masonería, 
pero eso no alteró la estructura diseñada por los británicos, sino que fue funcional a 
la misma pues se manejó dentro de sus límites. Aunque no es menos cierto que diri-
gentes y elites hispano-criollas premodernas opuestas al liberalismo, tampoco eva-
dieron los límites de la relación Gran Bretaña, quizá Rosas fue el mejor ejemplo, 
como también dije. Sin embargo los sistemas educativos y las estructuras culturales, 
fuertemente influenciadas por el igualitarismo republicanista contribuyeron fuerte-
mente al posterior arraigo de las versiones críticas de la Ilustración, incluyendo la 
versiones socialistas y anarquistas, que fueron la base de reclamos sociales y políti-
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cos muy intensos que se dieron tempranamente junto con la emigración europea 
desde comienzos del siglo XX. La igualdad –el compañerismo– y la soberanía popu-
lar fueron vectores ideológicos principales del peronismo, un movimiento político que 
tampoco se repitió en el resto de Iberoamérica porque, precisamente, fue conse-
cuencia dialéctica del arraigo de las ideas liberales y la economía desarrollada por 
Gran Bretaña. 

Claro que esos movimientos provenientes de Europa, muy diversos y enfrenta-
dos entre sí y trasplantados a un espacio-tiempo muy diferente de aquel en que se 
generaron, no produjeron cambios revolucionarios como en Rusia o China, donde el 
bache entre la economía feudal y la ideología revolucionaria fue llenada por el aho-
rro forzado sobre el esfuerzo y la vida de los habitantes con el fin de erigir la indus-
tria pesada y que luego de lograda la acumulación básica de capital en manos del 
Estado y asegurar sus fronteras nacionales de las invasiones germánicas que ven-
ían al menos desde el medioevo con los caballeros teutónicos (los tártaros ya habían 
sido dominados), derivó hacia el capitalismo, proceso aún en desarrollo. 

Pero lo cierto es que en nuestro país, a diferencia de los restantes de Ibero-
américa, el flujo ideológico liberal no sólo se profundizó a lo largo de los siglos XIX y 
XX, sino que se amplió a todas sus manifestaciones, sean individualistas o socialis-
tas, sin olvidar al anarquismo, que en el fondo también es uno de sus derivados. Es 
que la Argentina dominante, es decir Buenos Aires y la Pampa Húmeda que le era 
tributaria, diseñó su futuro ligándolo a Gran Bretaña y Francia, dos potencias cons-
truidas desde la modernidad. En tal diseño entraban tanto los hijos de la Ilustración 
como los de la oligarquía terrateniente de origen hispano castellano, claramente pre 
modernos. Sobre esa matriz, con el tiempo se gestarían otras contradicciones, a ve-
ces muy confusas. 

Simultáneamente, como dije, se alejó del Alto Perú, región que comprendía cul-
tural y geográficamente a los actuales Perú y Bolivia y originalmente regiones de la 
propia Argentina. Aunque es cierto que la unión de Buenos Aires a esa región geo-
etnográfica fue forzada por los Borbones por razones administrativas, pues ni existía 
proximidad étnica o económica y mucho menos geográfica155, pues los aborígenes 
de ambas regiones no parece que hayan tenido relación estable alguna entre ellos y 
eran tan disímiles como lo eran los respectivos entornos geográficos y climáticos. 
Esa integración forzada de regiones muy disímiles del virreinato, se debió principal-
mente a que el imperio español en decadencia ya no podía enviar los metales pre-
ciosos a España por los puertos del Caribe y debió hacerlo por el Buenos Aires en el 
premonitoriamente llamado Río de la Plata. 

Aunque desde hace muchísimo tiempo dudo que la decisión borbónica no fuera 
también motivado por el reconocimiento de Buenos Aires como un centro económi-
camente significativo para el interior de la actual Argentina interior y el propio Alto 
Perú a partir del contrabando y en los intercambios ilegales correspondientes, en los 
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 Fue una unificación forzada pues el Alto Perú era un imperio consolidado por los Incas que 
sometieron a los otros aborígenes hasta más o menos la actual región cuyana, donde se toparon con 
los mapuches o araucanos, entre otros pueblos. Mientras en la región de la Pampa Húmeda estaban 
otros aborígenes como por ejemplo los aonikenk, una familia cultural, que con diversas variantes, que 
se extendió desde la Patagonia al Río de la Plata y que fue desalojada por los mapuches o araucanos 
que desde Chile invadieron el actual territorio argentino después que dominaran el uso del caballo 
traído por los españoles. También hubo otras etnias, como la de los querandíes, entre otras. 
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que seguramente debió incluirse la plata, pues sino, resulta casi inexplicable la ob-
tención de recursos para pagar por las manufacturas ingresadas ilegalmente. 

Aunque en Argentina esa lucha entre la cultura premoderna de proyección me-
dieval y la modernidad neo europea también tuvo momentos muy similares a los de 
una guerra civil, pero extendida en el tiempo, por lo que se me ocurrió llamarla la 
gran antinomia, que viene sobrevolando la vida argentina desde sus etapas funda-
cionales conteniendo diversas contradicciones culturales, económicas y sociales, 
algunas muy sangrientas y dolorosas. Afortunadamente parece existir una fuerte 
tendencia a la síntesis partiendo, quizá, del sincretismo, que se expresa en los parti-
dos políticos actuales. No estoy seguro que sea lo ideal, pero el sincretismo y su ins-
trumento el pragmatismo, probablemente, evitaron más dolor y una guerra civil a la 
española, extremadamente sangrienta y absoluta. 

Mientras los partidos provenientes de la Ilustración francesa se han debatido en 
una contradicción insalvable156. Por un lado, sus ideas republicanistas, igualitaristas 
y socialistas se despedazaron moralmente al participar de las represión y los golpes 
militares contra el peronismo. Ahora ese problema parece estar superado, pero esos 
partidos aún tienen el problema de que muchos de sus dirigentes, al quedarse en las 
ideas abstractas definitorias de la Ilustración, siguen confundiendo la abstracción 
idealizada con la realidad. Es que la Ilustración argentina fue fruto de la importación 
de ideas y de ideologías, no de la vivencia histórica. Por ello, quizá, han confundido 
tan frecuentemente la forma democrática con la democracia misma, confundiendo la 
acción con la declaración de principios, lo que los ha llevado a confundir la ética de 
las convicciones formalizadas con la ética de las responsabilidades y la realidad im-
plicada en ellas, que hizo Max Weber. Esas confusiones también los han llevado 
frecuentemente a la inacción. 

Con el peronismo, en cambio, despojado de la rigidez ideológica del idealismo 
kantiano-krausista de los radicales, surge un partido-movimiento muy operativo, 
aunque a veces sin plan. Como primera aproximación, se puede decir que le dio al 
igualitarismo republicano otra dimensión, cual es la de la “justicia social” que fue vis-
ta como una forma concreta –real– de instaurar la igualdad. Y esa igualdad se ex-
presó muy frecuentemente como igualación de oportunidades de los argentinos his-
pano-criollos-aborígenes con los argentinos neo europeos a través de la asistencia 
social. Así como antes se había iniciado el proceso mediante la educación pública. 
Tal igualación se hizo sobre la base de la acumulación de capital y la economía su-
peravitaria de la estructura agroimportadora montada por los británicos y sus aliados 
locales. Esa estructura, aunque sin los británicos, perdura, pues como ya dije Argen-
tina no ha terminado de incorporar a sus vivencias históricas la necesidad de indus-
trializarse. 

El sincretismo llevó al peronismo, y en definitiva al país entero, al pragmatismo, 
pues si dentro de una misma estructura política conviven representaciones del mun-
do, cosmovisiones, culturas y prácticas políticas incompatibles, las contradicciones 
lógicas sólo se pueden resolver de manera práctica y en base a criterios fuertemente 
voluntaristas, en el sentido de que se imponía la voluntad del dirigente carismático. 
Es que si no existe un sistema de ideas para resolver conflictos y adoptar decisio-
nes, sólo queda la voluntad del que dispone del poder. No hay otra forma de selec-
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 El partido radical fue afectado también por un fuerte y extendido caudillismo. 
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cionar entre opciones que con gran frecuencia se originan en ideologías incompati-
bles entre sí, pues las ideologías, en cuanto sistemas de ideas derivados de dog-
mas, constituyen un marco de coherencia dentro del cual se adoptan decisiones 
prácticas, al margen de su contenido de verdad o justicia en cuanto representacio-
nes del mundo. Para eso sirven las ideologías de poder, tal como lo describió el fun-
cionalista Parsons. 

Eso ha puesto al peronismo y su inevitable pragmatismo, al frente de la prácti-
ca política y el accionar gubernamental, con sus aciertos y sus errores. Pero no es 
menos cierto que los dirigentes posteriores a Perón no tuvieron el margen ni su ca-
pacidad de acción para resolver las contradicciones. En parte porque el país cambió 
rotundamente puesto que la integración política y económica de los argentinos mar-
ginados –aun no completada– fue irreversible. En parte porque el contexto mundial, 
después de la Segunda Guerra Mundial y claramente después de la caída de la 
Unión Soviética, devino en un orden global monopolar conducida por Estados Uni-
dos y que se expresa quizá con la mayor claridad en el llamado Consenso de Was-
hington. 

Es así que en el marco de la gran antinomia, el peronismo ha venido siendo 
una fuerza política generada en el sincretismo de ideas y prácticas políticas no 
siempre compatibles entre sí. En ese entorno, guste o no, el pragmatismo e incluso 
el forzamiento de contradicciones y realidades, es inevitable. De eso se trata el sin-
cretismo en cuanto contiene en sí mismo contradicciones ideológicas o fragmentos 
ideológicos teóricamente incompatibles. 

A diferencia de sus opositores, por su pragmatismo, no confundió las ideas 
abstractas con la realidad, aunque precisamente ese pragmatismo con frecuencia le 
impidió ver a la realidad como una totalidad más amplia y compleja. Ese suele ser el 
problema de pragmatismo y del sincretismo que lo origina. 

Aunque no es menos cierto que las fuerzas que encarnó eran incompatibles 
con la lógica cerrada de arco de ideas absolutas, abstractas y dogmáticas produci-
das en el entorno de la Ilustración, la gran generadora de ideas defensistas de la 
burguesía, inexistente en la Argentina de entonces. Con frecuencia esas formulacio-
nes fueron fuertemente elitistas desde la perspectiva intelectual, cuando no sosteni-
da o tolerada por la estructura sociopolítica generada a la sombra de los británicos. 
La consecuencia fue la marginación y la persecución, a veces muy sangrienta, del 
peronismo. Es que las abstracciones de la ideología liberal en cuanto conjunto de 
tópicos o lugares comunes sin una dimensión real concreta contienen un gran poder 
simbólico, que puede no tener correspondencia alguna con complejidad de la reali-
dad socio-histórica implicada, ante lo cual el desprecio y el odio al peronismo y por 
ende la violencia desenfrenada supo ser su única respuesta. 

Inicialmente y como era de esperar, la respuesta del peronismo fue la resisten-
cia y el resentimiento, que aún anida en la memoria de aquellos que por su edad no 
vivieron sus etapas iniciales pero se criaron en esa dinámica de represión, margina-
ción y respuesta desde el odio y la clandestinidad. Creo que al momento de escribir 
estas líneas estamos asistiendo a las manifestaciones finales de la memoria de la 
gran antinomia. Esa contradicción nos ha inmovilizado, por lo que se puede esperar 
que cuando se agote, surgirá un nuevo marco de creatividad y generación de inno-
vaciones sociales y políticas. Una nueva representación del mundo. 
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La integración del peronismo a la vida institucional de una república formalmen-
te democrático-liberal se ha dado, como dije, desde el sincretismo, y por ende desde 
el pragmatismo y la indefinición formal, lo que lo transformó en un movimiento per-
meable a casi todas las ideas y a casi todos los intereses. Algunos contradictorios, 
incluso, con sus orígenes y su rol histórico. Quizá de eso se trate un experimento 
histórico como el argentino: cambiar un período histórico y su cultura inherente sin 
un hecho histórico, conocido como revolución, que produzca esa mutación de mane-
ra históricamente puntual. El peronismo fue el agente principal de esa transición 
histórica, transición que no viene siendo lineal, lo que ha llevado a muchos –de uno 
u otro bando– a confundirse. Creo que el peronismo, en el marco realista-pragmático 
de su génesis, y aún en la pasada dialéctica de la antinomia, seguirá siendo agente 
de cambio pues no puedo dejar de considerar que ha sido un factor de creación y 
cohesión cultural y por ende de identidad, aunque también es posible que no lo logre 
y no sea capaz de insertarse en la modernidad tardía. No lo se. 

Probablemente por haber cumplido ese rol, el peronismo deberá mutar ade-
cuándose a las nuevas circunstancias que él mismo ha producido pues me parece 
que Argentina gracias a él ha logrado la suficiente cohesión cultural, exigiendo otro 
tipo de propuestas. No lo se. 

Es que el aporte ideológico de la modernidad no fue producto de que el movi-
miento independentista y sus continuadores liberales, lograran imponer una nueva 
ideología y unas nuevas instituciones emergentes de una estructura social compleja, 
coherente con unas nuevas formas de producción, nuevas estructuras sociales y por 
ende nuevas formas culturales, en sustitución del feudalismo. Fue una superposición 
de valores y representaciones del mundo y de formaciones económico-sociales. Es 
decir no se cambió el mundo de la mano de las nuevas ideas, sino que se importa-
ron las ideas sin el propósito claro de cambiar relaciones y formas de producción y 
las formas e instituciones políticas inherentes. Tal circunstancia implicó la coexisten-
cia de dos mundos mentales –dos representaciones del mundo– fuertemente incom-
patibles y que no siempre fue pacífica. 

Y así como creo que el peronismo se encuentra en la necesidad de redefinir su 
identidad, habiendo cumplido su rol integrativo desde el sincretismo, pienso que el 
arco de partidos derivados de la Ilustración, deberá también redefinir la suya. No por 
mera simetría, sino porque quizá deban entender que los ideales formalistas que 
importaron de Europa significaron mostrar el camino para comenzar a desarrollar la 
democracia frenando el avance de los componentes absolutistas y premodernos del 
poder de ese entonces. En tanto era una ideología defensista, en cuanto limitadora 
del poder absoluto, devino en una ideología que confunde la forma con la realidad y 
en consecuencia la ideología con la verdad. Sus sostenedores, en cualquiera de sus 
expresiones, han simplificado la complejidad del mundo a la formalidad y, obviamen-
te no lo han terminado de entender desde unas representaciones consistentes. Me 
parece que esa es su asignatura pendiente. 

Se ve claramente en la postura sobre la violencia en la sociedad contemporá-
nea, que se agota en la defensa de los principios abstractos garantistas premoder-
nos, olvidando que la violencia no viene de arriba, es decir del poder político como 
en la época absolutista, para lo que se debió crear una ideología que protegiera a 
los ciudadanos del poder gubernamental, sino desde abajo y que es producto multi-
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factorial de la complejidad, que incluye la pobreza, la marginación, los choques cul-
turales, la drogadicción y los efectos de los medios masivos, entre muchos otros. 

Aunque creo que no sólo las fuerzas políticas principales deben redefinir su 
identidad y por ende sus objetivos y programas. Me parece que el país entero debe 
hacerlo y eso incluye las fuerzas políticas, los intelectuales, las universidades y las 
organizaciones de la sociedad. Creo que se debe plantear qué sociedad queremos 
construir, si una sociedad que recurrentemente se debata en la polaridad distribución 
- acumulación de capital con picos de actividad y bruscas parálisis, si una sociedad 
donde la evolución sea una continuidad basada en la creatividad y en políticas con 
capacidad predictiva. 

Hay que entender, insisto, que en Argentina no hubo una revolución liberal bur-
guesa sustitutiva del régimen feudal, simplemente porque no había burguesía que la 
alimentara, no había burgos industriales, no había banca ni capitalismo en los bur-
gos y por ende faltaban las relaciones institucionales, sociales y culturales inheren-
tes. No hubo acumulación capitalista burguesa. No hubo Renacimiento, ni Reforma, 
ni Humanismo y por ende las riquísimas innovaciones y experiencias sociales que 
implicaron. 

No hubo, tampoco, ideas emergentes de las contradicciones del capitalismo 
triunfante. Solamente llegaron las manifestaciones ideológicas y culturales de esos 
movimientos, en cuanto producto “terminado” –objetivado– en ideologías y represen-
taciones del mundo, sin las realidades de sustento. Ni siquiera los inmigrantes euro-
peos que comenzaron a afluir masivamente a fines del siglo XIX portaban esa me-
moria histórica pues precisamente la mayoría de ellos venían huyendo del atraso 
inherente al feudalismo imperante en sus países o regiones de origen. Sólo unos 
pocos eran militantes sociales y ellos trajeron las ideas que nutrieron nuestras pro-
pias luchas sociales pero que más tarde fueron superados por el peronismo en 
cuanto movimiento sincrético. Vale decir se importaron ideologías sin la memoria 
social, que siempre es compleja, interrelacionada acumulativa, como toda construc-
ción histórica prolongada. 

Ni siquiera hubo una revolución como en Rusia y China, donde la dictadura 
marxista cubrió el bache de la ausencia de un capitalismo industrial y financiero pre-
existente y la modernización social que implicó, mediante el capitalismo de Estado. 
Esas revoluciones no sólo forzaron la acumulación básica de capital social, sino que 
también importaron las ideas modernizadoras de la Ilustración a través del marxis-
mo. El stalinismo soviético y el espíritu de la “larga marcha” en la China maoista, en 
el marco de sendas historias nacionales dolorosísimas signadas por invasiones 
múltiples y siempre muy sangrientas, expresan a mi entender ese proceso. 

No. Estuvo lejos de ser así. El capitalismo, impulsado por el Imperio Británico y 
fuerzas internas como el mitrismo (entre otras), fue agrario y basado en enormes 
extensiones generalmente propiedad de un terrateniente ausente, con algunos ras-
gos comunes al feudalismo, pero sin las obligaciones del señor feudal, que en cuan-
to militar, al menos encontraba su razón de ser brindando seguridad a sus vasallos. 

La transición, entonces, no fue clara, ni siquiera en la Pampa Húmeda, que su-
frió la mayor transformación con el advenimiento del Imperio Británico, sus ferrocarri-
les, el alambrado, el ganado y las “mieses refinadas”. El “patrón” –el antiguo “se-
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ñor”– podía llegar a ser el mismo, aunque ahora infinitamente más rico y cosmopoli-
ta. La acumulación de capital no fue ni financiera, ni comercial ni industrial. 

Fue agraria, es decir se daba en una economía primaria y poco compleja don-
de los productos de alta tecnología como el ferrocarril, se importaban “llave en ma-
no” incluyendo sus gerentes, a diferencia de lo que había ocurrido en Europa, donde 
la Ilustración y las nuevas ideas, junto con la acumulación de capital financiero e in-
dustrial y el correlativo avance de la ciencia y nuevas tecnologías, implicaron una 
enorme acumulación de mutaciones que se fueron entretejiendo en una gran com-
plejidad social. Aún sigue siendo así, pues son los países influenciados por las inva-
siones germánicas de dónde proviene el grueso de las innovaciones científicas y 
tecnológicas, sin olvidar las del campo de la filosofía y otras formulaciones de la cul-
tura. Es que las invasiones germánicas implican instaurar el caos en el orden roma-
no y liberar las energías para elaborar uno nuevo. Mientras tanto, China157 y Ru-
sia158, hijos indirectos de la modernidad europea, están modernizando sus 
sociedades y se disponen a sumarse plenamente a la modernidad de la globaliza-
ción multipolar y capitalista. 

El poder británico y la estructura que impuso eran contradictorios con la indus-
trialización de Argentina pues el sistema sólo podía funcionar si el país exportaba 
grandes cantidades de productos agroganaderos a bajo costo e importaba sus ma-
nufacturas. Por ello a los ingleses no les interesó remover la matriz ideológica hispa-
no-feudal que hubiera implicado instaurar la complejidad de la estructura social capi-
talista, que más allá de sus contradicciones, es hija de las revoluciones burguesas 
que condujeron a la industrialización de los países que las vivieron integralmente. 

En realidad el capitalismo no ha terminado de establecerse en Argentina, como 
lo ha hecho o lo está haciendo en todo el mundo, que no es otra cosa que un proce-
so de globalización de reglas y relaciones de producción. Una suerte de mentalidad 
mágica suele aparecer cada tanto, suponiendo que se pueden violar las reglas del 
sistema –la ganancia y la previsibilidad– sin ninguna consecuencia indeseada. 

Fue así que fueron derrotados tanto los que, como Sarmiento procuraban po-
blar el campo de familias chacareras, incorporándolas al mercado, como los que 
quisieron industrializar el país como Pellegrini primero, Perón y más claramente aún, 
Frondizi, después. De la Ilustración se importó la ideología, no la vivencia histórica y 
los intereses inherentes, en cuanto memoria colectiva, es decir la cultura, que es 
imposible de trasplantar de un día para el otro. Y por cultura entiendo algo complejo, 
estructural y dinámico, que incluye tanto representaciones del mundo como produc-
ciones industriales, para decirlo de modo extremadamente simplificado. 

La falta de alternativas a la producción de productos primarios y por ende con 
poco trabajo humano agregado, conduce al clientelismo político, pues en una eco-
nomía sin suficientes industrias sobra gente, a la que los políticos procuran cautivar 
con la ayuda social y subsidios de diversa naturaleza, que lejos de crear dignidad 
crean la dependencia de unos seres humanos de otros. Con ello no quiero decir que 
el Estado no deba ayudar al necesitado y promover la condición humana de los ne-
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 En el caso Chino, incidió su cultura política, fuertemente “estatista” por la influencia de Con-
fucio.  
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 Rusia vivió fuertes intentos modernizadores y europeizantes como el de Pedro el grande y 

también de Catalina la grande. 
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cesitados y desfavorecidos, sino –simplemente– que la ayuda social no puede ser 
una política excluyente del desarrollo social, pues en principio, sólo el desarrollo de 
fuentes productivas basadas en el trabajo implica el desarrollo de las personas. 

Quien tiene trabajo genuinamente productivo y útil tiende a pensar en la conti-
nuidad de su empleo y en el crecimiento de la economía para él y sus hijos, es decir 
piensa en la continuidad de la estructura productiva. En cambio, quien depende de la 
ayuda piensa en la continuidad del sistema clientelar y la del caudillo que lo adminis-
tra y en como acercarse a él, en cuando dispensador de mercedes y gracias. Pero 
vivir de la ayuda crea resentimiento y sumisión, limitando la capacidad de represen-
tarse al mundo y por ende de saber cuales son sus intereses. No crea sociedades 
complejas y por ende evolutivamente estables, especialmente en la era de la infor-
mación, donde los desajustes y las convulsiones se transmiten con gran celeridad. 

Agravó el problemas y las contradicciones inherente, el hecho de que la mo-
dernización impuesta por el Imperio Británico y su asociado el capitalismo oligárqui-
co, se redujo a la Pampa Húmeda. El resto de Argentina, hasta tanto la economía 
del país adquirió riqueza, poder y brillo atractivos dentro de la estructura británica, no 
fue alcanzado por la mutación económica. Para los descendientes hispano-criollo-
indígenas, los hijos de la Ilustración fueron frecuentemente los enemigos que venían 
a alterar el viejo orden feudo-católico sin aportar, al menos esperanza, que es lo que 
aportan las revoluciones a los pueblos, cuando los pueblos son los actores de la re-
volución, claro está. Y éste no era el caso. Los emigrantes europeos y sus descen-
dientes heredamos con frecuencia el resentimiento generado en esos años iniciales. 

Como contrapartida, los descendientes de la Ilustración sean los fundadores 
del país, es decir los “originales” o los emigrantes europeos de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX y sus descendientes, los consideraron bárbaros y luego, “ne-
gros”159 y no sólo por sus pieles y pelos más oscuros, sino y principalmente por su 
menor nivel educativo y su aptitud laboral consecuente. El círculo vicioso de la po-
breza preservado por el statu quo de la dominación-marginación. En la semiótica del 
color, el negro es el mal, lo sucio y la parte negativa de toda polaridad de valores. El 
“negro”, pese a los esfuerzos del contradictorio Sarmiento y otros miembros de su 
generación, ha sido sistemáticamente marginado de la educación160 y la cultura y 
luego, circularmente, ha sido acusado de no tenerlas. Ese círculo vicioso, propio de 
todo proceso político que incluya la marginación, profundizó la gran antinomia. 

El combate adquirió todas las formas posibles de la violencia y el odio, pues ha 
transitado por la más feroz e impiadosa violencia física. Por eso creo que también ha 
transitado los carriles de la guerra civil, aunque “estirada” en el tiempo. En ese mar-
co no era de extrañar que la violencia simbólica se haya hecho cargo de las relacio-
nes políticas mediante la descalificación del enemigo al que no se le ha tenido pie-
dad y por ende la voluntad de comprenderlo. “Al enemigo ni piedad”, he oído            
–estremecido– repetidamente en mi vida. Por ende ha sido imposible –una traición, 

                                                 
159

 Ernesto Sanmartino, un tristemente célebre dirigente radical, llegó a animalizarlos al punto 
de tratarlos de “aluvión zoológico”. Es sabido que todo abuso de una persona sobre otra comienza 
por la denigración del abusado. Basta recordar que se llegó a tratar a los africanos de piel oscura 
como no humanos, como fundamento de su esclavización. 

160
 La experiencia posterior ha demostrado que la perspectiva positivista que suponía que cons-

truir escuelas y designar maestros no es suficiente. Al alumno proveniente de la pobreza y la conse-
cuente marginación cultural se lo debe sostener y estimular especialmente. 
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incluso– pensar junto a él. Al enemigo sólo se lo derrota y margina. Es así que no se 
han podido establecer políticas comunes o políticas de Estado. 

La vieja idea socrática de buscar entre todos la mejor idea –una idea– en un 
proceso continuo y abierto, que incluye la sustitución de la propia idea por una idea 
mejor del adversario, nunca lo he visto en el debate público argentino. Sócrates mu-
rió desangrado y solo, en la Argentina de las antinomias. 

En este punto, la pregunta inevitable es: ¿se trata de sintetizar dos etapas su-
cesivas o que la posterior sustituya a la anterior, dentro de la realidad del espacio 
geopolítico? ¿O es que el sincretismo es nuestra vía evolutiva en un mundo donde 
las viejas ideologías han quedado ya arcaicas como instrumentos para comprender 
el mundo? No lo se, en realidad una sociedad no es un laboratorio en el que las va-
riables puedan ser controladas. Quizá el experimento, en cuanto metáfora con la que 
he pretendido designar nuestra singularidad histórica, produzca otro resultado pues 
el posmodernismo, en cuanto relativista ha implicado también un ataque a la razón 
humana, confundiendo a ésta con los vicios de la “razón” modernista, que no fueron 
otros que el imperialismo, la agresión y la soberbia positivista. Es así que esos vicios 
y la reacción contraria que generaron, ocultaron el dato de que la modernidad, como 
era histórica superadora del feudalismo, implicó recuperar el “descubrimiento” griego 
de que la razón es el “protocolo” mediante el cual las mentes se comunican para 
construir juntos un presente y un futuro comunes. 

Aunque también es cierto que el sincretismo de nuestra cultura, más aún en el 
entorno del posmodernismo relativista, quizá nos impida pensar claramente y nos 
conduzca al pragmatismo o criticismo sin propósitos referidos a la totalidad espacio-
temporal de referencia. Es que parece difícil que en el entorno cultural derivado del 
sincretismo se puedan imaginar alternativas de largo plazo, innovadoras e inclusivas 
de toda la sociedad y de toda su geografía, en la que el tiempo sea, asimismo, un 
espacio existencial común. No lo se, aunque por lo pronto es claro que los argenti-
nos hemos desarrollado una fuerte tendencia a confundir enlazadas por un “discur-
so” o “relato” sobre la realidad con la realidad misma. Simultáneamente hemos des-
envuelto unos argumentos lógicamente falsos y políticamente autoritarios que frena 
el análisis crítico bajo falacias de descalificación en un marco de relativismo volunta-
rista que tiende a suponer que la realidad es como la pensamos y no como es. Es 
muy difícil conocer la realidad, en realidad sólo podemos conocer fragmentos de 
ella, pero eso no quiere decir que debamos desistir de conocerla mediante una tarea 
cooperativa continua de mentes humanas enlazadas por la racionalidad expuesta y 
abierta. 

En el país que se ha representado a sí mismo como una inagotable cornucopia, 
de espacios y tiempos infinitos, la lucha por el reparto de la riqueza se ha dado de 
manera permanente y recurrentemente, como en cualquier país del mundo. Lo que 
nos diferencia de los países que piensan y construyen su futuro, es que no me pare-
ce que hayamos pensado con continuidad en la forma de crear la riqueza y por ende 
complejizar y diversificar nuestra estructura social. 

Creo que eso no ha ocurrido porque los argentinos en tanto acarreamos com-
ponentes de la mente feudal heredada de los hispano-castellanos católicos, al que 
se le agrega la mentalidad agroimportadora instalada por los británicos, que en 
cuanto boicotearon la industrialización, en la realidad interrumpieron el desarrollo de 
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la modernidad, más allá de las apariencias. Además, o quizá por lo dicho preceden-
temente, caímos en la tentación de creernos habitantes de un país rico, cuando en 
realidad sólo es potencialmente rico. Creo que no hemos entendido que la riqueza 
de un país se mide por el capital acumulado (edificios, infraestructura, organizacio-
nes humanas de diverso tipo, fábricas y estructuras productivas, escuelas, universi-
dades, etc.) y por ende por el bienestar humano que es capaz de producir. Todos los 
países buscan acumular capital. Los que han alcanzado un grado apreciable de 
complejidad y estabilidad económica y social, lo han hecho a través del trabajo es-
clavo, explotando a otros países o merced el ahorro forzoso de su propio pueblo. 

Argentina ha venido confundiendo la riqueza de su suelo y clima con el capital 
y se ha dedicado a distribuir el producto aleatorio de sus ventajas naturales, las que 
podrían haber financiado industrias e infraestructura, que son el verdadero capital. 
En cambio, la renta de la tierra ha ido a financiar bienes suntuarios o lo que es peor 
ha huido del país, siendo conocido que los argentinos tienen centenares del miles de 
dólares en el sistema financiero internacional o “bajo el colchón”. Al no crear emple-
os, lo único que se mantiene es la necesidad de subvencionar a la población “so-
brante”, es decir que excede al sistema productivo. 

Esa confusión olvida que sin suficientes industrias la tarea de distribución no 
tiene fin, pues la cantidad de pobres crece en un país de permanente sub empleo. 
Para ello deberemos hacer una suerte de descubrimiento del capitalismo, salir de la 
mentalidad mágica del providencialismo y el síndrome de la cornucopia. No se me 
escapa que el capitalismo, por los excesos del capitalismo salvaje norteamericano o 
los del sistema financiero internacional, no tiene buena prensa. El capitalismo, en 
cuanto sistema de acumulación de capital social tiene muchas variantes culturales, 
una de ellas es la que piensa en un Estado fuerte, capaz de no permitir que una par-
te de sus ciudadanos caigan en la pobreza y la marginación por los excesos de los 
dirigentes del capital. O dicho de otra forma cuando el capital deviene en una forma 
falsa y objetivada de la realidad, en un objeto en sí mismo. Cuando el humanismo es 
desalojado por el capitalismo, para decir mediante una antinomia que creo que ya es 
arcaica. 

En ese entorno cultural tanto las ideologías políticas de izquierda como de de-
recha, influenciadas por el feudalismo hispánico o por la Ilustración y la modernidad 
positivista, marxistas o anti marxistas, socialistas o conservadores, han actuado con 
una linealidad y un simplismo inmovilizador y repetitivo. Hemos sido incapaces de 
pensar a la Nación Argentina desde la complejidad. El simplismo lineal nos ha lleva-
do a condenar y escarnecer de las peores maneras a los que se han atrevido a pen-
sar de manera compleja. Federación o muerte, civilización o barbarie, nacionales o 
cipayos, nacionalistas o vendepatrias, fascistas o revolucionarios, oligarquía o pue-
blo, capitalismo o socialismo y una interminable y autoreproductiva lista de antino-
mias. Y la antinomia es el máximo grado de la simplificación y por ende del pensa-
miento empobrecido y lineal. 

Por eso pienso que hemos creado una sociedad relativamente sofisticada en lo 
ideológico y lo cultural, pero bastante simple en cuanto a la producción de riqueza e 
innovación tecnológica y cultural. Eso ha sido, creo, la causa de nuestra inestabili-
dad. Los estudios de diversas teorías transdisciplinarias, en tanto son modelos al 
parecer aplicables tanto a la biología como a la sociedad e incluso a otras estructu-
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ras del cosmos, señalan que el incremento de la estabilidad en las estructuras de no 
equilibrio se produce con el correlativo incremento de la complejidad. 

Es que las sociedades avanzadas industriales, son sociedades complejas. La 
complejidad es una forma de describir el desarrollo socio-económico pues establece 
una multiplicidad de interrelaciones que se expresan como circulación de informa-
ción, educación, bienes, ideas y recursos diversificados a lo largo y a lo ancho de su 
estructura sociológica y su geografía, es decir espacio-temporal. La complejidad y la 
comunicación de interrelaciones es lo que le brinda estabilidad a cualquier estructu-
ra, sea biológica o social. También a los países. 

Esa es la disyuntiva: seguir pensando igual y obtener los mismos resultados    
–cíclicamente– o innovar. Seguir con la Argentina pulsátil entre la distribución y la 
contracción o crear otra Argentina, inclusiva de todos desde la producción de todos 
los bienes posibles y desde la complejidad social. Claro que para ello se necesita 
terminar de salir de la lógica binaria de la gran antinomia y dejar de representarnos 
al país como una inagotable cornucopia. 

Luego, elegir dirigentes que piensen a la República Argentina como una com-
plejidad en el que vivimos todos y todos –ineluctablemente– estamos relacionados. 
En la complejidad, lo que se enriquece o empobrece es la estructura en cuanto su-
ma de relaciones. El daño conferido siempre vuelve, de alguna manera. La violencia 
y la drogadicción son su mejor ejemplo. 

Por ello, la política no es un juego simplista de suma cero, donde lo que ganan 
unos lo pierden otros, hoy o mañana, el padre o el hijo. 

Post escriptum 

Agosto del año 2014, en Roma a la espera de que confirmen el horario repro-
gramado de mi vuelo a Buenos Aires, luego de recorrer gran parte del occidente ita-
liano. Estoy en Campo dei Fiori, la plaza de Roma donde fue quemado vivo Giorda-
no Bruno en el año 1600 por la Inquisición papal. Su monumental estatua, oscura y 
sombría, se yergue en el mismo lugar del tormento, como un recuerdo del pasado y 
un alerta ominosa hacia el futuro. Simboliza el legado de este valeroso intelectual 
acerca de la lucha entre el conocimiento y la libertad creativa humana y el dogma y 
la oscuridad intrínseca del poder autojustificado. 

Es también el símbolo de los dolores del parto de una nueva era humana: la 
modernidad y que en mi adorada Argentina se ha expresado en lo que he denomi-
nado la gran antinomia. El martirio de Bruno fue un horroroso intento de impedir el 
curso evolutivo de la dignidad humana, que defino como la capacidad de elegir y 
crear sin tutorías ni patronazgos. 

Es un momento de tranquilidad en la “piazza”. Pocos turistas bulliciosos, de 
esos que ven a la historia de Roma como un pasado que se puede almacenar en la 
memoria digital de la cámara fotográfica. Aquellos cuyos rostros reflejan asombro 
ante la monumentalidad y el tiempo transcurrido. Casi una pura fenomenología de la 
pasada grandeza imperial. 

El momento es espiritualmente propicio para sacar conclusiones de este, mi 
primer viaje a Italia y a Europa y relacionarlo con la historia de mi tierra, Argentina, 
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tan diversa y joven. Ya dije eso al comienzo de esta relación, pero ahora con una 
comprensión más profunda de su historia y de mi identidad, ambas inescindibles de 
la historia europea. Mis riquísimas y múltiples experiencias y vivencias recientes rati-
fican y enriquecen lo ya dicho. 

La experiencia me permitió comprender algo que me resultaba criticable: la 
propensión de millones de argentinos de viajar a Europa y tomar ese viaje como la 
gran experiencia de sus vidas. Como si un viaje a ese continente y en particular al 
terruño de los ancestros fuera capaz de llenar un vacío existencial. 

No me sentí extranjero en Roma, ni en Sicilia, ni en Florencia, ni con los mu-
chos y variados romanos, sicilianos y florentinos con los que entré en contacto, gen-
tes comunes, profesionales con formación humanística y otros de diversa condición, 
y claramente percibí que no sentían que estaban hablando con alguien de otra cultu-
ra. Inicialmente supuse que me verían como turista extranjero y, como tal, cliente y 
fuente de ingresos al que hay que “seguirle la corriente”, pero no, al poco tiempo fue 
claro que compartíamos los códigos culturales que nos permitían comunicarnos tan 
fluidamente. 

Me resultó evidente que participábamos naturalmente del mismo universo cul-
tural pese a que mi idioma italiano es deficiente, aunque menos de lo que yo mismo 
suponía pues lo “mamé” desde mi nacimiento. Tal sensación se repitió a lo largo de 
los extremos de mi viaje, es decir Sicilia, la tierra de todos mis abuelos donde su pa-
sado feudo-católico no se percibe como lejano, ni en Florencia, la cuna de la banca, 
la industria, el Renacimiento y la modernidad inicial. 

Me he sentido tratado como extraño, en cambio, en provincias del noroeste de 
mi propio país. Me terminó de quedar en claro que la gran antinomia no se originó 
solamente en la ideología política independentista importada por nuestros padres 
fundadores o por los hombres de la generación del 80, sino que se incrementó in-
tensamente con la migración europea de los siglos XIX y XX. Creo que se trata del 
choque entre la cultura europea, mantenida en contacto evolutivo con Europa, con la 
cultura hispana premoderna, que hasta no hace muchos años estuvo aislada y ence-
rrada en sí misma. 

Seguramente para preservar su identidad muchos hicieron de la idea de “tradi-
ción” hispano-católica una virtud pese a que puede confundirse muy fácilmente con 
aislamiento, conservatismo y statu quo. Y claro, si era una virtud debía, incluso im-
ponerse a los “porteños”, por esto del “ser nacional” como expresión del pensamien-
to único y lineal. Aunque no es menos cierto que en muchos casos la tradición ha 
sido utilizada por los sectores dominantes como la ideología de la preservación del 
statu quo local, antes que como factor de identidad. Muchos otros creyeron              
–falsamente, pues la cultura es un proceso permanente de recombinación y no una 
inmutable onticidad– que la hispano criolla era la “verdadera” cultura argentina, quizá 
como rezago cultural de la hispanidad castellana, poco afecta a la diversidad y al 
disenso. Afortunadamente Argentina ha resuelto esa contradicción. 

Roma, la hermosa Roma, es los restos entremezclados del Imperio Romano, la 
decadente Iglesia Católica, decadencia que se ve en su enorme cantidad de iglesias, 
muchas de ellas casi sin uso actual y la modernidad instaurada por la independencia 
y unificación italiana de mediados del siglo XIX con gran influencia masona, pues 
buena parte de su liderazgo lo era. 
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En Gangi, Sicilia, mi tierra ancestral pues allí nacieron y vivieron todos mis 
abuelos, estuve dos días recorriendo sus intrincadas callejuelas y “vicoli”161 y con-
versando con la gente. No sentí hostilidad alguna sino todo lo contrario. Por un lado 
los rostros eran rostros familiares, mis apellidos eran los de ellos y cuando los escu-
chaban me consideraban un gangitano más. Incluso me invitaron repetidamente a 
vivir con ellos, ocupando una de las tantas multicentenarias viviendas desocupadas.  

Conversé con muchos gangitanos, gente cordial y ansiosa por evitar que su 
pueblo muera (sólo quedan 7.500 habitantes de los 18.000 que llegaron a ser). Sin 
embargo pronto descubrí que había cosas en común con algunas provincias argen-
tinas puesto que siguen considerando que su forma de vida es la correcta, quizá la 
única, pero los jóvenes siguen migrando al norte industrial y moderno de Italia, como 
aquí siguen migrando hacia el Gran Buenos Aires tras una vida mejor. 

En Gangi y en no pocos lugares de nuestro interior, el entorno es el de las ide-
as premodernas o poco menos. El inmovilismo parece ser una virtud, allá y acá. Am-
bas son tierras dónde se suelen hacer procesiones para pedir a la providencia por 
sus necesidades en vez de satisfacerlas a partir de la acción planeada. Me quedó 
más en claro el papel de las representaciones del mundo, sea para cambiarlo... o 
para mantenerlo inmóvil. 

Florencia, un universo cultural y físico distinto al de Sicilia y Gangi, e incluso de 
Roma. Sus edificaciones y su arte hablan de que su matriz es la de la modernidad 
en una región que fue menos latina de lo que nos imaginamos, si tenemos en cuenta 
que por extensión, latinos son los habitantes de la llanura del Lazio, es decir los ro-
manos. 

La ciudad nos muestra una impresionante acumulación de pinturas tanto del 
período gótico como del renacentista, que nos hablan de que la floreciente ciudad, 
donde no es aventurado afirmar que tuvo su cuna la modernidad, no era una socie-
dad latina sino preponderantemente germánica. Está muy claro pues la abrumadora 
mayoría de los personajes y modelos son rubios de ojos celestes y de portes nórdi-
cos. Hasta los personajes bíblicos, unos semitas de la cuenca del Mediterráneo, son 
frecuentemente representados bajo el fenotipo germánico. Y ese arte era un instru-
mento para incidir en la cultura del pueblo, que seguramente también tenía un fuerte 
componente germánico. Es sabido que todos los seres humanos han proyectado en 
sus dioses y mitos su propia humanidad. 

Pensándolo un poco es hasta obvio que no podía ser de otro modo pues la cul-
tura romana, esa que se irradió desde la llanura del Lazio, estaba basada en el es-
clavismo como sistema productivo, primero, y luego en su continuador, el sistema 
feudal –inherentemente fragmentario– unificado por la Iglesia Romana. Quienes 
produjeron esa creatividad, que se manifestaron a través de la pintura, la escultura, 
la literatura y la teoría política unificados tras la idea de Renacimiento, en realidad 
eran parte de algo infinitamente más complejo que incluía la aparición de la industria 
y las finanzas del más alto nivel y obviamente el comercio, actividades que financia-
ron la maravillosa creatividad de artistas, literatos, arquitectos y filósofos, que desde 
toda Italia concurrían atraídos por el mecenazgo de las grandes familias burguesas, 
en gran parte compuestas por financistas. 

                                                 
161

 Pasajes o callejuelas. 
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En realidad lo que ocurrió en la Italia germanizada fue, creo, el nacimiento de la 
Edad Moderna, al menos en su primera etapa en una región demasiado cercana a 
los estados papales y sus intereses territoriales y geopolíticos. El ejemplo de Gior-
dano Bruno y Galileo, los más notorios, terminan de explicar el asunto: la ciencia, un 
componente esencial de la modernidad y la formación de la autoconsciencia crítica y 
la capacidad de compartirla mediante la libre publicación, termina huyendo de Italia y 
se aloja en Holanda, Inglaterra y en Francia, entre otros países. Y es sabido que ese 
es un componente esencial de la modernidad, un paso inevitable en la continuidad 
evolutiva de la especie humana. 

Florencia devino así en una república de banqueros y burgueses que por esas 
razones quizá no terminó el proceso que otras naciones burguesas, consistente en 
definir las garantías en favor del burgués, visto como actor de la historia en esos 
años fundacionales. El sistema parlamentario y las declaraciones de derechos indi-
viduales fueron desenvueltos por otros países. 

Quizá el mejor ejemplo de la significación de Florencia en la historia europea se 
encuentre en la basílica de la Santa Croce. No sólo es una iglesia construida por los 
Franciscanos, una orden religiosa que se alzó en protesta contra la ostentación de 
poder y riqueza de la propia Iglesia, al punto que ésta debió aceptarla para evitar 
que se fuera de su seno como venía ocurriendo con diversos movimientos precurso-
res del protestantismo y que fueron eliminados. 

También muestra su singularidad y la de la ciudad en la que está situada, el 
hecho de que ostente en su fachada de manera muy relevante, la estrella de David, 
pues su fachada fue rediseñada a mediados del siglo XIX por Niccoló Matas, un jud-
ío, pero cualquiera que sea su origen ese símbolo habla de tolerancia. Judíos y flo-
rentinos germanizados eran financistas, como es sabido. En la Santa Croce están 
depositados los restos de las glorias italianas del Renacimiento tales como Macchia-
vello, Galileo Galilei, Miguel Ángel y el cenotafio de Dante, entre otros más moder-
nas como Rossini. En fin, un templo que testimonia que muchas cosas pasaron en 
Florencia desde el Renacimiento en adelante. 
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