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El experimento argentino*
Medioevo, modernidad y sincretismo

“Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atras. A su sitio.

Sé cual es su misién y no la olvidaré,

Que nadie la olvide”.

Walt Witman

Por Jorge J. Zaffore

Introduccién

Lo que diré seguidamente no reconoce un disefio expositivo, ni estudios meto-
dicos previos. Menos aun una bibliografia. Es producto de mis vivencias, emociones
y pensamientos, producidos por libros leidos y experiencias transitadas, el entrecru-
zamiento de ambas fuentes y la memoria recombinada que de ellos guardo, con re-
lacion a la historia de mi pais, Argentina. Tan diverso y nuevo.

Dicho de otra forma, me propongo contar su historia relatando como la fui des-
cubriendo mientras desenvolvia mi vida, es decir como un descubrimiento personal
gue pueda ser transferido a otros, para lo que procuraré quitarle toda la subjetividad
posible. Algunos descubrimientos son muy viejos, otros muy actuales, incluso algu-
nos seran seguramente producto de las asociaciones que la misma redaccion de
esta memoria me provoque.

Por otro lado, ya llevo viviendo el tiempo suficiente para inferir conclusiones
pues he visto el final de muchos procesos y sin embargo no me siento cansado ni
frustrado, no soy deudor ni acreedor de nadie, excepto de este maravilloso pais que
tengo, por lo que parece que estoy en el momento justo de mi vida para emprender
esta aventura. Y asi la llamo porque no se qué saldr, ni si el resultado valdra la pe-
na.

Para ello es inevitable contar momentos de mi historia personal y recurrir a la
memoria y a las emociones asociadas a esa cadena de descubrimientos. Vale decir
gue no pretendo hacer ciencia rigurosa, pues pese a mis esfuerzos seguramente
mantiene algun grado de subijetividad, aunque creo que cotejable y honrada, es decir
veraz, dado que creo fundadamente que la relacion es verdadera, aunque segura-
mente contiene también muchos errores, pues la veracidad contiene el error hones-
to. Pienso que la veracidad contiene la dimension ética de la verdad.

Por otro lado procuraré ser riguroso en comparar, vincular, entrecruzar y con-
trastar mis propios recuerdos, entre si y con los de otros. Es que soy un tipo admira-
dor de Sécrates y por ende me gusta no sélo pensar, observar y relacionar, sino
principalmente cotejar con otros, de manera abierta y sincera. Soy de los que disfru-
ta de un buen debate racional, aunque deba cambiar o desechar mi idea original,
pues el debate critico me parece mas importante que la hipétesis o idea debatida.

* Bibliografia recomendada.

Zaffore, El experimento argentino 1


http://www.astrea.com.ar/results.php?searchType=standard&autor=zaffore&temas=&titulo=&year=&subtitulo=&editorial=&coleccion=&isbn=&palabras_claves=&buscador_selectAdvance=Cualquiera+de+las+palabras&authorsInitials=ABC&rpp=20&chkbox_tapa=on&chkbox_subtitulo

EDITORIAL
ASTREA ll II

Aunque también es cierto que soy un provocador, por lo que me doy cuenta
que uno de los propdsitos que me animan es provocar interrogantes y reacciones.
Es que las personas vivimos nuestra cultura y la historia que la sustenta sin pregun-
tarnos demasiado, dando por sentado cosas sobre las que no hemos reflexionado.

Desde adolescente hui de las etiquetas a los hombres* que crean los dogmas,
esos que producen ideologias politicas y religiones, que son la forma mas absoluta
de las ideologias, de modo que cuando descubri a Sécrates y su significacion inte-
lectual me senti menos solo.

Como es sabido s6lo una parte de nuestra memoria se puede evocar volunta-
riamente, pues la memoria y la creatividad, que pareciera ser memoria recombinante
procesada infinitas veces, junto con otras diversas funciones de la mente-cerebro
como el habla y las emociones, suelen aparecer cuando quieren y del modo que
quieren. Y no hay nada que se pueda hacer. En realidad el sistema emocional impli-
cito, es decir oculto a la autoconsciencia, parece ser el disparador de conexiones y
relaciones, es decir de la creatividad. Aunque, claro esta, que para eso hay que te-
ner un banco de memorias de datos, hechos, circunstancias y representaciones, es
decir de imagenes que vincular, es decir imaginar, alimentar el proceso de la imagi-
nacion, o sea la ya mentada creatividad. La emocién parece ser el vinculo.

Aunque las conexiones no son solamente datos, sino culturas, pues son éstas
los que nos permiten vivenciar intelectualmente el devenir histérico. En este relato,
estimo que uno de los temas centrales sera el del transito entre dos eras, la feudal,
medieval o premoderna y la moderna, que implican mucho mas, muchisimo mas que
el modo de produccion predominante, el llamado capitalismo, pues se recupero la
idea de que cada persona puede ser duefio de su destino y expresar y practicar sus
ideas y representaciones sin tutelas mitico-religiosas.

Y es asi, por ejemplo, que puedo afirmar que para comprender a la Edad Media
me ayudaron tanto Henri Pirenne y Marx, como la musica, la arquitectura y la picto-
grafia medievales, sin olvidar mi obligado aprendizaje de la cultura catélica romana y
mi contacto intelectual y profesional con la Reforma. Un castillo no es otra cosa que
el centro defensivo de un territorio —el feudo—, la pictografia, no sélo una muestra de
la vida cotidiana sino también una muestra de los instrumentos de control simbdlico
y por ende una representacion clarisima del sistema de creencias que albergaban
las mentes de controlantes y controlados. Vale decir que la conexion cultural permite
no solo la conexion de datos computables, sino también de emociones en diferentes
dimensiones espacio temporales. Uno puede comprender el concepto alma primitiva
leyendo a Levy Bruhl, pero intuye el alma primitiva en las cuevas del Rio Pinturas o
en los petroglifos de Talampaya. Después, recién después, todo ello quiza se pueda
transmitir racionalmente.

En ese juego de conexiones, Internet probablemente me ayude a proyectar
sustancialmente todos mis recuerdos y conexiones de recuerdos, emociones y co-
nexiones de emociones. Por tal razén no hay método para producir creatividad pues
si lo hubiera, ésta no existiria. La creatividad no es computable, no admite ser des-
cripta mediante un algoritmo. Es una novedad, la creacion de lo que no era. Un ex

! Etiquetas a los hombres, un libro de Bernardo Verbitsky, que lei en las peores condiciones de
mi vida, a mediados de los ‘70 pues no tenia trabajo, pero si dos hijos, y que me gustaria volver a leer
pues no me acuerdo casi nada de él.
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novo. Una novedad, por pequefia que sea, cambia el estado del cosmos y lo hace
mas complejo. Alun que desaparezca, permanece por la modificacion o cambio de
estado que produjo en su entorno. Vale decir que crea otra nueva dimension del es-
pacio-tiempo pues lo creado comienza a existir.

Para producir innovacién, es decir creacion, sea cientifica o artistica, lo Unico
gue uno puede hacer es automotivarse, solo en parte, porque el motivo —el motor—
es emocional y eso frecuentemente obedece a factores opacos y por ende no suele
ser controlable. Intencionalmente so6lo se puede leer, buscar conexiones y, de ser
posible, ponerse un poco “obsesivo”, para ver si algo “sale”. S6lo un poco, pues la
obsesion es como el alcohol, en pequefias cantidades nos alienta, mientras que en
grandes dosis nos cierra y nos impide asociar.

Hablando de conexiones esta historia emplea un método que llamaré “conecti-
VO” porgque procuraré conectar y reconectar sucesos y procesos ocurridos en el es-
pacio-tiempo de manera multidimensional, pues ni las memorias ni las emociones
humanas productoras de sucesos y procesos son lineales. Pero claro que esa “co-
nectividad” en realidad tiene poco de metddica pues el relacionamiento es pura crea-
tividad. La relacion siempre se nos aparece de algun oculto rincén de nuestra mente-
cerebro.

Definiré a la creacién como la conexion de memorias y registros no realizada
previamente y a la creatividad como la capacidad y la disposicion de realizar co-
nexiones. Cada conexién de memorias y registros implica la innovacion, la creacion
de lo que no estaba. El mejor ejemplo es el sexo, una gran innovacién evolutiva,
pues el hijo es algo distinto y por ende nuevo con relacion a los padres. Hay perso-
nas que hemos sido formados en el esfuerzo de realizar conexiones y generar nove-
dades y otras en la tendencia a preservar las viejas conexiones. Unos somos evolu-
cionistas, los otros conservadores. Es simple.

Pero esta historia quiza también sea una historia de la era Internet, que ha
inaugurado una nueva etapa en la evolucion del uso de la mente humana. Internet
no sélo es una memoria planetaria al comunicar en tiempo real memorias vivas de
hombres entre si, sino también con bancos de datos. La “nube” se ha transformado
en un magico periférico planetario de memoria. La mente humana y la forma de es-
cribir libros, creo que han cambiado. Quiza la busqueda de la verdad se pueda reali-
zar mediante unos nuevos mecanismos. La busqueda de relaciones y el control de la
calidad y exactitud de la informacién mediante la triangulacion de datos y fuentes en
tiempo real. Quiza, soOlo quiza, pero intuyo que estamos frente a una nueva forma de
conocer y describir.

Pero es cierto que Internet tiene sus peligros, tanto para el sistema dominante
como para los pueblos. Para los sistemas dominantes dentro de cada espacio tiem-
po de ejercicio de poder, el peligro radica en que facilita la conexion de personas e
ideas, es decir la novedad, el cambio. Para las personas, el problema radica en que
el sistema dominante tendera a hacerles confundir conocimiento con cantidad de
informacion, que ahora se mide en bits y anchos de banda y que pueden facilmente
incluirse en el sistema consumista, donde la cuestion radica en consumir informacion
sin la capacidad de realizar conexiones, es decir de formar conocimiento desde la
creatividad. La conexion sin saber qué se quiere conectar puede conducir a la con-
fusion, es decir la creatividad como nueva organizacion de ideas o cosas. Para los
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pueblos, el peligro radica en que las técnicas de control social, abarcan enormes
espacios humanos.

Aunque creo que han cambiado muchas cosas ademas de la manera de cono-
cer, entre ellas la educacion y transferencia de conocimiento. Ya casi no queda es-
pacio para el docente como mero transmisor de datos y de informacion: eso se en-
cuentra facilmente en la nube de Internet. El docente, debe ser una persona capaz
de transferir conexiones y significados y lo que es mas importante adn, ensefiar a
relacionar como método de conocimiento, pues sino su funcion pierde importancia o,
lo que es peor, hace que el alumno entre en estado de confusion y devenga en un
consumista de informacion, que al fin y al cabo es una mercancia. El primero implica
el método para determinar cual conexion es pertinente y cual no. El segundo implica
capacidad de descubrir la realidad implicada en la mera informacion en cuanto dato.
La realidad y su inacabable busqueda, es el significado.

Con las debidas precauciones me permitiré hacer asociaciones y cotejar datos
en el mismo momento del relato que me encuentre escribiendo. Confio en que esa
facilidad le dara al relato una multidimensionalidad y una holicidad que hara imprevi-
sible al discurso y, quiza, la forma en que veo y describo al mundo. Con Internet y la
memoria en la nube, casi todo es cotejable minutos después de pensarlo y las co-
nexiones se multiplican y cotejan en tiempo real. En ese juego de conexiones, pro-
bablemente Internet me ayude a proyectar en el espacio y el tiempo todos mis re-
cuerdos y conexiones de recuerdos y luego resumirlos y recombinarlos.

Esta es la era del hipertexto, en la que la conexién con el mundo es permanen-
te e infinitamente reiterada y resignificada.

Creo que con Internet, el cerebro humano y por ende la cultura, entra en la era
de la conexién, pero no como conectividad de la infraestructura de las telecomunica-
ciones, es decir de facilidades de transporte de informacion, sino como relacién de
hechos, ideas y contextos, es decir de la creatividad ilimitada y de plena desoculta-
cion. Es la época en que el texto deviene en hipertexto, es decir una forma no se-
cuencial de pensar. Quiza la vieja logica aristotélica, en definitiva una narracién de
como funciona la mente secuencial del sentido comun, ya esté quedando vieja, no lo
se. Claro que para ello debemos aprender a usar esta maravillosa herramienta que
pone a la especie humana en otro plano evolutivo de su inteligencia. El cerebro
humano esta adquiriendo otra capa® de conectividad, cuyos efectos ain no hemos
terminado de comprender. Algunos piensan que se estad conformando un cerebro o
mente universal. No lo se, pero tampoco se puede desechar la idea.

Claro que esa nueva forma de vincular la informacion de pertinencia historica, o
sea la conexion de hechos y circunstancias, serd posible a partir de que soy un
hombre formado, vale decir no sélo tengo datos en mi memoria sino que esos datos
han sido relacionados, es decir han adquirido una secuencia o forma. O sea, un or-
den y unos principios ordenadores, que de manera inherente implica profundizar los

? La neurologia comparada actual parece mostrar que los cambios evolutivos de los cerebros,
como todo en la biologia, no se producen abruptamente, sino acumulativamente. Es asi que se suele
decir que la evolucion ha producido en el cerebro la aparicion de nuevas capas sobre las preexisten-
tes. La ultima y tipicamente humana parece ser el cortex diferenciado. Por eso describo —metaforica-
mente— a Internet como la dltima capa evolutiva del cerebro humano.
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gue se juzguen pertinentes y desechar los juzgados irrelevantes. Por eso, so6lo por
eso, es importante explicar quién soy.

Eso no es otra cosa que una teoria descriptiva de la historia argentina formula-
da por una mente, cuya identidad intelectual fue moldeada en la misma historia que
describe. Eso es peligroso y algunos historiadores parecen no comprenderlo. El
asunto es ser consciente de ello y lo que es alin mas importante, alertar al lector de
ello. Doy la informacién sobre mi identidad para que el eventual lector me pueda cri-
ticar méas facilmente.

Vuelvo a Internet, sélo con una teoria, en este caso formada a lo largo de la vi-
da, el cumulo de datos que ofrece tiene sentido. Sin una teoria, no es mas que una
acumulacion de datos o sea un registro fenomenoldgico sin significado. Claro que la
teoria, en cuanto organizadora de datos debe quedar abierta al debate, sino seria un
dogma.

Como consecuencia de que esta historia esta construida sobre la metodologia
de la relacion de memorias personales y de relaciones con datos externos en tiempo
real, supongo que el plan sera el resultado, pues con seguridad muchas veces vol-
veré sobre mis pasos, sin método alguno. Simplemente porque me acordé de algo,
lo que es metodologicamente arbitrario, por subjetivo.

No prometo, en realidad no me lo propongo, exponer el relato en el orden de lo
sucedido pues lo que procuraré relatar es como descubri la historia y sus sucesos y
antecedentes. Por otro lado, como acabo de sefialar, el orden de los sucesos es
producto del orden de la mente que los ordena, aunque parezca redundante y ca-
cofénico pues la historia de un pais es una selecciéon de sucesos que se dan en mul-
tiplicidad de planos y conexiones espacio temporales. Con la ayuda de Internet o sin
ella. Seamos o no conscientes de ella.

Por ello los expondré explicando como fue que a lo largo de mi vida fui cono-
ciendo e interpretando y reinterpretando los sucesos y los procesos implicados. A
veces, en la exposicion de lo que me resulté revelador en un punto mas temprano de
mi vida, agregaré los hallazgos posteriores. Es que la memoria humana, va y viene,
se proyecta imaginando y retrocede recordando.

Dicho de otra forma expondré la historia de mi descubrimiento personal de la
historia argentina de manera desordenada. Ese descubrimiento, a diferencia de la
historia, no reconoce secuencia temporal, pues el descubrimiento aparece cuando
menos se lo espera, en cuanto es un acto creativo de la mente, generalmente vincu-
lado a sucesos aleatorios y sus relaciones. Los descubrimientos no son computables
ni secuenciales.

Tengo que decir y resaltar que en el relato de mis descubrimientos debo com-
putar mi propia ignorancia pero como trataré de mostrar —y con ello no quiero justifi-
carla— lo que las personas sabemos e ignoramos es fruto también del entorno, que a
veces no esta suficientemente conectado con el conocimiento por razones practicas
y otras veces es escamoteado o deformado por la ideologia, que muchas veces esta
ademas asociada a intereses practicos.

Con seguridad que la tarea me provocard conexiones y vinculos conscientes,
algunos nuevos y otros que estaban en mi mente inconsciente, es decir implicita.
Por otro lado la historia no parece obedecer a un plan, sino seria una determinacion
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y no un proceso evolutivo cadtico de orden y por ende no lineal. No supondré que la
historia sigue unas leyes, una suerte de determinismo 0 secuencia inevitable, porque
me parece una idea atractiva, pero imposible de probar. En dltima instancia conside-
rar la historia como determinismo puede transformarse en una profecia autocumpli-
da. O sea, ideologia y como toda ideologia es circular. Frecuentemente se ha estu-
diado la historia con una ley presupuesta como valida, lo que se acerca al prejuicio
ideoldgico, o mas claramente, al dogma. Desde el dogma y el prejuicio se forman
ordenes de importancia y de significacién, construyéndose, asi, la historia.

Vale decir que procuraré no transformar a la historia en un objeto, con vida
propia, que sigue unas leyes propias. No se puede idealizar ni transformar la historia
en una cosa. Segun parece ni las leyes de la fisica siguen unas leyes objetivadas,
sino que hasta donde creo saber, las leyes del cosmos son producto de las condi-
ciones iniciales de su creacion, no de unas leyes, que de existir debieron ser crea-
das por alguien, algo asi como un dios. No digo que esa idea se aplique acriticamen-
te a la historia humana, pero si que suponer que la historia seguira unas leyes
parece un dogma idealista y como diré varias veces, una profecia autocumplida.
Cuando eso ocurre la historia es un objeto, cuyas caracteristicas y leyes evolutivas
son definidos por el dogma ideoldgico del “definidor”.

Si alguien lee este relato desde el dogma ideoldgico —que no es lo mismo que
un conjunto de hipétesis o teoria cientifica criticable—, probablemente me pondré el
mote de “liberal”’, pues se lo suele considerar un insulto pues se confunde liberalismo
con conservadorismo. En realidad no me preocupa demasiado pero, si debo decir al
eventual lector de mente abierta que soélo intentaré describir la historia de Argentina,
relacionéndola con la descripcion del contexto en el que se desenvolvio.

Pienso que la historia debe estudiarsela, cuando sea pertinente, con un modelo
evolutivo darwiniano, que originado en el campo de la supervivencia biolégica tam-
bién tiene aptitud explicativa para la supervivencia y por ende la continuidad cultural.
Ademas no parece que pueda separarse biologia de cultura pues ésta no puede
existir sin aquélla. Por otro lado, la biologia sea como capacidad o informacion, se
proyecta en la cultura, probablemente una segunda etapa de la evolucién del orden
y la inteligencia en el universo conocido. Por eso me gusta decir, parafraseando a
Clausewitz, que la cultura es la adaptacion al ambiente por otros medios. El cerebro-
mente humano y la capacidad plastica de modificarse incorporando cultura® a su es-
tructura neuronal innata es un instrumento adaptativo de primer orden. Ese instru-
mento es lo que nos hace humanos y nos diferencia de las otras especies. A veces
las representaciones mentales, las memorias y por ende las identidades individuales
colectivas son aptas para producir cambio e innovacién y otras para producir estan-
camiento y a veces desaparicion o extincion de sociedades y culturas.

Demas esta decir que esta perspectiva nada tiene que ver con el mal llamado*
“darwinismo social”, que es una deformacion ideologica para la explotacion humana

® La cultura se expresa como memoria y otras capacidades cerebromentales, y ello implica la
produccion de nuevas sinapsis 0 conexiones neuronales.

* El darwinismo social implica suponer que el eje de la teoria darwinista es la lucha por la vida y
la adaptacion del mas fuerte. Creo que esa perspectiva es de Spencer, pero no es de Darwin quien
en realidad dice que lo de lucha por la vida es una metafora pues en realidad a él le interesa sélo la
adaptacioén, que puede ser de cooperacion, por ejemplo entre el pajaro y el muérdago, en su propio
ejemplo. El mal llamado darwinismo social es pura y mala ideologia que malversa el nombre de Dar-
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y la invasion. Una deformacion con apariencia cientifica —“cientificista’- como se
suele utilizar en la actualidad también para ejercitar alguna forma de violencia simbé-
lica o por pura ignorancia.

Esa perspectiva s6lo me permite decir, provisoriamente, que la historia de la
especie humana es la historia de la adaptacion, la historia de la organizacion y la
historia del desenvolvimiento de la consciencia y la autoconciencia y por ende del
pensamiento critico y la racionalidad para que el mundo sea previsible. Creo que eso
y no otra cosa, es el conocimiento. También creo que, con sus avances y retrocesos,
la tendencia es que la capacidad de hacer previsible al mundo alcance a la mayor
cantidad de personas. Para ello la cultura, al igual que la biologia de los seres vivos,
y en definitiva el cosmos todo, tiende a ser crecientemente compleja. Por ello me
parece que la historia evolutiva de la vida, biol6gica y cultural, es la historia de la
complejidad.

Aunque esa previsibilidad y la complejidad requerida tienen a su vez el propési-
to de ahorrar vida, es decir tiempo y energia, vale decir que el motor de la evolucion
parece poder sintetizarse en el ahorro de vida y energias en base a estructuras cre-
cientemente complejas, que como tales hagan al mundo mas estable y por ende
previsible®. En esas lineas creo que, sin pretender originalidad ni caer en el vicio del
reduccionismo, se sintetiza la evolucion de la historia humana, aunque debo sefalar
que también sintetiza la evolucion biolégica en general. Pero existe una diferencia
esencial: en la evolucién humana importa de manera sustancial la vida individual®,
ademas de la continuidad de la especie. Dentro de esa estructura conceptual creo
qgue la funcién de la politica y su instrumento operativo, el derecho, es posibilitar y
promover la posibilidad que cada persona y cada colectivo de personas puedan dar
su préximo paso evolutivo, considerando la totalidad humana implicada en la socie-
dad. En la biologia, en cambio, el espécimen no importa demasiado, sélo tiene rele-
vancia en la medida en que ha sido capaz de transmitir sus genes a la generacion
siguiente.

Otro principio que repetiré y que quiza sea el nucleo “teérico” de este memorial
es que tanto los pueblos y sus culturas respectivas, como las personas son lo que
fueron, por lo que, por ejemplo, me remontaré al pasado europeo de los argentinos
actuales en lo que resulte pertinente para explicar nuestro presente. Por ello nuestra
existencia como nacion, como la de todos los paises de América Latina, esta indiso-
lublemente vinculada a la historia europea, al punto que la independencia de las na-
ciones iberoamericanas y sus luchas independentistas, como asi también su evolu-
cion posterior, inicialmente es un capitulo de las luchas politicas y sociales europeas
y sus principales corrientes ideoldgicas —religiosas y politicas— actuantes, incluso
mucho antes de la misma colonizacion europea de América.

win. Tampoco debe ser confundido con la eugenesia que implicaba la seleccién artificial, no natural,
de las personas y que estuvo tanto en el ideario empirista-positivista como en el nazi. Fue aplicada
tanto en Estados Unidos como en la Alemania nazi de manera sistematica. Recuerdo haber leido un
libro de uno de los Huxley muy claro sobre el punto.

® Este ha sido uno de los conceptos centrales de mi libro El derecho como conocimiento, Bs.
As., Astrea, 2012.

® Es fruto de la autoconciencia, gue parece en la especie humana haber alcanzado el maximo
desarrollo. Implica la posibilidad de ponerse en lugar de otros y representarse sus estados de animos
y sus necesidades vitales.
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Es decir no se puede hacer un corte de la historia europea al momento de la
conquista espafiola o del comienzo de la conquista y colonizacién europea pues to-
das las naciones y personas arribaron con sus memorias colectivas —sus culturas—
producidas a lo largo de sus historias respectivas. Sobre esas bases las cuatro line-
as basicas de colonizacion, es decir la espafiola, la portuguesa, la francesa y la
britAnica llegan trayendo sus respectivas historias y mutuas rivalidades a desenvol-
verse en unas nuevas dimensiones espacio-temporales y etnograficas pues no solo
se trata de unas nuevas coordenadas, sino también de la interaccion con otras cultu-
ras.

Pero lo que es cierto, es que esas nuevas historias comienzan a rodar bajo la
sombra de la gran lucha entre el Renacimiento, la Reforma y la irrupcion de la bur-
guesia versus la continuidad del medioevo catélico-romano. Ese gran quiebre histo-
rico se manifiesta de muy diversas formas, a veces sucesivas, a veces superpues-
tas, tales como antiabsolutismo versus absolutismo; agnosticismo/ateismo versus
cristianismo; Reforma versus catolicismo romano-papal; religiosidad moderna versus
religiosidad feudal; conocimiento versus dogma; la llustracion versus antiguo régi-
men feudal absolutista (I'ancien régime, de la Revolucién Francesa). Esas rupturas
se producen en el entorno evolutivo creado previamente por dos hechos comple-
mentarios: la decadencia del Imperio Romano y la simultanea irrupcion de los pue-
blos germéanicos que trajeron una cultura con aptitudes evolutivas muy diferentes a
las del mundo latino y que a través de ingleses, franceses’, alemanes, holandeses y
norteamericanos se expandi6 por el mundo.

Mas tarde sobre esas bases se producen otras dicotomias tales como libera-
lismo conservador versus liberalismo republicano, liberalismo capitalista versus libe-
ralismo socialista, liberalismo de derecha versus liberalismo de izquierda, etcétera.

Como se ve, bajo la nocion de liberalismo englobaré diversos movimientos e
ideologias, a veces enfrentados entre si, pero que surgen con el advenimiento de la
llamada Edad Moderna y mas tarde se expresan bajo la nocion de la llustracion. No
es metodolégicamente precisa ni siquiera exacta pues, por ejemplo, incluiré movi-
mientos religiosos que es dudoso que pertenezcan a la llustracion, pero a los fines
expositivos servira en la medida en que forman parte de un proceso mas amplio. No
parece casual que Rousseau, el creador de la igualdad como soberania popular,
haya sido educado en el calvinismo, al que abandoné mas tarde pues sus ideas cen-
trales en el campo de la filosofia politica no parecen demasiado compatibles con
esta religiéon, en el que Dios es un soberano que decide arbitrariamente quien se
salva o quien esta condenado, al margen de sus intenciones y actos.

Cada uno de nuestros paises tiene una historia Unica y generalmente irrepeti-
ble. Quiza los dos paises mas diferenciados por su relaciéon con Europa sean Brasil
y Argentina. Brasil por ser la continuadora del imperio portugués y el hecho de que
su acumulacién basica de riqueza se realizé sobre la esclavitud. Argentina por su
particular relacién que tuvo con Gran Bretafia y Francia y con las condiciones cultu-
rales inducidas por esas naciones europeas Yy porque su sociedad dominante se

’ Francia es derivada, entre muchos otros aportes, de los francos, un pueblo germano, que su-
po ser una nacion federada al Imperio Romano. Sin embargo desarrolld6 una lengua romance y un
fuerte catolicismo, al que la Revolucion Francesa aparté de la vida politica mediante un no menos
fuerte laicismo.
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construy0 sobre la produccion agroganadera capitalista y su insercion en la estructu-
ra imperial brithnica y con la cultura europea en general, especialmente francesa.
Esa matriz, pese a ser capitalista, por ser agraria, no necesariamente rompié con las
practicas politicas, culturales y sociales derivadas del feudalismo hispano-castellano.

Espafa feudal versus Espafia liberal antiabsolutista. Argentina feudal y terrate-
niente versus Argentina liberal e “ilustrada”, que luego devino en terrateniente liberal-
conservadora, ya en la era britanica. La Argentina hispano-feudal poscolonial versus
la Argentina neoeuropea formada en la llustracion y el constitucionalismo liberal nor-
teamericano, enriquecidos por las masivas migraciones europeas no hispano-
castellanas.

Es que en Argentina no habian aparecido ni el capitalismo financiero ni el capi-
talismo industrial por lo que la ideologia de la modernidad no tenia arraigo en la es-
tructura socioeconémica. Eso explica en parte que en Argentina no se haya termina-
do de comprender las reglas del capitalismo en la cual se vive, porque Argentina
—aunque a veces lo olvidamos— es un pais capitalista. Aunque a diferencia de los
restantes paises de América del Sur, la ideologia liberal que se expandié béasica-
mente por el accionar de la masoneria y el positivismo, se sostuvo cuando nuestro
pais fue incluido dentro del Imperio Britanico, que no sélo la practicaba fronteras
adentro, sino que también utilizaba al liberalismo conservador como ideologia de la
dominacion trasnacional. Utilizacién que se mantiene hasta nuestros dias con el lla-
mado “neoliberalismo”.

Esa fue, creo, la gran antinomia basica, de la que colgaron diversas “sub anti-
nomias” y sus respectivos slogans. Supongo gue volveré sobre el tema. En ella, creo
gue radican los dramas y los desencuentros sociales y culturales e incluso persona-
les en la historia y en el presente argentinos. El encuentro de esos dos mundos fue y
sigue nutriendo problemas de identidad colectiva y personal.

La historia de Europa forma parte sustancial de nuestra historia. La historia no
puede ser ideol6gicamente recortada porque es una continuidad insoslayable. Tras
el recorte de la historia, sea espacial, temporal, axiolégico o tematico, generalmente
hay una ideologia o un interés concreto que utilizaré el recorte histérico como ideo-
logia de la conveniencia. Procuraré no caer en ese error metodologico.

Cuando menciono lo europeo tengo en cuenta a los conquistadores espafoles,
gue pese a que la europeidad de Espafia era y quiza lo sea aun, muy particular y
hasta quiza problematica, es parte de Europa. También incluyo en el marco cultural
europeo y sus recombinaciones a los descendientes de aborigenes que por imposi-
cion a sus ancestros o por eleccion mas o menos libre adoptaron la cultura europea.

Lamento no saber mas sobre las culturas aborigenes y su influencia en la cultu-
ra argentina, pero ademas de ser un hombre formado intelectualmente a la europea,
nacido y criado en un lugar oficialmente considerado un “desierto” sélo sesenta afios
antes, en el que solo habia unos vestigios de las culturas aborigenes que estuvieron
por la regién. Lamento ese hecho y que los europeos hicieran a los indios victima de
crueles genocidios al comienzo de su “conquista” y, luego, siguiendo con la mentali-
dad de conquista, en este caso la del “desierto”, que en realidad no era totalmente
un desierto, en la etapa de apropiacion de las tierras agroganaderas, su cultura se
terminara de perder. Me hubiera gustado conocer més de la cultura de la etnia Ma-
puche, pero mas aun la de la etnia Aonikenk, que los mapuches —principalmente— y
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los europeos (quiza en las campafias de Rosas) exterminaron, pues toda ella se
perdid, mientras que la mapuche constituye una cultura viva de la cual tengo algun
conocimiento.

Por otro lado la conquista y apropiacion se hizo bajo la l6gica del exterminio®,
no la de la integracion y en ese marco estuvo muy lejos de ser una prioridad preser-
var la cultura del vencido para las elites politicas, econdmicas y académicas. Aunque
la cultura de los conquistados termind fundiéndose con la de los espafioles. Creo
que viene a cuento esta cita de Tocqueville, que no implica admiracion por las ex-
pansiones imperiales anglo francesas, sino la opiniébn de un inteligente y general-
mente documentado observador.

“Los espafioles azuzan a sus perros contra los indios como contra bestias fe-
roces: toman al Nuevo Mundo como una ciudad conquistada por asalto, sin dis-
cernimiento y sin piedad; pero no pueden destruirlo todo, porque el furor tiene un
término. El resto de las poblaciones indias escapadas de la carniceria, acaba por

mezclarse con sus vencedores y adoptar sus religion y sus costumbres”®.

Solo expondré mi memoria histérica desde una perspectiva simple, aunque no
simplista. También lo haré desde la autocritica, relacionando lo que creo son cono-
cimientos con otros conocimientos, propios y ajenos.

Basado en las neurociencias afirmo que tanto la identidad personal como la
cultura, que es la identidad colectiva, son realidad pues son —ambas— memorias, es
decir estructuras neurales de largo plazo, alojadas en cerebros reales y que por ello
no cambian de un dia para otro. Sélo el tiempo y la renovacion de las generaciones
producen cambios en la cultura pues los cerebros individuales, después de cierta
edad de sus portadores, no son tan modificables como parece. Ese es un dato an-
tropoldgico esencial para entender la historia humana y un punto de quiebre entre la
viejisima discusion entre los historicismos idealistas y materialistas. La mente huma-
na no refleja sincronicamente los cambios acaecidos en su entorno.

Esté claro que en los seres humanos existen dos tipos de memoria. En primer
lugar la propia de la especie, es decir la memoria que tiene cada especie biologica,
entre ellas la humana, producto de una estructura cerebro-mental propia y especifi-
ca, que es la que hace que cada especie sea lo que es y se relacione con su entorno
incluyendo a sus congéneres, de una manera no menos especifica. Ese es en defini-
tiva, el relato kantiano del apriorismo trascendental, modificado y simultaneamente
ratificado por las actuales neurociencias. La segunda memoria, consistente con el
relato empirista en especial de Hume, es la que tiene cada individuo como fruto de
sus experiencias particulares, incluyendo sus relaciones con su entorno y su historia
vital, es decir su biografia. Los componentes y aportes significativos de cada biograf-
ia, si los hubiera, suele ser compartida e intercomunicada a través de la cultura del
grupo social de pertenencia.

Esas dos formas de cultura no constituyen una formacion pasajera, evanescen-
te, “espiritual” para decirlo de otra forma. Es que la memoria de largo plazo, sea la

® Tal l6gica aln se sigue practicando con los aborigenes del noreste y noroeste argentinos,
donde el cultivo de la soja, la nueva cornucopia argentina, sigue corriéndole las fronteras. Con menos
amplitud y sistematicidad pero se sigue practicando, como lo demuestra, entre otros, el desplaza-
miento y la agresién a los Qom o Tobas.

® Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 2012, p. 325.
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innata o la adquirida se obtiene mediante nuevas conexiones neurales (sinapsis),
gue en general duran lo que la vida de su portador. De modo que pretender erradicar
la memoria de los seres humanos, es decir la identidad, de minorias y naciones, co-
mo lo han pretendido a lo largo de la historia los dominadores y conquistadores es
casi como pretender arrancarles una pierna o un brazo a sus integrantes y que,
ademas, acepten la mutilacién de buen grado. Los pueblos suelen resistirse feroz-
mente a los cambios, aun los que podrian resultarles evolutivamente adaptativos.

Las neurociencias actuales han llegado a la conclusién que la memoria de las
personas, comun o al menos compatible con la de todas las otras personas desarro-
lladas en el mismo entorno, se forma mediante una conjuncion del modelo de la
mente de Kant y del de los empiristas, més claramente Hume, es decir el modelo a
priori y el a posteriori, respectivamente. Claro que el a posteriori viene condicionado
por la forma a priori del cerebro, es decir la memoria de la especie. En la version
neurocientifica cada ser humano nace con unas estructura neurolégica propia de la
especie'?, es decir con la capacidad de aprender del entorno. Esa es la memoria a
priori, basada en la estructura neuronal con la que nacemos. Luego, sobre esa base
se incorpora la experiencia tomada del entorno de crianza, esa es la memoria a pos-
teriori. Esa memoria puede ser de largo plazo y durar toda la vida del sujeto y esta
formada por las sinapsis, es decir las conexiones entre las neuronas preexistentes,
innatas. Por esas nuevas conexiones circulan impulsos neuroelectroquimicos, al
igual que por la estructura neuronal innata.

Ese conjunto de neuronas y sinapsis constituira la identidad de cada persona y
en definitiva la de su grupo de pertenencia, es decir su cultura en cuanto conjunto de
representaciones sobre el mundo. Tal conjunto es menos plastico, en cuanto se fija
en estructuras biologicas, y por ende muy dificil de cambiar una vez pasadas ciertas
ventanas evolutivas del individuo, es decir pasado cierto tiempo. Eso explica porqué
los cambios sociales, politicos y culturales generan a veces tantas resistencias,
cuando no violencia incluyendo contraviolencia y guerras.

En sintesis, este estudio se sustentara en esta afirmacion: la cultura en cuanto
representacion del mundo puede ser falsa, incluso antievolutiva, pero es una reali-
dad cerebro-mental que se repite en la mayoria de los individuos que la habitan, in-
cluso una peligrosa realidad pues la estructura biolégica que contiene la identidad se
expresa en acciones exteriores, es decir se exterioriza en conductas. La historia esta
llena de pueblos que se perdieron por una cultura inadecuada a la realidad y que no
atinaron a cambiar a tiempo.

Creo, para decirlo de una manera que puede parecer provocativa, que la mente
cerebro humana es un érgano mas, como una pierna o un brazo. Un producto de la
evolucion biolégica, tanto como el cuello de la jirafa, como decia Boltzmann, un fisi-
co del siglo XIX que vio el asunto anticipadamente y con mucha claridad.

O sea, que también soslayaré la vieja discusion filoséfica entre idea, espiritu y
cultura versus realidad y materialidad, pues si bien creo que la realidad moldea la
representacion del mundo, tal proceso no es lineal ni sencillo, pues las representa-
ciones preexistentes tienen duracion e incidencia sobre las nuevas representaciones
gue se agreguen. Ademas las representaciones del mundo pueden cambiar el mun-

% Eso es asi en cada especie bioldgica, no sélo en la humana, aparentemente.
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do pues producen conductas. Por ello son recombinatorias. No participo de la pers-
pectiva espiritualista hegeliana de la historia, ni tampoco de aquella que sefiala que
las ideologias “reflejan” las realidades sean de los que quieran conservarlas o de los
que las quieran cambiar, como suponen algunos teéricos que sin mucha pondera-
cion podria calificar como empiristas-marxistas. Esa perspectiva parece verdadera
en general, pero en cuanto hecho histérico, con frecuencia existen grandes desfases
tempo-espaciales.

Tampoco participo del dualismo que supone que el cuerpo y la mente o el
cuerpo y el espiritu son cosas distintas. Correlativamente soy de los que piensan
que la mente no es diferente del de materia bioldgicamente organizada llamada ce-
rebro. El cerebro vivo (y funciona 24 horas por dia), produce mente mientras que el
cerebro muerto no produce nada, sélo descomposicion de los elementos constituti-
vos de la materia viva. Nadie ha podido acreditar, sin recurrir a un dogma inatacable,
que el espiritu 0 alma exista sin un cuerpo. Las mentes, conforme a sus respectivas
identidades caracteristicas dejan huellas tales como ideas, patrones de accion y
sensibilidad, registro de actividades, etc., preservadas en sustratos, pero no me pa-
rece que produzcan otra cosa. Elegi esta forma expositiva de apariencia algo brutal,
precisamente, porque no deja alternativas a la especulacion metafisica, acerca de lo
gue pienso.

Tampoco suscribo la hipotesis de ciertos filésofos de la historia que suponen
gue después de una etapa le sigue otra predeterminada, ineluctablemente, o poco
menos. Describir una etapa de la historia después que paso e incidir sobre la historia
futura imaginandola anticipadamente es poco cientifico. S6lo se necesita ver las re-
voluciones rusa y china, cuyo ideélogos creyeron instaurar el socialismo, el comu-
nismo y el internacionalismo proletario y, por lo que se ve, en vez de esos sistemas
productivos, instauraron Estados nacionales, incluyeron sus sociedades en la mo-
dernidad y sentaron las bases del capitalismo, quiza la faceta caracterizante de tal
periodo histérico, es que el esfuerzo humano se monetiza y se hace intercambiable.

Por otro lado, este no es el lugar de hacer teoria histérica, econémica o epis-
temoldgica. Para las primeras no estoy capacitado, para la tercera no tengo ganas.
Sdélo diré que no consideraré a la historia como “periodos” espacio-temporales, sino
como descripcion de la cultura dominante, entendiendo por cultura los modos de
produccion y las representaciones del mundo generalmente entrelazados. Eso per-
mite explicar porque dentro de una formacion cultural, hay “afloramientos” de otras
formaciones culturales. Asi, en una sociedad liberal capitalista puede haber “aflora-
mientos” o “incrustaciones” esclavistas o feudales.

Aqui parece ya necesario aclarar que consideraré a la cultura de una manera
muy sencilla: es la forma en que los hombres se representaron o representan al
mundo y, en consecuencia, actian sobre él. O a la inversa. A veces son conscientes
de sus representaciones, aunque generalmente se limitan a vivir dentro de las fron-
teras de su cultura sin cuestionarla.

Por ende, tal como adelanté, consideraré a la cultura como realidad en la me-
dida en que las representaciones culturales son fruto de la memoria de las personas
que la integran es realidad, no s6lo porque es memoria y la memoria es realidad ce-
rebro-mental, sino porque hace que las personas modifiquen su entorno, humano y
no humano, modificacion que también es realidad. A tal punto que creo que cuando
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uno ve una obra humana en realidad esta viendo el cerebro-mente de los que la
construyeron, tarea a la que se dedican los antrop6logos.

Como todo proceso evolutivo, la historia humana no admite valores ni valora-
ciones, es lo que fue y por ende lo que esta siendo desde ese pasado, 0 sea su con-
tinuidad, hasta que aparece una fluctuacién cadtica, que metaféricamente se suele
llamar revolucién. La valoracién pertenece al campo del recorte ideologico, general-
mente con finalidad politica. Por eso intentaré “desvalorizar” la historia que contare,
es decir quitarle valoraciones, procurando encontrar la realidad tras las palabras,
pues los valores siempre lo son para alguien.

Procuraré no argumentar ni persuadir ni construir un discurso ideoldgico, es
decir un sistema de ideas coherentes con uno o mas dogmas basicos. Es probable
que eso, mas mi manifiesta evitacion axiolégica, me transforme en un tipo no confia-
ble o incluso incomprensible para los que se refugian tras la seguridad de las certe-
zas aparentes que brindan las ideologias. Quiza un tipo sospechoso. También es
posible que esos propdsitos me hagan aparecer como un cinico. No lo soy pues
ademas de considerarme una persona profundamente comprometida con el tiempo-
espacio que me toca vivir y con las personas que lo habitan, mi curriculum me “con-
dena”.

Por consiguiente no creo ser ni lo uno ni lo otro pues intentaré desocultar, es
decir buscar a aletheia'’, porque generalmente los simbolos estan en lugar de otra
cosa. Trataré de saber que es esa cosa llamada realidad que los simbolos pueden
tanto evocar como ocultar y no he conocido una mente ubicua o cinica comprometi-
da con la verdad. Como creo estarlo y aclaro que para mi la verdad es una sola pero
en perpetua mutacion por estar sometida a la critica, pues la verdad es un momento
entre una busqueda y otra, como dice Conrad Lorenz.

De mas esta decir que creo en la busqueda de la descripcion objetiva y digo
bldsqueda pues la objetividad como instrumento de la verdad es un continuo intermi-
nable. Seguramente los que ven la historia desde la politica diran que eso es impo-
sible, que siempre se parte de algun lugar. Afirmo que eso es innegable, pero que el
problema surge cuando el historiador o el politico se quedan en el mismo lugar, mo-
mento en que la historia se transforma en ideologia o banderia politica. Esto es, un
dogma. Eso es objetivar la historia, es decir transformarla en un objeto de culto, en
un simbolo, desprovisto de realidad.

Por otro lado, creo que lo evolutivo en el plano de la condicidon humana se ex-
presa en la eterna busqueda de formas de preservar y “ahorrar’ vida, energia y
tiempo que manifiestan continuidad y libertad vital. En ese marco conceptual, relatar
la historia desde un invariable punto de partida constituye un intento de detenerla.

No haré demasiado hincapié en los sucesos, sino en los procesos, las continui-
dades y las secuencias. Los sucesos generalmente son una determinacion, una foto
de un momento del proceso. Una suerte de emergencia, es decir una manifestacion,
lo que obviamente debe hacerse y lo han hecho muchos antes que yo y con una ca-
lidad que yo jamas podria.

Y En griego antiguo podia significar tanto verdad como develamiento o desocultamiento.
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Intentaré ponerme en los zapatos de los personajes relevantes, aunque trataré
de hablar lo menos posible sobre ellos pues los “héroes” de poco valen separados
del contexto en que vivieron. Es que el contexto no soélo los hace “héroes”, sino tam-
bién seres reales que operaron en y sobre la realidad de las interacciones que tuvie-
ron. Procuraré restarle heroicidad, pues el héroe “consagrado”, o sea objetivado,
transformado en un objeto, en una cosa —cosificado— que no existe como realidad
sino como idealizacion. Sea un simbolo de bronce o de palabras, que también son
objetos. Eso, seguramente, me hard aparecer también como un poco cinico, aunque
estoy muy lejos de serlo, como dije.

No tendré héroes ni antihéroes. No creo que el héroe sea determinante de la
historia, excepto que se consideren pequefios espacios y pequefios tiempos, y en
ese marco solo se puede ser un pequefio héroe, ajeno a la historia, en cuanto me-
moria de lo relevante.

No soy historiador y como ya sefialé carezco de un método especifico, por lo
gue me guiaré por mi capacidad critica general, buena o mala, como ya se habra
dado cuenta el eventual lector. Mi regla metédica principal, sino la Unica, consiste en
hacer lo mejor que se pueda, aplicando el método del abuelo de Erskine Caldwell
para escribir buenos cuentos cortos, para el cual consiste en hacer lo mejor que se
pueda®®. Desde esa perspectiva lo que intentaré hacer es situarme en el contexto del
héroe —ya un poco descafeinado en esta vision—y en la historia de su contexto y re-
laciones. A veces trataré de ponerme en sus zapatos, pero de cualquier forma me
interesa mucho mas el contexto de los héroes que los héroes mismos.

Soy un “fanatico” de esa frase de Hegel que dice “la verdad esta en el todo”.
Me parece gque una buena descripcion, en este caso histérica, es la descripcion de
las relaciones. Quiero remarcar que el contexto y sus relaciones pertinentes seran
esenciales en esta historia, porque la historia humana es la historia del ser mas
complejo del universo conocido y la complejidad implica relaciones y flujos de infor-
macion, energias e influencias y multidimensionalidad tempo espacial. Eso excluye
la linealidad y el sentido comun, ese que con tanto ahinco buscaron, sin éxito, empi-
ristas-positivistas y kantianos.

Por momentos relataré la historia con el criterio que Humboldt aplicaba a la
geografia, aunque mas sofisticado, pues mi vision esta inevitablemente condiciona-
da por mi formacion y ocupacién académica especifica, producida en los siglos XXy
XXI. Es sabido que el aleman no se limitd a describir la geografia fisica, pues a ella
le agregd al hombre y a su cultura. Es decir una especie de geografia “moral”, como
se decia en su época, descripta en el contexto fisico y sus interacciones. Mas ade-
lante trataré de contar como fui descubriendo la historia y en general todo proceso
espacio-temporal, como conjunto de conexiones, que si bien lo desarrollé en la uni-
versidad, lo descubri en “la colimba” cuando nos dieron clases de inteligencia militar,
que obviamente no es lo mismo que espionaje interno.

Procuraré no caer en el error de ciertos historiadores que determinan e incluso
juzgan el pasado desde el presente. Asi, la historia deviene en ideologia o, peor aun,

12 En su libro El ladrén de caballos. Con ello remarca irénicamente que la creatividad no admite
método. Es que, agrego, parece claro que si hubiera alguno no existiria creatividad. Uno solo puede
esforzarse y emocionarse con lo que esta haciendo y no estoy seguro de que eso sea sélo fruto de la
voluntad autoconsciente.
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en instrumento de lucha politica. Reitero que prescindiré de la ideologia y por ende
de los dogmas pues toda ideologia se basa en un dogma, pero sin embargo tendré
en cuenta las tesis de todas las ideologias que resulten pertinentes, pues en caso
contrario mi antidogmatismo se transformara en un dogma: rechazar hipotesis por su
origen dogmatico.

Este memorial carecera de bibliografia pues como no soy historiador ni me
propuse serlo no hice fichas ni me preparé metédicamente. He leido unos cuantos
libros y seguramente estan de alguna manera siendo parte de mi memoria y mi iden-
tidad, implicitas y explicitas, frecuentemente me resulta imposible rastrear el origen
bibliografico de lo que escribiré. Lo que si es seguro es que no pretendo apropiarme
de ninguna idea ni reclamar originalidad alguna, pues lo que diga sera resultante de
la recombinacion de lecturas y experiencias de vida. So6lo algunas ideas, pocas se-
guramente, seran producto de mi creatividad.

Procuraré seguir el siguiente “método” cognitivo. Primero dejar que la memoria
y la conciencia profundas y por ende inconscientes y las palabras por las que se ex-
presan fluyan libremente, sin rigideces ni autoimposiciones. Luego, desde la auto-
conciencia consciencia consciente, controlar su contenido de verdad y su consisten-
cia. Pura logica natural, que de manera algo mas sofisticada también practican los
cientificos de las mal llamadas ciencias “duras” pues en realidad las buenas teorias
cientificas aparecen asi, “de la nada”.

Quiza este relato pueda ser definido como un conjunto de conjeturas que pro-
curan ser criticables, pero formuladas para que sirvan de base a otras ideas mejo-
res. Sélo aspira a que sean probables y consistentes con la totalidad implicada en
nuestra historia.

Por otro lado mi cerebro esta cansado de funcionar como mente académica
pues en los Ultimos once afios he publicado unas dos mil carillas repletas de citas
bibliograficas puntuales, incluyendo una tesis doctoral, en un ejercicio de extrema
meticulosidad. Para mi capacidad, al menos. Dicho en lenguaje coloquial argentino,
estoy “podrido”.

Creo haber leido alguna vez y en algun lugar que Gomez de la Serna decia al-
go asi como que “la cultura es lo que tenemos (o lo que sabemos) y no sabemos
gue tenemos (o sabemos)”. Es decir, dicho en términos emparentados con la psico-
logia y las neurociencias modernas, la cultura “implicita”, es decir fruto de la memo-
ria implicita. Con ello quiero decir que a esta altura de mi vida me resulta muy dificil
saber si ciertas conclusiones son producto de mi memoria implicita de aportes aje-
nos o es memoria implicita producida por mi propia experiencia y creatividad. Wiki-
pedia y en general la hipertextualidad de “la nube”, seguramente sera de extraordi-
naria ayuda para darle precision a mi memoria de lecturas o hechos ocurridos hace
muchas décadas.

La confiabilidad y la justificacion de lo que diré, estara sustentada en el grado
de coherencia l6gica que eventualmente logre alcanzar. Por otro lado lo que ex-
pondré no son hipétesis cerradas, sino conjeturas que probablemente les ayuden a
encontrar otros abordajes a los que piensan la historia desde el plano académico. Mi
propoésito es exponer hipotesis “crudas” y generales, desprovistas de detalles, con el
propésito de producir preguntas, es decir perturbaciones del pensamiento tanto al
comun de las personas como a las especializadas.
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Aseguro que haré mi maximo esfuerzo para eliminar toda ideologia, pues la
ideologia en cuanto es un sistema de ideas implica una determinacion y por ende
una delimitacién en la generacion de ideas, identificacion de problemas y vinculacion
con la realidad. Pienso que la ideologia es un recorte del mundo, que como tal limita
la busqueda y enfrenta a los bandos, mientras con frecuencia ninguno percibe la
realidad, que es rica, compleja y en permanente evolucion.

La historia argentina ofrece muchas incégnitas, muchas anomalias inexplica-
bles tales como porqué fue tan sencilla la batalla de Pavon donde el perdedor, los
portefios de Mitre, terminan reservandose el derecho de modificar la constitucion
que habian aprobado las restantes provincias tedricamente vencedoras; porqué San
Martin viene a liberar a un pais que ni conocia; como es que casi todos los presiden-
tes argentinos hasta el advenimiento de Perdn, eran todos socios del mismo club.

iAh! iMe olvidaba! Veo que en esta introduccién no estoy informando que em-
plearé un método tomado en préstamo de la astrofisica para explicar fenomenos
cosmoldgicos inexplicables. Esta ciencia ha inventado un concepto que explica lo
inexplicable. Me refiero a la energia oscura, que entre otros fenémenos explica, por
defecto, la expansién del universo. Dicho sea de otra forma: si el universo se expan-
de, debe haber “algo” que explique su expansion. O uno de la astronomia, si la 6rbi-
ta de algunos planetas u otros cuerpos celestes muestra una anomalia, tiene que
haber un cuerpo invisible con suficiente masa gravitacional como para curvar el es-
pacio, aungque no se vea. Ese cuerpo era Plutén.

La historia argentina, al igual que el cosmos contiene fenébmenos y sucesos
inexplicables, oscuros. Su energia oscura esta dada por la confrontacion oculta entre
masoneria e Iglesia Catélica Romana. De ese enfrentamiento, que sintetiza el en-
frentamiento entre la Espafia medieval con la Espafia liberal de la llustracion se ge-
nera gran parte la energia oculta, es decir el motor oculto de nuestra historia. Esa
historia era la continuidad de la historia europea occidental, en la que la lucha por
sustituir el medioevo con la modernidad se encarn6 —basicamente— en la lucha opa-
ca entre Iglesia Romana y masoneria.

No le dedicaré espacio al romanticismo, que devino o bien en literatura y arte®?
en general o en un componente del irracionalismo mitico que se sumé a veces a los
movimientos politicos mas irracionales, confundiéndose con algunas ideas emergen-
tes del irracionalismo medieval, especialmente en Alemania. Generé confusion, co-
mo ahora la genera el relativismo posmoderno.

La primera Espafia castellana vino con la conquista y la cruz catdlica, la segun-
da Espafa vino con Miranda, San Martin (quien volvié casi derrotado a la Europa
anglo-francesa), Alvear, Pueyrreddn y Bolivar, entre otros. Luego en nuestro pais la
segunda Espafa recibié el refuerzo del positivismo y la ideologia liberal inglesa y

'3 Se dice, creo que erréneamente, que Beethoven era un romantico. En realidad fue un masén
comprometido con las ideas de la Revolucion Francesa, lo que creo que es incompatible. El error
puede provenir que super6 las ideas de armonia y equilibrio que estuvieron muy presentes en el per-
iodo clasico de la musica. La confusion, segun creo pudo deberse a que el genio de Beethoven in-
cluy6 las emociones en la musica de una manera inigualable —su extraordinaria grandeza y perdurabi-
lidad radica en eso— que todos los musicos posteriores romanticos o no, utilizaron. El romanticismo es
mucho mas que la sensibilidad del “corazén”, fue también un movimiento politico contra los excesos
de racionalismo positivista burgués en Inglaterra y en Alemania, quiza una vuelta al pasado preindus-
trial, incluyendo sus héroes miticos ancestrales.
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francesa. Cada Esparfia vino con sus respectivos valores, su cultura y sus procede-
res y los ecos de esos enfrentamientos, irresueltos en la propia Espafia actual, si-
guen resonando en nuestra América. Misteriosa y machaconamente. Luego vinieron
los britéanicos y esa relacion se reconfigurd. Posteriormente llegaron, masivamente,
millones de inmigrantes y otra vez todo se reconfiguré y recombing, infinitamente,
pero la resonancia del enfrentamiento de fondo ocupdé todos los espacios. Como las
resonancias de la gran expansion original ocupa todos los rincones del cosmos.

Creo que la consecuencia sera el presente porque el presente es el pasado,
aunqgue no se si el futuro. Ya se vera que sale. Ahi va.

1. Un nacimiento en la pampa gringa

En un relato de la historia argentina, mi biografia, como relato de la vida de una
persona histéricamente insignificante, importa realmente poco. Siempre he pensado
gue somos una hoja insignificante en el viento de los procesos que merecen ser
considerados histéricos. Pero, sin embargo debo contar algunos aspectos de mi bio-
grafia pues en cuanto es mi identidad es también mi memoria, es decir el “aparato”
cerebro-mental con el cual fui conociendo la historia de mi pais. O, dicho de otra
forma mas tecnoldgica y genérica, el “programa” mental con el cual vengo intentan-
do comprender el mundo. Los epistemélogos y metodélogos lo llamarian “marco teé-
rico”, pero que en este caso seria algo pretensioso, ademas de inapropiado.

Por otro lado mi historia personal, se hizo en la historia que procuraré relatar, lo
gue es una dificultad, pues si quiero hacer un relato lo menos subjetivo posible, debo
poder separar lo mas que pueda mi historia personal de la historia de mi pais. E im-
pedir que la historia se cuente a si misma a través mio. Creo que para ello debo ser
brutalmente honesto, impidiendo que la opinibn de mis compatriotas, que natural-
mente me importa, me condiciona. O dicho de otra forma no debe condicionarme la
correccion politica.

Como todos y cada quien, naci. Lo que si bien es una singularidad, no tiene
nada de singular pues todos, de alguna forma, nacen en un tiempo-espacio, propicio
0 no. Solo es cuestidon de suerte y es lo que hace singular a ese hecho infinitamente
repetido. No puedo agregar nada sobre la singularidad de mi genética, por las obvias
dificultades del tema. Sélo se que viene de Sicilia, un lugar donde colonos griegos,
vecinos del continente europeo y africanos, conquistadores y comerciantes de mu-
chos origenes y simples viajeros de casi toda Europa, y gran parte de Africa y Asia
dejaron su genética y su cultura, dos formas de informacién que se combinan y re-
combinan en permanente evolucion.

En mi familia, que hasta la generacion de mis padres fue puramente siciliana,
coexistieron fenotipos con rasgos magrebies, arabes, griegos, germanos y hasta
quiza nordicos. Creo que eso nos hace a los descendientes de sicilianos natural-
mente preparados para aceptar la diversidad genética y cultural, ademas, mis ances-
tros, pacificos campesinos que vinieron dispuestos a adaptarse a otras culturas, en-
tregados a un destino desconocido, no por sed de aventuras, sino por hambre. Creo
que literalmente.
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Por eso lo singular es como eran mis padres, mis abuelos, mi familia ampliada
y el pequefio pueblo rural donde naci y me crié, Pigié€, en el sudoeste de la provincia
de Buenos Aires, Argentina. Un lugar donde la Pampa Hiumeda comienza a perderse
en la Patagonia Norte, o viceversa.

Lejos de todo, no solo por las distancias sino también por carecer en ese en-
tonces de acceso a rutas asfaltadas. Alumbrado publico sélo hasta las 23 horas. Co-
rriente continua, luz tenue, amarillenta. Inviernos de heladas permanentes, sin un dia
de respiro. Escarcha, barriales congelados, arboles secos. El calor provenia casi
exclusivamente del querosén. Omnipresente y oloroso querosén en pequefas estu-
fas y cocinas™.

Union Telefénica, que asi llamaban a la oficina de teléfonos, por inercia, de
cuando pertenecia a capitales norteamericanos y que fue transformada en ENTEL y
mucho mas tarde, en los ‘90, en Telefénica de Argentina. Era el vinculo con el mun-
do, a veces el Unico si los caminos estaban intransitables por la lluvia y el barro.

Cuando era chico me resultaba magico, luego gracioso, que una mujer, senta-
da frente a una consola, insertaba un cable en un agujero, mientras decia con voz
impersonal “hable, le van hablar”. Eran las duefias de las lejanias, las proximidades
y la complicidad.

Un diario local, unas radios muy lejanas, con ruidos electromagnéticos de esta-
tica' y misterio. Galvez, Fangio, Tarzan, Perén, noticias lejanas de plaza colmada,
una plaza bombardeada, aviones sobrevolando, ataque al Arsenal, miedo, ni vence-
dores ni vencidos, comunicados de severo e impostado tono castrense, fusilamien-
tos, proscripciones, el pacto, Frondizi, un nuevo severo e impostado tono castren-
se... La Plata, la universidad, pero esa parte pertenece a los préximos capitulos.

Es decir creci en un entorno, que por su lejania y tranquilidad (casi siempre)
me permitié aprender a ver el mundo situado mas alla de los limites de mi pueblo y
mi region con perspectiva. Creci tan lejos de los sucesos con significacion historica,
que inveteradamente ocurrian en el “mundo exterior” por lo que llegaban amortigua-
dos de pasiones e informacion accesoria.

Por esa razdn y por otras que quiza logre explicar, mi entorno era reflexivo,
respetuoso, contenedor en el afecto, muy entusiasta y sin embargo critico, a veces
implacable. Con los afios fui comprendiendo que fue formado en la conjuncion del
cartesianismo francés con la casi segura influencia de la masoneria, en pugna con el
cerrado catolicismo conservador de los franceses fundadores. No me parece casual
gue a doce kilbmetros de mi Piglé, casi en sus suburbios, en Arroyo corto existiera
un templo masonico y que —en ruinas— aun existe. No me resulta dificil pensar que
alli se reunian los masones de la comarca.

Muchos libros leidos desordenadamente de la Biblioteca Popular Sarmiento. Mi
homenaje a las bibliotecas populares, pues a muchos inquietos nos salvaron del
aburrimiento, que no es otra cosa que la pérdida de vida y por ende de creatividad.
Entre la infinita cantidad de libros que lei en esos afios de avidez, recuerdo particu-

* También las heladeras eran a querosén.

'3 El ruido de la estatica radioeléctrica, parte de una energia mas amplia denominada electro-
magnética, es prueba de nuestra permanente conexién con el cosmos pues son producidas por di-
versas energias, algunas provenientes de la profundidad del universo.
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larmente a El judio errante, del francés Eugenio Sue, que versaba sobre los jesuitas
—la Compaiiia de Jesus— Yy su influencia en la Europa por la época en que comenzé
a formarse el embrion de la modernidad. ¢, Por qué lo menciono, si al fin y al cabo fue
uno de tantos? Porque me previno sobre la historia contada por la Iglesia Romana y
porque como quiza lo mencione mas adelante me planted el tema jesuita y su rele-
vancia en la historia europea y americana y también en la historia de la ciencia.

El cine, Movientone News, Sucesos Argentinos. Las peliculas norteamericanas
de guerray los invencibles y sonrientes chocolateros soldados yankies, que parecian
mas actores publicitarios que soldados en una cruelisima guerra, aunque al comien-
zo no reparé en ese detalle. En frente, los estlpidos y perversos alemanes y japone-
ses, que segun la pintura del Hollywood bélico, parecia que hacian todo lo posible
para perder la guerra y que no tenian patria, dignidad ni afectos.

Hollywood nos conté que una enorme bomba se tird en Japdn para asustar a
los rusos (a ese proposito encubierto lo descubri después, obviamente los norteame-
ricanos no lo decian), pero que felizmente no maté casi a nadie, al menos no nos
contaron lo de la radioactividad y lo de las ondas de choque y calor. Tampoco de
Dresden y su inhumano e inutil incendio realizado con sus hermanos britanicos, ni
de sus 30.000 muertos. Una lastima, perdieron la oportunidad de demostrar que
eran mejor que los nazis. Tampoco nos contaron del innecesario incendio de Tokio y
sus 100.000 muertos.

La “meca del cine” nos cont6 aleccionadoras historias referidas a las fuerzas
armadas de la libertad global en una guerra sin intereses ocultos, sélo buena volun-
tad y amor desenfrenado por la libertad. Fue muy duro tomar conciencia plena, afios
mas tarde, que se mataron por el control del mundo, el mismo mundo que por ese
entonces yo mismo ya habitaba y sigo habitando, por ahora. Aunque detrds de eso
estaba una lucha de eras, pues sélo un pais que como Alemania no tuvo su revolu-
cion liberal-burguesa, pudo albergar el desvario irracionalista de los nazis.

En Piglé, mientras tanto, el ciclo circadiano y el ciclo estacional, giraban, im-
perturbables. No muchas novedades, nacimientos y muertes. El orden de la vida.
Dabamos vuelta alrededor del sol con total inconciencia.

Naci a comienzos de 1945 junto con un nuevo imperio planetario —el norteame-
ricano— que habia ganado la guerra y sustituido al britanico, al cual mi pais habia
estado integrado, aunque informalmente, claro. Para los britanicos nuestro pais
constituia su trigal y su campo ganadero gerenciado por los propios argentinos. Lo
cual trajo sus complicaciones, pues millones de argentinos no se habian dado cuen-
ta que Argentina era una de las joyas mas valiosas de la Corona y no podian aceptar
gue se pensara en una lucha por la independencia y la identidad. Yo mismo no la
“tenia clara” pues alentado por la educacion publica y la historia oficial llegué a su-
poner hasta mi primera adolescencia que un himno, una bandera y un escudo era
todo lo que se necesitaba para tener una patria independiente.

He llegado a pensar hipotéticamente que si mi pais hubiera sido formalmente
una colonia britanica, la eventual guerra de la independencia nos hubiera unido fren-
te a un enemigo claramente establecido. Como en la India que era una colonia esta-
blecida y simultaneamente la otra pata del imperio, la proveedora de algodon vy, al
igual que Argentina, compradora de sus manufacturas. En cambio nos llevé a una
guerra civil mas o menos oculta: peronismo versus antiperonismo. Alli convergieron
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otras antinomias como civilizacion o barbarie, unitarios o federales, Buenos Aires o
interior, puerto europeista o interior hispanista, modernismo versus feudalidad, aun-
que ésta ultima no ha sido tan claramente expuesta pese a constituir el nacleo del
problema, pues ademas de incluir representaciones del mundo, incluye culturas, va-
lores, sistemas de lealtades y relaciones exteriores, como también estructuras pro-
ductivas diferentes.

Aqui debo adelantar lo siguiente. La historia argentina solo se entiende, si se
comprende que en nuestro pais, mas que en ninguno otro de América se dio el cho-
gue entre la cultura y los valores hispanos formados en la Edad Media y la cultura y
los valores de la Edad Moderna, que en Espafia sélo se instauran a partir de 1976,
luego de la muerte de Francisco Franco, llamado oficialmente el “Caudillo” y el “Ge-
neralisimo”. Con la muerte de esta mentalidad medieval, comienza a resolverse la
gran antinomia espafola. Espafa trasladd sus propias contradicciones y su propio
atraso relativo a sus colonias, como era inevitable.

San Martin sintetiza bien el “ruido de fondo” de nuestra historia. El volvié a una
América que casi no conocia en el marco de una lucha que atravesaba a todo el im-
perio, tanto a la metrépoli como a sus colonias. Era un liberal y masén, aparente-
mente conservador, que vino a luchar contra la Espafa feudal y curialesca en las
Ameéricas, como otros lo hicieron en la propia Espafa.

Casi todas, sino todas, las ya mencionadas antinomias politicas de nuestra his-
toria —Argentina ha venido siendo un pais de antinomias y cuentas sin saldar— pro-
vienen de la gran antinomia que se expresa de diversas formas, tales modernismo
versus feudalismo, burgueses versus feudales, tierra como bien de capital versus
tierra como renta y factor de poder, caudillismo versus republicanismo, ilustracion
versus oscurantismo, libertad de prensa versus censura inquisitorial, conocimiento
versus poder, innovacion versus conservadurismo, derechos humanos versus tortura
inquisitorial, libertad de conciencia versus religién estatal*®, individuo versus corpo-
racion, etcétera. La historia es compleja y no debe ser interpretada linealmente, pero
lo que la sobrevuela y atraviesa es la “gran antinomia”.

Con ello no estoy simplificando la historia ni la cultura, que por el contrario son
complejas, asincrénicas y recombinantes, sino que todas las antinomias fueron atra-
vesadas por esa mutacion histérica, que casi cinco siglos después de su larga ges-
tacion —el Renacimiento fue su hito mas visible— lleva a Espafia a una feroz guerra
civil, tan feroz como solo los espafoles han sabido hacerla desde que la coalicion
castellana derrotara a los arabes. Esa guerra que en pleno siglo XX es perdida por la
Espafa de la llustracion que se encarno, creo, en la Segunda Republica, frente a la
Espafia curialesca y atrasada, en el contexto de la disputa entre Occidente y Oriente
europeos. También somos hijos de esa barbarie, que en Espafia dejo un millon de
muertos y la restauracion neofeudal.

Un ejemplo de la no linealidad de la historia en la Argentina lo ofrece el hecho
de que los propios partidos politicos creados bajo la ideologia republicana francesa,
terminan siendo fuertemente caudillistas. La UCR fue un exponente claro de esa cir-
cunstancia.

1% Mas alla de las disquisiciones “doctrinarias” y las palabras, el tesoro nacional aporta dinero a
la lglesia Romana, exclusivamente.
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Creo también que solo desde la propia belicosidad hispano-castellana, pode-
mos entender nuestra propia violencia politica y ser conscientes de que la cultura
argentina es una cultura violenta y belicosa, donde la negociacion frontal suele estar
ausente. Se gana o se pierde y si se pierde se odia. Nuestras guerras intestinas, in-
cluso las del siglo XX han sido feroces. jPatria 0 muerte! jReligion o muerte! jMuera
la oligarquia! jMuerte al comunismo apatrida! jMuera el tirano! jMueran los burgue-
ses! jRevolucién o muerte! jPatria o muerte!

Por la época de mi nacimiento afloré una Argentina que habia estado oculta ba-
jo la alfombra del imperio decadente del que dependidé durante casi cien afios y por
la llustracion y el positivismo. De la mano de Perén emergen los cabecitas negras,
mayoritariamente hijos de la Hispanoamérica, hasta entonces marginados de la eco-
nomia, la politica y la cultura después de la instauracién liberal. También se mani-
fiestan las contradicciones y los conflictos reprimidos y la pobreza, la semana tragi-
ca, La Forestal. La amerindia marginada comienza a pujar por el derecho a tener
presencia histérica. Todas esas pendencias se expresan bajo la forma que los ide6-
logos formados en la ilustracién liberal conservadora llaman despectivamente “popu-
lismo”.

Toda una historia hizo irrupcion, cuando Argentina dej6é de ser la proveedora de
granos y carnes de un Imperio Britanico que estaba derrumbandose después de la |l
Guerra Mundial. Adelantdndose a lo que esta ocurriendo en paises como Venezuela
y Ecuador. Ahora es proveedora de soja al gigante chino en una replanteada division
internacional del trabajo.

Ese fue el entorno espacio-temporal basico en el que mi genética se hizo per-
sona. En él adquiri una condicién mental distinta a los de otros (no somos iguales,
s6lo compatibles, al decir de Noam Chomsky). O sea, mi singularidad intelectual.
Dicho de otra forma, el &mbito en el que se desenvolvié la estructura de conocimien-
tos, emociones, imagenes y percepciones desde la cual desarrollaré este relato. Por
ende es inevitable contar algunos datos autobiograficos.

Pero ese fue el entorno mas amplio, pero es necesario que siga relatando co-
mo fue mi entorno inmediato de nacimiento y crianza temprana, que es la época en
gue se abren las ventanas neuroldgicas para adquirir la personalidad y los conoci-
mientos basicos que nos acompafaran el resto de nuestras vidas.

Esa identidad fue empaquetada bajo dos nombres: Jorge José. Jorge —creo—
por un actor de moda en esos tiempos (¢, Negrete, quiza?), Jose por Giusseppe, Mis
dos abuelos se llamaban asi, de modo que, mis padres —inteligentemente— hicieron
felices a sus respectivas familias.

Aunque debo aclarar que mi apellido es un producto genuinamente americano
(por ésta América jqué barbaridad, hay que aclararlo por las dudas!) seguramente
fundado en el error de un burdcrata argentino de pura cepa, pues el apelativo de mi
abuelo materno supo ser Zaffora. Pero por eso de la justicia poética, tierra nueva,
apellido nuevo.

Por algo cruzaron azarosamente el mar: la vieja tierra les producia explotacion
y guerras. Hambre y miedo. La nueva tierra les dio hijos y comida. Comida, en canti-
dades insospechadas para ellos y que seguramente hicieron nacer en ellos la idea
de que su nueva patria era infinitamente rica. Por consiguiente mi apellido es ameri-
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cano, no tan viejo como Vilca o Mamani, Namuncura o Loncopan, pero en su medi-
da, americano. Fue una temprana adaptacion al nuevo mundo.

Mi historia personal, como todas las historias personales, es inseparable de la
historia de mi pais. Es que la historia de un pais, al igual que la de cada persona que
lo habita est&4 dada por la sucesién de sucesos, valga la redundancia, que ocurrieron
en su entorno, inmediato o no.

Cada suceso operara sobre el estado previo de la persona o la sociedad, esta-
do previo que fue producto, seguramente, de un suceso sobre otro estado previo y
asi sucesivamente, en un infinito proceso recombinatorio. Es por ello que me gusta
decir que personas y sociedades son lo que fueron.

La diferencia radica en que la identidad cultural de una sociedad, es decir su
memoria, esta grabada en la mente de sus integrantes y en libros y otros sustratos.
La identidad de las personas esta grabada en su memoria de largo plazo, esa que la
vejez no nos arrebata tan facilmente y que ahora, entrando a la vejez, estoy hurgan-
do.

Algunos llamaran espiritu y otros, incluso, alma, a la identidad; mientras los
mas actuales, la llaman mente, es decir el cerebro funcional. Es decir el modo o
patron funcional del cerebro de cada quien. Sigo ese criterio y mas concretamente
aun, el de la neurobiologia actual, que por ahora ha probado que la identidad es la
memoria de largo plazo. Memoria que como ya dije, esta compuesta por las nuevas
sinapsis, es decir las nuevas vinculaciones fisicas entre las neuronas, cuyo numero
—simplificadamente— no parece incrementarse. Es decir que a medida que aprende-
mos, a medida que adquirimos estados emocionales y otras asociaciones, nuestra
mente cambia y nuestro cerebro crece y se hace mas complejo e interconectado. Se
modifica fisicamente. La mente, repito, es tan real como las acciones que realiza y
las cosas que fabrica mediante las manos.

Un recuerdo no es una fotografia ni una descripcion, sino conexiones sinapti-
cas. Es raro ¢no?, también es aparentemente simple. Pero por lo que por ahora se
conoce parece ser asi.

En otras palabras a medida que desarrollaba mi historia personal y la vinculaba
a los sucesos historicos que habian conformado a mi pais, éste, como no podia ser
de otra forma, continuaba produciendo historia. La flecha del tiempo es indetenible.

Pero claro esta que, como dije, si quiero relatar la historia argentina y por ende
su identidad es inevitable decir algo acerca de como formé mi identidad personal y
cémo fui incorporando la historia de mi pais a mi propia historia intelectual personal,
gue es también mi identidad y que es la que utilizaré en esta ocasion.

Dicho de otra forma, la capacidad de fabricar memoria que heredé de Josefina
Notararigo y Francisco Pablo, que a su vez heredaron de sus padres sicilianos, que,
a su vez y para no hacer infinita la serie, la heredaron de su linaje evolutivo. Capaci-
dad que Kant describié bastante bien como el molde de la mente, aunque por des-
gracia confundié el a priori es decir el “cableado” neuroldgico innato con el que cada
quien nace, con la realidad. O sea la forma de la mente con la que da forma al mun-
do para comprenderlo y adaptarse a él, con la forma de ese mundo. Por eso le dio
forma y nombre a todo, o casi todo, quedandose con el molde y no con la forma real
del mundo.
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Luego, sobre ese molde se instal6 mi entorno de crianza, es decir mis expe-
riencias iniciales de vida conforme la descripcion de Locke y Hume.

Por suerte no me dejé engafar por la traicion del sentido comun, mediante el
cual Kant confunde la forma con la realidad, es decir la realidad “formateada” por la
mente, con la realidad misma. Tampoco cai en la trampa de Locke-Hume pues quiza
la parte de mi cultura campesina ancestral, desde chico me ensefié a desconfiar de
las apariencias. Las apariencias engafian, no todo lo que brilla es oro, espejitos de
colores, etcétera. Es decir que, sin saberlo, aprendi a desconfiar de la percepcion,
es decir las apariencias; o sea, el fendmeno, dicho filoséficamente.

Es que mis ancestros provenian de una tierra montafiosa y feudal donde no
habia mucho espacio para el suefio y la fantasia. No eran muy afectos al palabrerio
y la formalidad, preferian cantar, acariciar, llorar, rezar y morderse los labios. Lo im-
portante era llenar la panza. Me crié en un entorno donde dejar comida era un peca-
do (literalmente), al punto que mis abuelos pasaban el pan sobre el plato vacio (con-
trariando la buenas practicas dietéticas, yo jamas dejo comida, aunque ya no tenga
hambre). Mi abuelo Notararigo se proclamaba pancista, sin conocer a Sancho. Pude
inferir que la gente con el mismo mundo interior lo nombra de la misma forma.

Esos origenes eran malos para la creatividad, pero cambié cuando el hambre
dejé de ser un problema. Ademas naci en un lugar donde la forma de vida y la rique-
za y por ende la cultura, es rural: llueve o no, cae granizo o no, la vaca parié o no.
Todo lo demas es ilusion.

Pero creci en un ambiente de agradecimiento al nuevo mundo y por ende de
optimismo y entusiasmo ilimitados. En ese entorno todo era macizo y producto del
esfuerzo, como los cereales y el ganado, a igual que las casas, los monumentos e
iglesias que construia mi padre. Asi creo ser y por ende asi veo el mundo que procu-
raré describir.

Mi madre era una inteligentisima mujer que nacio en el tiempo y el espacio cul-
tural equivocados y que canalizé sus ansias reprimidas estimulandonos apasiona-
damente, a mi hermano y a mi, a estudiar en su lugar, vicarialmente. Probablemente
esa pulsion marcé sustancialmente la relacion con nosotros, sus hijos. Buscar otros
horizontes fue la consigna implicita.

Mi padre, era albafil. Frentista, mas precisamente. Después, en la mejor tradi-
cion italiana, fue constructor. En esos afios todavia (ahora no lo sé€) los albaiiiles
eran, salvando las diferencias, como en la era de la construccion de las catedrales
goticas'’, “tecnélogos” populares avanzados y como tales vivian haciendo y contras-
tando hipotesis. ¢Se caera o no?, era la conjetura mas frecuente y que sintetizaba

su antagonismo profesional con la fuerza gravitatoria. Esa parece haber sido la ex-

" Hasta donde creo saber ese es el origen de la masonerfa, la que aproximadamente en el
Renacimiento, acepta el ingreso de cientificos y artistas, pues ademas de servirles a los albafiles
para conservar sus secretos, defender sus intereses e independizarse de la Iglesia Romana, su prin-
cipal contratista, sus obras necesitaban del genio cientifico y del genio artistico. He leido en algun
lado que, Vespucio y Coldn, todos italianos, habrian conformado la primera logia francmasénica y que
todos ellos fueron influenciados directa o indirectamente por el astronomo Paolo Toscanelli, quien
sabia que la Tierra era redonda y calculé su circunferencia, aunque erréneamente (se quedo corto),
error que quiza ayudo a la decision favorable de los Reyes Catolicos. Es verosimil, y creo que verda-
dero, pero no lo sé.
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periencia vital que medio siglo después me llevé a estudiar epistemologia. En un
libro sustentado en mucho trabajo epistemoldgico puse la siguiente dedicatoria:

“A Francisco, mi padre, albafil, del que aprendi que una obra es una invencién
de la mente —una hipoétesis— exteriorizada en ladrillos o palabras, que puede o no
sostenerse™®.

Francisco asistio unos pocos afos de escuela primaria (Padre padrone median-
te, con seguridad) pero sin embargo calculaba estructuras de hormigdén armado. Muy
cuidadosa y progresivamente me llevo a sus obras, mas para inculcarme sus habitos
gue por la ventaja economica, pues perdia bastante tiempo preocupandose perma-
nentemente para que no hiciera mas esfuerzos que lo que mi grado de madurez me
permitia.

Fue asi que trabajé con él en vacaciones desde que adquiri un porte corporal
suficiente, hasta el tiempo de irme a la universidad y aun después, durante mis re-
tornos. A medida que crecia incrementaba los esfuerzos a realizar, es asi que co-
mencé sacando clavos de las tablas de encofrados desarmados y terminé haciendo
pastones o integrando cadenas “pasamanos” de ladrillos o baldes con concreto. A
veces “pegué” algunos ladrillos.

Recuerdo con inmenso carifio las ruedas de mate, rito infaltable de mi padre, a
media mafiana y a media tarde. Ademas de Francisco y algun ocasional proveedor,
el “gallego” Rodriguez, un hombre mayor afectuoso y que de verdad era gallego™® o
al menos menorquin o “algo asi”; también estaban Marcelo Riesing, “el ruso Rie-
sing”, un “media cuchara” en ascenso, grande y buenazo y descendiente de alema-
nes de Rusia, ahora llamados alemanes del Volga que hablaban con acento aleman
(con palabras rusas), pues fueron criados en las colonias wolga deutzche?®® cercanas
a Coronel Suarez. Finalmente, Juanchon Palma, un descendiente de criollos, diverti-
do, amable, afectuoso y estrella amateur del futbol local. Las bromas inocentes, el
trabajo alegre y el comparierismo.

Gracias a la obra llevo dos vivencias esenciales incorporadas a mi identidad.
Una, el sentimiento magico de que con la representacion mental, un plano, se puede
crear ex novo, algo de la nada. Otra, fue la vivencia del tiempo en cuanto secuencia
de sucesos, de espera y concrecion. Quiza, una tercera: en el fondo soy un obrero
siempre dispuesto a poner manos a la obra y eso no es poca cosa pues a los millo-
nes de argentinos que crecimos del modo que estoy relatando, nos dio la vivencia de

'® Mass media, derecho y poder, Rosario, Nova Tesis, 2007.
Y En Argentina gallego y espafiol son sinénimos en el lenguaje coloquial, fruto de la gran inmi-
gracion gallega.

Fue una comunidad muy aislada, producto de su durisima historia. Al punto que los chicos y
jovenes nacidos en primera y segunda generacion tenian muy frecuentemente al aleman como len-
gua materna. Para el argentino promedio de la pampa gringa, acostumbrado a integrar inmigrantes de
distinta procedencia (aunque no tan facilmente con los migrantes internos, los cabecitas negras) el
comportamiento de los rusos-alemanes era extrafio y sospechoso, pues no sabian que el recelo hab-
ia sido una de las armas principales de supervivencia en la desolada estepa rusa. Tenian nacionali-
dad rusa, pero una cultura alemana campesina, aunque ciertamente influenciado por el entorno ruso,
en el que, segun creo, no faltd algin contacto traumatico con los mongoles. Fueron llevados a Rusia
por Catalina la Grande en el siglo XVIII, con la promesa de que conservaria la religion y se los excep-
tuaria del servicio militar en Rusia. La Revolucion Soviética no cumplié tales promesas, lo que motivo
su migracion, principalmente a las Américas. Los alemanes del Volga catolicos vinieron preferente-
mente a la Argentina, los luteranos a Estados Unidos de América.
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gue con nuestros cuerpos podiamos cambiar el mundo y en cualquier caso ponia-
mMOos manos a la obra como primera reaccion, sin muchas vueltas.

Admiré a mi padre por su concision, claridad y perfeccionismo. Al fin del dia
suelo borrar todo lo que escribi, como él, que al fin del dia destruia unas aparente-
mente perfectas molduras hechas de cemento blanco. Cuando eso ocurria, si yo es-
taba delante, decia casi lo mismo, siempre: “Mafana, hijito, la haremos mejor”.

Lo amé también por su intensa y callada entrega emocional. Su proteccion y
cuidado me hicieron sentir libre.

Mi abuelo Notararigo me ensefi6 folclore, montandome sobre sus rodillas, des-
de muy pequefo, en navidades, especialmente. Claro que era folclore siciliano, mi
primer folclore cantado. Era un viejo alegre, de sonrisa facil y de gran vitalidad pese
a gque lo conoci casi paralitico, por efectos del “reuma” y casi ciego por las cataratas.
Aungue a veces se le traslucia una infinita tristeza cuando hablaba de sus “pagos”,
all4 en Sicilia.

“Lo latso e podreto marenaro nesse paso e per culpa de lo latso marenaro nes-
se chito” me hacia repetir una y otra vez, segun recuerda mi memoria fonética.

Ese folclore foraneo, potencié mi necesidad de encontrar uno propio, aflos mas
tarde. No conoci a mi abuelo Zaffore —Zaffora, originalmente— ni a mi abuela Ran-
dazzo de Notararigo. A mi abuela Gennuso de Zaffore, en cambio, si. Recuerdo que
sélo tejia ritmica e interminablemente, cabizbaja, quiza pensando en su tierra'y en el
desgarro de abandonarla. Era una mujer muy triste. Esa tristeza del inmigrante, con-
tradictoriamente con la pujanza y el entusiasmo, que también esta en la cultura ar-
gentina aungue no en el grado de otros paises.

Mi tio Francisco Notararigo, “el negro”, fue mi padrino y mentor de pesca. Tam-
bién albafil, era el “intelectual” de la familia que me daba libros y me estimulaba en
la lectura desde nifio. Me hablaba de cosas trascendentes —Dios, la igualdad, la ex-
plotacién humana, la carestia en la vida obrera— y comentaba informaciones del dia-
rio socialista La Vanguardia, en nuestras travesias pesqueras, a veces de varios
dias a la Laguna de los Chilenos, llamada asi por los indios araucanos que proven-
ian de Chile y circularon entre sus tierras ancestrales y las bonaerenses a las que
habian comenzado a ocupar entre la segunda mitad y los finales del siglo XVIII,
segun creo saber. Mi tio fabricaba yogurt para la familia, una innovacion para ese
tiempo y lugar, porgue era sano, decia, demostrando poseer una mente moderna,
asentada sobre el conocimiento.

Tanto me influencié que en mi adolescencia leia tres o mas libros por semana.
Francisco Notararigo era inclaudicable e intensamente socialista y antiperonista. Ini-
cialmente me hizo sentir plenamente socialista pues me gustaba su aparente racio-
nalidad y su criticismo, ademas de su voz honda y su afecto hosco, aunque su anti-
peronismo me llené de preguntas sin contestar y contradicciones. ¢COmo es que
estamos a favor de la clase trabajadora y los trabajadores son peronistas y no socia-
listas? ¢ Como es que tenia un revolver para eventualmente defenderse de los pero-
nistas®*? No habfa respuestas, sélo lugares comunes, incomprensién e ideologia

! Me enteré pues sin querer escuché una furtiva conversacion de adultos. Seguramente habia
bastante de psicosis autogenerada grupalmente, pues cuando creci y conoci a sus eventuales ata-
cantes, me parecieron toda gente consecuente con sus ideas, pero no unos fanaticos. Buena gente
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transformada en odio. Un dilema que resolvi algunos afios después de su muerte,
ocurrida cuando yo tenia unos 15 afos.

El me regal6 una Biblia para que entendiera porqué era ateo, y para que cono-
ciera un libro histérico??, no divino, sin reconocerle autoridad a la Iglesia Catdlica,
gue desalentaba la lectura de la Biblia, practica que amenaza su poder, basado en la
intermediacion interpretativa, y que como es sabido fue el nlcleo del ataque de la
Reforma Protestante. Seguramente sin saberlo, este ateo militante tuvo la misma
idea que los protestantes. Me dio a leer la polémica de Lisandro de la Torre, un
mason, con Monsefor Franceschi, director de la revista catolica Criterio. Es decir la
polémica ideolégica que quiza, como ninguna otra y hasta el advenimiento del pero-
nismo, galvanizo a los argentinos de Buenos Aires y la Pampa Humeda: Catolicismo
versus positivismo y masoneria, otra de las expresiones de la gran antinomia.

El me ayudd a crecer sin la necesidad de Dios, lo que fue un serio problema
cuando debi asistir al Unico colegio secundario que por esos dias habia en mi pue-
blo, lasallano catélico, sumamente arcaico y autoritario, casi medieval, cerrada y
proclamadamente antimason y anticomunista. Pero a diferencia de él, no me trans-
formé en un ateo militante, pues muy tempranamente pude entender que la religion
era una necesidad concreta de mucha gente y que su fe no la convertia necesaria-
mente en irracional y mucho menos en mala. Dios es una forma de designar el azar
y conjurar la contingencia y el dafio impredecible.

Muchos afios después, esa actitud me permiti6 asesorar profesionalmente a
protestantes y evangélicos en cuestiones de discriminacion religiosa, derechos
humanos y radiodifusion. Ademas —supuse— la religiosidad catélica en Argentina
conserva muchos rasgos de la mente medieval, es decir el pensamiento Unico que la
Reforma mediante la libre interpretacion de la Biblia vino a superar, de modo que un
poco de pluralismo religioso, una forma de pluralismo, nos vendra bien. Es que el
pluralismo religioso, es un capitulo del pluralismo democratico general. Esos razo-
namientos me permitieron superar el dilema ético que se me planteaba como ateo
gue habia sido educado en la idea de que la religiébn era una forma de pensamiento
arcaico. Después y no antes, analicé el hecho de que para un profesional era una
fuente de ingresos.

Por otro lado nunca oculté mi ateismo a mis buenos amigos religiosos, quienes
han pedido a su Dios por mi salud, la salud de mis seres queridos, mi bien y mi
eventual conversion y yo lo he agradecido sinceramente como se debe agradecer a
la gente honesta que nos aprecia.

Vuelvo a mi educacion religiosa, o mejor dicho antirreligiosa. Descubri tempra-
namente que la creencia en un Dios ahorra muchas explicaciones y justifica la muer-
te, que de todos modos sobreviene. Que a veces no es el opio de los pueblos, sino
una forma de soportar la angustia existencial que produce la autoconciencia de la
finitud, o, usando una férmula literaria moderna, “la insoportable levedad del ser”.

de pueblo con ideas propias. El gringo Spinozzi a quien recuerdo haber visto casi siempre pedaleado
sobre una bicicleta del tipo inglés (esas de cuadro negro, frenos a varillas y ruedas anchas), era una
de ellas.

?2 En el sentido de gue fue un producto de la historia cultural humana, no un libro de historia.
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Casi todos mis tios maternos varones eran ateos, “militantes de viernes santo”,
dia en que algunos de ellos, contrariando a sus esposas, comian carne, incluyendo
un asado con comparieros de ateismo. Tenian amigos como un republicano espafiol
mejor dicho, un “castellano... y de Castilla La Vieja” que decia, desafiante, “me cago
en dios” y “ostia puta”. Era su forma de militar. Es como todos los europeos o des-
cendientes de europeos de esos afios, y muy especialmente los espafioles, debian
tomar partido religioso. Algunos vinieron huyendo del “generalisimo” Franco y la res-
tauracibn medieval, luego del frustrado intento republicano. Detras de todo, creo
ahora, estaba la lucha masoneria versus Iglesia Romana. llustracion versus catoli-
cismo. Catolicismo y medievalidad versus masoneria y modernidad. La gran antino-
mia europea, que heredamos.

Se hacian reuniones en la sastreria de Démina, donde, mientras el duefio de
casa planchaba con su plancha a carbon o hacia pespuntes, se discutia de politica,
filosofia y religion. Ahora me doy cuenta que por alli se respiraba masoneria y que
ella influyé en mi vida.

Esa relacién entre politica y anticatolicismo venia de los paises de Europa de
mayoria religiosa catélica, eran catolicos o anticatolicos, lo que implicaba una defini-
cién y una lucha politica. Es que la Iglesia Catdlica, no solo era el sostén unificado
de los regimenes feudales absolutistas, sino que ella misma, creo que mediante la
institucion del convento, que si mal no recuerdo es herencia romana, era probable-
mente el mayor feudatario de muchos paises catdlicos de Europa. Debo indicar que
el gran poder europeo de esta iglesia, en cuanto continuadora del Imperio Romano,
se da entre la caida de éste y el Renacimiento, el cual comienza a decaer con la Re-
forma, el humanismo y la aparicién de las nuevas ideologias que sustentaron las
revoluciones liberales burguesas en toda Europa, sin embargo de la mano del impe-
rio feudal hispano-castellano, se expande por América sin limitaciones, al menos
hasta que los anglosajones comienzan a colonizarla.

Todos mis tios eran radicales y socialistas y todos levantaban su bandera de
civismo republicano y libertario, aunque alegrandose de que los militares hubieran
depuesto a Perdn por medio de la mas impresionante violencia, hecho que soslaya-
ban. Tal contradiccion también me afectd y me llen6 de interrogantes, que afios mas
tarde, del modo y por las influencias que seguramente relataré, me llevaron a pensar
de manera distinta a mi pais y a buscar nuevas respuestas. Es que mi formacién en
las ideas de la llustracion humanista —otra forma de la llustracion— no me permitieron
comprender y mucho menos aceptar el odio y la violencia antiperonista.

De esa época recuerdo la angustia que me produjeron los bombardeos aéreos
al Arsenal Angel Monasterio, instalacion del Ejército, leal al presidente Perdn. Adn
ahora veo “centenares” de aviones que venian a atacar a mi pueblo. En realidad
eran dos o tres que entraban volando a baja altura y que se confundian con los tra-
vesafos y las catenarias del tendido telefonico, cuyo trazado parecian seguir para
sobrevolar (y asustar) al pueblo. Tenia once afios y mis padres estaban en Buenos
Aires por lo que creo que me senti muy desamparado pese al cuidado amoroso de
mis tios, Maria y Carmelo Notararigo.

Lo que no fue imaginacion de un asustado nifio momentaneamente sin sus pa-
dres, ni el sobrevuelo de los aviones, los disparos de las baterias antiaéreas ni las
esquirlas de éstas que cayeron sin lastimar a nadie, afortunadamente. Tampoco fue
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imaginacion la alegria generalizada por el derrocamiento ilegal y violento de Perén
gue se manifestaba en las calles de mi pueblo “casi” europeo y en mi familia. Los
peronistas sufrian en silencio en sus casas. No sabia —lo terminé de comprender en
la universidad— que se habia generando una estela de resentimientos que aun aho-
ra, mas de medio siglo después, se puede rastrear en la cultura politica argentina,
aun en jovenes no nacidos en ese entonces.

2. La adolescencia

Mi tio —el negro—, la biblioteca publica y la apasionada costumbre de discutir en
grupo me brindaron un contrafuerte critico frente a la invasion cultural norteamerica-
na a través del cine y la historieta, incluso me ayudaron, mas tarde, a criticarlos. Me
hice inconformista. Lei a John Dos Passos, Bruno Traven, Louis Bronfield y otros
norteamericanos inconformistas. Lei a Voltaire, Candido el que mas recuerdo, con
fruicién, que estaba “prohibido” en los colegios catdlicos de mi pueblo, segin me
enteré afios después. L’ancien regime en pleno siglo XX en una antigua colonia
francesa. Lei El judio errante, de Eugenio Sue y averiguando comencé a descubrir el
rol de los jesuitas y su importante papel para evitar la caida de la Iglesia Catdlica en
los comienzos de la modernidad. Luego mucho mas tarde comprendi el antagonismo
de ese “ejército” religioso y por ende lindante con el fanatismo, con la por entonces
misteriosa masoneria.

Lei un libro de Baruch de Spinoza, cuyo nombre no logro recordar, aunque no
creo que fuera la Etica demostrada segun el orden geométrico, pues cuando la lei
muchos afios més tarde, no lo reconoci. Su panteismo, la idea de que Dios es la na-
turaleza y que materia y espiritu son la misma cosa. Pero el gran encuentro espiri-
tual era la intuicién de encontrarme con la naturaleza-dios, cuando me fundia en ella.
Hacia, y aun lo hago cada vez que puedo, un ejercicio consistente en expandirme
recostado sobre el suelo y no pensar en otra cosa que en sentir que mi piel y mis
sentidos se funden con el cosmos en las noches estrelladas o en los paisajes diur-
nos de horizonte pleno. Cometi la tonteria de no compartir esa intuicion con mis
hijos.

La perspectiva inconformista y atea no era muy consistente con un pueblo cuya
cultura dominante era catélica, mojigata y llena de mandatos incumplibles porque
eran contrarios a la condicion humana. La doble moral, la asociacion entre Iglesia y
poder. Ese esquema, desencadenante de mi inconformismo, era evidente hasta para
un joven como Yyo lo era entonces.

Monseiior Durban, un hijo de rusos-alemanes, duro, autoritario y arcaico fue mi
enemigo imaginario. Muchos, entonces chicos, sentiamos por él algo parecido al
odio, incrementado porque como alumnos lasallanos teniamos obligaciéon de ir a mi-
sa los domingos —sin importar nuestras creencias— y soportar sus discursos desde el
pulpito en el que el mandato moral y el castigo de ultratumba eran sus ejes principa-
les. Iglesia, temor de ultratumba y control social, al modo mas descarnado, brutal,
arcaico y feudal. Otro componente de la cultura argentina, que también aparecio
décadas mas tarde, pues quién cree en esas ideas y mandatos absolutos, facilmente
puede sentirse tentado a perseguir e incluso matar al “enemigo”, que lo es pues no
piensa igual.
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Esa experiencia de vida, en el que la angustia metafisica deviene en un instru-
mento de control social, me ayudé a entender parte de los origenes del mayo
francés y luego de un viaje a Estados Unidos de América, al hipismo, una reaccion
antipuritana. Esa mente perversa angustiaba a las personas mediante el pulpito y el
rito y luego las tranquilizaba, circularmente, mediante la confesion. Debe haber per-
suadido a muchas pobres almas, porqgue en mi pueblo le pusieron su hombre a una
calle.

Nuestra resistencia se manifestaba en el rezo de las letanias, en riguroso latin
pues ocurria antes del Concilio Vaticano II: “Orate frate”® era la convocatoria del
sacerdote, “te rompo el mate” era la respuesta de cada uno de nosotros, suponiendo
—errbneamente— que cada quien era el Unico contestatario. En realidad, al comienzo
fue un coro tacitamente contestatario improvisado.

Creo que luego tomamos conciencia del efecto conmocionante que producia en
los feligreses vecinos y probablemente de nuestro poder y que eso era divertido.
Con los afios me proporcion6é un modelo para comprender el conflicto social, que es
algo distinto a la suma de los conflictos personales. También, utilizando un modelo
quizd mal aprendido de la fisica, me sirvi6 para comprender como se produce el
cambio de fase en el animo social y que a los politicos, envalentonados por su pro-
pio poder, generalmente sorprende. Fue una metafora politica.

De mi hermano, Carlos, seis afios mayor, aprendi muchisimas cosas, entre
otras que habia un mundo mas alla del limite de mi pueblo. Cuando venia de visita al
pueblo desde La Plata donde estudiaba, trabajaba y militaba en politica, trajo un libro
de Jorge Abelardo Ramos. El revisionismo histérico entré en mi vida, como mas ade-
lante iré seguramente explicando segun se suceda el relato.

Piglé era en esos afios una mezcla alun no sintetizada de Europa y América,
mucho mas representativa de la primera, aunque por ese entonces no lo sabia. El
peronismo era probablemente minoritario y los cabecitas negras que habia agrupado
la industrializacién y la urbanizacion y a los que esa fuerza politica le dio identidad y
pertenencia, obviamente no existian como tales en mi pueblo agroganadero, pero
los peronistas del Pueblo Nuevo existian y eran muchos.

Cuando Argentina formaba parte de la estructura imperial britanica, fue fundado
como tantos otros pueblos y ciudades, a la vera del ferrocarril del disefio britanico. A
éstos les interesaba doblemente la fundacién de pueblos pues buscaban mantener
estaciones cada cierta distancia a los fines economicos y logisticos del servicio v,
simultdneamente, valorizar las enormes extensiones de tierra de la corona y sus
subditos britanicos y también de los argentinos integrados a su sistema productivo
gue conformaron la “oligarquia” asociada intimamente al poder britanico.

En ellas se fundé mi pueblo, esas mismas tierras que fueron dadas en propie-
dad a los britanicos y a las familias poderosas de Buenos Aires, conjuncion que go-
berné el pais. Lo fundaron un francés, Clement Cabanettes y en apariencia un ar-
gento-irlandes, Eduardo Casey, que estoy persuadido que mas que todo fue el
empresario que vendioé parte de sus extensisimas propiedades, por lo que mas que
un genuino proceso de colonizacion, fue un negocio, en el marco estratégico del ne-
gocio britanico y dentro de sus enormes intereses empresarios personales. Creo que

3 Orad hermanos.
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ese rol fundacional atribuido a Casey, desdibujo el de otros franceses esenciales,
principalmente Francois Isaly. Recuerdo que comencé a pensar a Casey de otra
manera cuando descubri en mi condicion de gerente de una camara empresaria de
radios, que en Venado Tuerto, al igual que en Piglié también habia una Avenida
Eduardo Casey. Fue Hilmar Long el licenciatario de la radio local que me dio intere-
santes pistas para tratar de relacionar ambos recordatorios del papel de este perso-
naje en el poblamiento de la provincia de Buenos Aires.

El primero trajo los colonos, el segundo les vendio las tierras, pues era propie-
tario de enormes extensiones adquiridas luego de la conquista del desierto entre las
actuales Venado Tuerto, Coronel Suarez y Pigué, entre otras. Wikipedia parece con-
firmarme lo que sabia “de oidas”, es decir que gran parte de esas tierras las adquirié
con préstamos de la Baring Brothers. Invirtié en ferrocarriles. O sea, que mas alla de
Su nacimiento en argentina, era una clara conjuncién britanica. Enormes cantidades
de tierras, vacas, cereales, Baring Brothers y ferrocarriles. Un arquetipo de los que
refundaron la Argentina y la incluyeron en la estructura del Imperio Britanico.

Aqui hay que decir que en este punto mi pueblo es bastante singular. Es que
fue una colonia formada por ochenta familias de campesinos franceses de la region
de Aveyron, en el sur de Francia. Fuertemente catélicos. Adquirieron parcelas que
eran de medianas a chicas para el estandar de la época, lo que fue la primera singu-
laridad, en un pais que bajo el disefio britAnico habia ocupado con violencia y des-
control enormes extensiones de una de las mejores llanuras agroganaderas del pla-
neta, por su clima templado, su régimen de lluvias y la rigueza de su suelo. Lo cierto
es que el pueblo estaba habitado por los duefios de las tierras, en general chacare-
ros, siendo pocos los terratenientes ausentes, a diferencia de pueblos cercanos. Lo
cual hizo una gran diferencia sociolégica que aun se aprecia, creo.

Ello ocurrié en un pais en el que unos afos antes el Congreso Nacional habia
aprobado a “libro cerrado”, es decir sin leerlo®, el Cédigo Civil, que establecia nada
mas ni nada menos, el régimen juridico de la propiedad territorial, circunstancia que
no parece una practica democrética. Lo que en realidad se aprobd sin tratamiento
alguno fue la apropiacion territorial de los britdnicos y sus aliados locales, los gran-
des estancieros. Obviamente también se aprobaron muchas otras figuras e institu-
ciones juridicas. Su autor fue Vélez Sarsfield.

Pudieron haber elegido otro régimen, como el homestead utilizado en algunos
lugares de Estados Unidos y aqui preconizado por Sarmiento. Pero no, sancionaron
de manera oculta el mas arcaico criterio individualista del derecho romano, que per-
mite usar, usufructuar y abusar de la propiedad (ius utendi, ius fruendi y ius abuten-
di) en el que la propiedad es un derecho absoluto o poco menos. El Imperio Romano
se hizo sobre la base de la conquista de tierras y su entrega a lideres militares y co-
lonos, cualquier comparacion con la historia argentina de la conquista del desierto y
el Caodigo Civil corre por cuenta exclusiva, de quien la realiza.

4 En la universidad, estudiando derecho un profesor de derecho civil (no recuerdo su nombre)
decia que era porque confiaban en la gran sabiduria de Vélez Sarsfield. ¢Inocencia o cinico oculta-
miento? Nunca lo sabré, pero creo que se inici6 como ocultamiento cinico seguido de inocencia, tefii-
da de complicidad complaciente.
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Y aqui vale hacer una digresion. La colonia francesa de Pigué se fundé pocos
afios después que los aborigenes® que estaban dispersos por la Pampa Himeda
fueron asesinados y sometidos. Aunque decirse, sin que ello justifique su asesinato,
que en gran parte no eran “originarios” puesto que venian de Chile, gracias a los ca-
ballos liberados por los espafioles®®. Por otro lado la vida sin caballo para los abori-
genes derrotados por los indios provenientes de la cordillera sin caballos debi6 ser
muy dura, pues los “yeguarizos” eran transporte, comida e instrumento de guerra y
de caza, pues no debio ser facil cazar guanacos a pi€, para los aborigenes quiza la
principal fuente de carne y abrigo en los durisimos inviernos.

Los indios conquistadores eran basicamente mapuches, a los cuales, en espe-
cial en Chile, no les gusta ser llamados araucanos (nombre espafiol) pese a que
ellos rebautizaron como Tehuelches (gente brava) —un nombre mapuche— a los ao-
nikenks conquistados. Recuerdo que alguien me dijo que mucho antes que los ma-
puches (estimo que hasta el siglo XVIII o comienzos del XIX) estaban los aonikenk,
redenominados tehuelches y que aquéllos —ademas de cambiarles el nombres—
asesinaron, derrotaron, vencieron y desalojaron de su enclave, que también recuer-
do me dijeron que estaba en la zona que hoy se conoce como Sierra de la Ventana.
Para algunos especialistas los aonikenk, segun recuerdo haber leido en algun lado,
ocuparon hasta el Rio de La Plata. Los aonikenk sobrevivientes, ya como tehuel-
ches, se integraron luego a los mapuches de diversas formas y a los conocidos
genéricamente como Pampas y también a las tribus del cacique Sayhueque. Debo
decir en honor de la verdad que hasta donde sé los aonikenk-patagones-tehuelches
habian desenvuelto una cultura de menor desarrollo que la mapuche, por lo que
transculturacion no fue sélo producto de la guerra con los indios que venian de Chi-
le. Creo que en realidad estos aborigenes eran mapuches adaptados al nuevo en-
torno de la llanura pues su cultura, como se aprecia en Chile actual, es cordillerana.

De los aonikenk no quedo rastro alguno y desaparecieron antes de la aparicion
del Ejército nacional, pues la toponimia es mapuche-araucana. Pigué, Pi-Hué: lugar
de encuentro; Curamalal: corral de piedra; Pichileufd: arroyo o rio chico; Ruca: Cue-
va, casa. SoOlo cuando fui a la universidad y por las burlas de mis compafieros, me
enteré que la palabra ruca no era espafiola, sino araucana.

En mi pueblo se desconocia esa historia, o que sé, o creo saber, lo aprendi
también en La Plata de algun estudiante de antropologia, pero principalmente duran-
te los muchos afios que dediqué el mes de enero a acampar en la Patagonia argen-
tina y chilena, desde el centro de Neuquén hasta la Tierra del Fuego y desde el
Atlantico al Pacifico.

La llamada Conquista del Desierto merece un parrafo aparte. El llamado desier-
to, que al menos en la region donde se fundd mi pueblo era ciertamente un desierto,
tanto como que no parece haber permitido una ocupacién humana estable y signifi-
cativa?’, me merecié diversas interpretaciones. Haré una sintesis del asunto y mi

> Ab origine, desde el origen.

%% Los espafioles no fueron muy “cuidadosos”. Escuché decir al profesor del seminario de doc-
torado que cuando debian abandonar un sitio, soltaban las caballadas (sino se las habian comido,
claro), a diferencia de los britanicos, que las sacrificaban pues las consideraban un arma de guerra
estratégica gue no habia que dejar al enemigo.

" No sélo es extremadamente frio (morigerado ahora probablemente por el calentamiento glo-
bal) sino que la tierra, si bien es muy rica en nutrientes por ser de origen organico, era extremada-
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pensamiento actual. Parece importante porque trasciende en mucho mi historia per-
sonal y la de mi pueblo.

Creci en un pueblo donde se exaltaba la Conquista del Desierto como una
epopeya llena de sufrimiento y agonia, que ciertamente lo fue, principalmente para
los indigenas pero también para soldados y militares profesionales. Recuerdo a las
fanfarrias del Ejército representando en la noche, a la luz de antorchas ardientes, la
dramatica Retreta del Desierto, un espectaculo que mas alla de cual haya sido su
realidad historica, era impresionante y bello, especialmente para un nifio imaginativo.

Es que en Piglé y su serrania integrante del Sistema de Ventania —en la zona
del Curamalal, mas precisamente— se realizé la primera conscripcion militar en la
Argentina, en la década de 1890, cuando llegaron unos 10.000 soldados. Segura-
mente se eligié a mi pueblo por tres razones: la primera tenia una estacion de ferro-
carril conectada con Buenos Aires de manera directa para transportar hombres, ar-
mas y pertrechos; la segunda porque estaba a pocos kildmetros del Cura Malal
Grande?®, una regién montafiosa ideal para adiestrar a la infanteria y la artilleria de
montafia, y la tercera y principal, era enviarle un mensaje inequivoco a los chilenos,
gue por ese entonces creo que estaban mostrando algunas intenciones de expan-
sién®® no sélo en su proyeccién surefia, sino en la nortefia, dado que Chile habia
ganado pocos afios antes la denominada Guerra del Guano que transformé a Bolivia
en un pais mediterraneo.

En la dltima mitad del siglo XIX la Patagonia, en cuyos limites esta mi pueblo,
era tierra de nadie®. Un espacio vacio y uno de los principios esenciales de la geo-
politica es que los vacios se ocupan. Charles Darwin que como todo explorador
britanico de ese entonces, no se limit6 a recoger evidencias sobre lo que luego seria
la revolucionaria teoria de la evolucion, también explord el territorio, incluso se
adentr6 en el Rio Santa Cruz para ver que utilidad tenia en una expedicion ordenada
por Fitz Roy.

En realidad ésa y la realizacién de cartografia eran las misiones mas importan-
tes del Beagle y su capitan, Fitz Roy. Afortunadamente Darwin consideré a la Pata-
gonia poco menos que como un desierto maldito. Probablemente ese informe evito
la apropiacion britanica de la Patagonia. Creo que se contentaron con las Islas Mal-
vinas, de mayor proyeccion estratégica para un imperio maritimo.

No era broma ni una exageracion, en la Tierra del Fuego de fines del siglo XIX
se habian establecido misiones religiosas britanicas para evangelizar a los aborige-
nes, al mismo tiempo o poco después, otros britanicos, quiza asociados con chilenos

mente dura y ocupada por vegetacion muy dificil de erradicar (la conocida como paja vizcachera,
principalmente, y algo de “pasto puna”). Era imposible, seguramente, cultivarla con arados de madera
impulsados por fuerza humana como se ha hecho en otras regiones de América y el mundo. Creo
que sélo pudo ser puesta en explotacion mediante el arado de hierro tirado por muchos caballos y
luego por el tractor.

*® En el Partido de Coronel Suérez.

 En realidad es probable que lo vinieran haciendo, aunque de manera solapada, pues los ma-
lones araucanos, ademas de algunas cautivas, arriaban el ganado por la llamada “rastrillada grande”
(la actual ruta 20 de la provincia de La Pampa) hacia Chile y en gran parte se lo vendian a los hacen-
dados chilenos de origen hispanico.

¥ Enla época de la Colonia los portugueses mostraron interés que al parecer fue rapida y efi-
cazmente desalentado por la Corona Espafiola.
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y argentinos, se dedicaban con ahinco al asesinato de indigenas, los que por no co-
nocer el derecho de propiedad de Vélez Sarsfield, sblo tenian en cuenta que una
oveja era mas facil de cazar que un guanaco. Pobrecitos.

Fueron desbarrancados, envenenados, tiroteados, sableados y “enfermados”
con dolencias para las que carecian de inmunidad. Ahora no hay ni un solo indigena
fueguino originario. Casi todos ellos eran criaturas indefensas, no conocian el caba-
llo y habian vivido durante siglos de la recoleccion de mariscos y los peces y las ba-
llenas que el mar arrojaba a la playa y cazando guanacos, a pié, lo que no debio se
muy facil ni eficiente. Las cronicas del mismo Darwin son muy claras al respecto.

Ese es el contexto en el que Roca ocupd militarmente el “desierto”', con su in-

negable proyeccion personal e historica. Naci ahi, de ahi soy, ese soy. La Patagonia
es argentina, signifique lo que eso signifique. Hubo maltrato humano e incluso geno-
cidio. Pero también es cierto que esa era la forma en que se relacionaban los hom-
bres de esa época: los unitarios degollaban, los federales degollaban. Sarmiento, el
mason iluminado, el educador fervoroso de la Generacion del 80 que llevo escuelas
a todo el pais, a fines de los ‘50, sugeria no ahorrar sangre de gauchos. Unos indi-
genas, pocos afos antes en ese mismo sitio, borraron del mapa a otros indigenas y
no siempre pacificamente. Ese era el contexto en esa época. Ahora tales aberrantes
conductas estarian imputadas como delitos de lesa humanidad y genocidio® o, mas
metaféricamente, como holocausto. Debo decir y se que me expongo a la critica de
los que tienen dificultades de aceptar los hechos si se oponen a su ideologia, que la
expansion mapuche desde sus territorios originales allende la cordillera andina, im-
plico literalmente el holocausto de los aonikenk, que desaparecieron de la faz de la
tierra, mientras que ellos sobrevivieron en las provincias andinas de Argentina. Pero
eso es en la dimensién espaciotemporal del aqui y ahora pues en esos afos los
abusos de mapuches y blancos no tenian tal encuadre moral y juridico actual. Eran
épocas en que se lanceaba y degollaba al enemigo y se secuestraban a sus muje-
res.

Creo que frente a la cuestion de los aborigenes hay que despojarse del mito
del buen salvaje y encarar la cuestion desde la realidad implicada en el espacio-
tiempo en que ocurrieron los hechos y en la realidad misma de los aborigenes, que
estaban muy lejos de la idealizacion de Rousseau.

Esta claro que entre los habitantes precolombinos existias guerras y extermi-
nios y no estoy justificando ni la “conquista” hispanica ni las caracteristicas de la lla-
mada “Conquista del Desierto”, la que llamativamente copié el nombre de aquélla.
Lo que estoy diciendo —simplemente— es que la condicion humana es proclive en
determinadas condiciones a operar conforme a la légica dominador/dominado,
lldamense aborigenes o europeos.

Tanto las etnias aborigenes en sus relaciones precolombinas, como los euro-
peos que interactuaron con ellos posteriormente actuaron probablemente conforme
con el estado de la evolucion sociocultural en el que se encontraban, no con el que

% Claro que hay ideologia y control simbdlico en la calificacion de “desierto”, pues si era un de-
sierto las personas que estaban en él no era asesinadas. ¢ Como asesinar lo inexistente?
Los norteamericanos cometieron delito de lesa humanidad con el genocidio y la invasion
vietnamita y no he visto a ningun defensor de los derechos humanos pedir la captura del presidente
Johnson. Lo cual ratifica que es usada (0 no usada) como una doctrina o ideologia.
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disponemos actualmente y los imperativos politicos, juridicos y morales que nos ge-
neran. Eso se llama perspectiva historica, no ideologia para utilizar en la lucha politi-
ca presente.

La Conquista del Desierto realizada por Roca y los liberales triunfantes en Ca-
seros fue probablemente menos sangrienta y cruel que la llevada a cabo por Juan
Manuel de Rosas, el vencido en Caseros. Nada se dice acerca de que su guerra de
exterminio contribuyd a la desaparicion de los restos de la etnia aonikenk, segura-
mente los habitantes primordiales de la llanura bonaerense, ademas de la Patago-
nia, que dejaron las diversas sub etnias araucanas chilenas, que los exterminaron o
asimilaron. Es un claro ejemplo de la utilizacion ideolégica de la historia con fines
actuales, que ignora que la campafa de Roca fue una campafia organizada por el
Estado nacional, mientras que la de Rosas fue una campafa de los estancieros bo-
naerenses para proteger y ampliar sus estancias.

La Conquista del Desierto, parece ser, vista en proyeccion y despojada de
ideologias, una de las pocas acciones en la que estuvieron de acuerdo unitarios y
federales, los argentinos hispano-criollos y los de la llustracion, la “civilizacion” y la
“barbarie”. Tampoco hay que juzgar sus diversos grados de barbarie desde el estado
actual de la civilizacion en Argentina, que ha tenido muchos avances y retrocesos,
algunos muy recientes y sangrientos en términos historicos, como se sabe.

Vuelvo a la historia de Piglié. Segunda singularidad: el pueblo, como era obvio,
se hizo sobre el molde cultural del sur francés campesino, catélico y conservador.
Cuando lei a Descartes y otras cosas que haber descubierto porqué los descendien-
tes de los franceses fundadores tenian una fuerte tendencia a preguntarse por todo,
a veces interminablemente, e intentar responderlas, a veces de cualquier manera.
Muchas veces expresando sus representaciones ideoldgicas del mundo.

La bauticé a esa cultura como la “cultura Citroén 2CV” por que hacian mucho
con pocos recursos, “cuatro latas y una lona”, decian por ese entonces de ese ren-
didor automovil. Nunca supe si eran avaros o racionales con el gasto y el ahorro pa-
ra los malos tiempos. Ahora me inclino por el segundo significado. Aunque ya han
sido sustituidos por sus descendientes, que olvidados de sus esforzados y modestos
ancestros cuyas riquezas heredaron, parecen haber ingresado a la era del consumo
de bienes costosos y notorios.

Recuerdo que los grandes bigotes de algunos de sus descendientes, cuando la
cara en que estaban insertos argumentaba o refunfufiaba adquirian vida y movimien-
tos propios. Produciéndome un efecto hipnético cuando la conversacion habia deja-
do de interesarme y solo seguia ahi por cortesia hacia un anciano pontificador.

Su humor también era peculiar: un rengo no lo era por tener una pierna corta,
sino por tener una pierna larga, lo cual mostraba quiza una forma no lineal de pensar
el humor. En todos lados se discutia de algo: en la sastreria, en el almacén de ra-
mos generales, la peluqueria, en la obra o el taller, en la cancha de bochas, en el
frontén, en el club, en las casas de familia a la hora del mate, ese que se tomaba
entre el fin del trabajo y antes de la cena. En invierno frente a la cocina Istilart de
hierro fundido (“la econémica”, que quemaba madera), en verano, en el patio, fre-
cuentemente bajo un parral.
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En la confiteria Paris (en todos los pueblos habia una confiteria Paris o El Agui-
la) la discusion estaba mas diversificada hacia el chismerio y no sélo encaminada a
los grandes tema como la politica, la bomba atémica o la “de hidrégeno”, la sequia, o
el rinde del trigo, todas con sus causas y consecuencias respectivas y eventual evo-
lucion. Para “Monsieur” Couderc, hijo de franceses fundadores y vecino de mi hogar
infantil, los ensayos con bombas atomicas (“atumicas”, las llamaba acentuando la i),
eran causantes de la sequia y la pérdida de las cosechas. Recuerdo con afecto que
afirmaba que las explosiones producian una suerte de conmocion en la alta atmosfe-
ra que se trasladaba por todo el mundo.

La sefiora Valentin de Carbonet, la madre de un entrafiable amigo, siendo yo
adolescente, me explico que la introduccion del tractor en lugar de los caballos para
tirar el arado era la causa de las plagas. El asunto era que por la velocidad del trac-
tor, las gaviotas, teros y otras aves no tenian tiempo de comerse los bichos y larvas
que vivian bajo de la tierra 'y que el arado dejaba expuestos.

Y quiza tuvieran razén —no importa— pero de todas formas me fueron mostran-
do, sin que inicialmente yo tuviera conciencia, la importancia de la conjetura y el
hecho de someterla a critica.

En todos lados, descripcion y prediccion, ensayo y error, coloquiales, cotidianos
y a veces reiterados. Claro que los temas de discusion y sus actores no lo hacian
desde el mismo lugar ideoldgico, pero lo que queda claro es que mi entorno de
crianza fue el entorno de la modernidad, que es el de la blusqueda del conocimiento
a traves del contraste conceptual y empirico.

Varios hijos de franceses (ya ancianos), algunos probablemente con el idioma
occitano-patois (un dialecto francés) como lengua materna (hablaban el castellano
con acento) quiza porque se habian criado aislados en la chacra de sus padres fran-
co parlantes, se reunian en grupos de 5 o 6 personas. Compraban un diario sdbana
(generalmente La Nueva Provincia, de Bahia Blanca), al que desmembraban y hac-
ian rotar e intercambiar sus hojas. Sobre esa rueda de papel se montaba la rueda de
la discusién y el acuerdo.

He recorrido mucho de mi pais y si bien pienso que por sus origenes mi pueblo
era un caso algo especial y hasta quiza extremo, noté que no en todos lados se da-
ba esa tendencia a la ardiente discusion de los asuntos publicos.

Muchos afios después en el marco académico, leyendo en profundidad y ya
con mas insumos intelectuales, La democracia en América, que Alexis de Tocquevi-
lle escribié en 1833, descubri algo que me hizo terminar de comprender mi propia
identidad y la de mi pais, incluso en sus contradicciones intrinsecas. Refiere Toc-
gueville que los diarios norteamericanos tenian ya en su época un altisimo contenido
de anuncios publicitarios, algo de informacion y muy escasas discusiones politicas, a
diferencia de los de su pais —Francia— donde la parte central era aquella destinada a
la discusiones politicas.

Es conocida la enorme influencia de la cultura francesa posrevolucionaria en la
cultura argentina en general y en particular sobre la cultura politica nacional, al punto
qgue sus partidos politicos tradicionales fueron fundados sobre el molde francés,
mientras que la filosofia, las artes y la literatura dejaron una impronta muy fuerte en
la ideologia de importantes sectores de la sociedad y la cultura argentina.
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Vivi hasta los 13 afios en una avenida que estaba cerca de los limites del Pue-
blo Nuevo. Mi madre quiza obligada a permanecer dentro de los limites sociales de
los inmigrantes no franceses, sea por bloqueo de éstos o por mandato cultural de
mantener la continuidad de la relacién con los sicilianos de Gangi, me ensefié este
juego de palabras al ritmo de palmas, que contenia todas las letras vocales y que
intui que tenia un dejo de diferenciacion social, que me parece que no incluia el
afecto, porque estaba compuesto sélo por apellidos franceses.

“Fra que te fra/el viejo Garat/fre que te fre/el viejo Destré/fri que te fri/el viejo
Fric/fro que te fro/el viejo Gayraud (Gair6, lo pronunciaban)/fru que te fru/el viejo
Pitou (Pitt)”.

Hice la primaria en la Escuela n° 5, General San Martin, publica, que recibia
principalmente a los chicos del sur del pueblo y del denominado “Pueblo Nuevo”,
eufemismo para designar una barriada no fundadora —agregada— de trabajadores
manuales, bolicheros, carniceros, artesanos, esquiladores (en esos afios habian
ovejas) y peones. Maestras rigidas, autoritarias, pero buenas, dedicadas y conven-
cidas. Sarmiento su adalid, la “nifiez, su ilusién y su contento”.

Hicieron una maravillosa tarea tratando de integrar a chicos de distintos orige-
nes culturales, pese a que también tenian algunos prejuicios. El himno, la historia
idealizada, de héroes y villanos, el Pericon nacional, el escudo, la bandera, Belgra-
no, la bandera con los colores del cielo y el sol como amanecer de la libertad fueron
importantes, pero mas alla del disefio positivista de la educacién publica, lo mas im-
portante fue la convivencia en el aula. Convivencia que librada al azar del prejuicio,
quiza no se hubiera producido.

Mis amigos cercanos del barrio y sus apellidos eran Sanchez, Di Maria, Fuhr,
Gomez, Bru, Hoffmann, entre otros. En “la n° 5” no habia descendientes de france-
ses del centro del pueblo, sino unos muy pocos y de familias humildes (creo que los
descendientes pobres de franceses concurrian a una escuela lasallana conocida
como “la gratuita”), sino de italianos, criollos y alemanes del Volga, preferentemente,
Salvucci, Pedernera, Duran, Notararigo, Distel, Galluzzo, Apelhanz, Coronel, Fuhr,
Monterrubianese, Varela, Falaschi, entre otros.

Muchos de mis comparieros eran “foryare”, palabra de la que sélo conozco su
fonética y que utilizaban mis familiares para designar a los pocos criollos o “cabeci-
tas negras” que habia en el pueblo. Ellos, en cuanto descendientes inmediatos de
europeos, se creian mejores, desconociendo el hecho de que los italianos del norte
que recibieron una fuerte influencia germanica, llamaban a nuestros ancestros sici-
lianos con palabras despectivas como “terrone” y “saraceni”. Claro que los surefios
podian retrucarles llamandolos “tedeschi”, es decir alemanes.

El ingreso a La Sagrada Familia, colegio secundario de varones, fue de gran
importancia. Las mujeres iban al Colegio Normal El Nifio Jesus, regenteado por una
orden de monjas también originada en Francia. El colegio pertenecia a la orden de
San Juan Bautista de La Salle e implic un nuevo relacionamiento con los habitantes
de mi propio pueblo y los de la region. Mi horizonte sociocultural se amplié en la me-
dida que me encontré con descendientes de franceses y su cultura familiar.

Habia sido fundado hacia 1905 y alli comencé a aprender francés, descubrien-
do que las palabras que sabia y que habia aprendido con algunos viejos no perte-
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necian al franceés, sino principalmente una variante popular del occitano o lengua de
oc. Me obligaban a rezar en francés, a mi, un chico argentino descendiente de italia-
nos y precozmente ateo.

Pero lo relevante es que conoci e incorporé a mi entorno de relaciones a los
descendientes de los franceses fundadores. Marcenac, Couderc, Segonds, Carbo-
net, Oustrie, Mercadier... También debi reforzar mi ateismo y mi capacidad critica si
queria preservar mi joven e incipiente identidad. Alla por mis 16 afios descubri que
en ese colegio “todos éramos iguales pero algunos més iguales que otros” frase que
también aprendi por esa época y que, desafiante, repeti infinitamente, hasta el abu-
so. Intuiamos algun abuso de indole sexual, quiza confirmado por el traslado con-
comitante, intempestivo y discreto, de un “hermano” a otro colegio de la orden. Asi-
mismo descubri que los pecados se escondian bajo la alfombra, en ciertos casos.
Con los afios descubri también que la discrecién, que otros llamamos ocultamiento y
complicidad, era la practica de la Iglesia Catodlica. Fui asi que mucho més tarde
comprendi las practicas masonas, consistentes en un ocultamiento defensivo parale-
lo.

También reforzé mi rebeldia adolescente, que se expresaba a través de la or-
ganizacion de actos de inconducta, algunos muy divertidos, otros no tanto.

a. El descubrimiento de la masoneria. Las revoluciones americanas. Masones
y positivistas

Los lasallanos se opusieron a todo lo que amenazaba producir un cambio so-
cial modernizador, aunque lo que referiré no era privativo de esa orden religiosa, si-
Nno que me parece, por cosas que lei y escuché, que estaba bastante extendida en la
Iglesia Catdlica en general. Lo mas visible era la condena permanente y de fortisimo
tono a la masoneria. Ese encono tan intenso, sumado a mi precoz ateismo me hizo
pensar que algo bueno debia haber en la masoneria y enfocar en ella mi atencion,
en lugar de alejarme. Es decir el efecto inverso al deseado por esta orden religiosa.

AUn me interesa la masoneria, sin la cual es imposible comprender la historia
argentina, la de las Américas y la de la propia Europa, cuya historia tampoco se ter-
mina de explicar sin ella, pues contuvo las ideas del Renacimiento, la Reforma v,
posteriormente, de la llustracion, sin olvidar —probablemente— la lucha contra las
monarquias absolutas investidas por el papado, en lo que se conoce como la cues-
tion de las investiduras.

Frente a las represiones de las monarquias absolutas y sus respectivas estruc-
turas eclesiastico-feudales de sustento, buena parte de los liberales que motorizaron
la caida del antiguo régimen lo hicieron desde la masoneria. Los masones se consi-
deraron practicantes del culto a la razén, aunque la divinizaron, transformandola en
una ideologia, aunque es cierto que por entonces fue modernizadora, al igual que la
filosofia positivista en que muchos de ellos se formaron. Se ve claramente ese culto
en la simbologia del compas y la escuadra que no solo son las herramientas de los
masones originales —pedreros y albafiles— sino también que se refieren a la razon, a
la que se la comienza a identificar con la geometria, el “more geométrico” o el modo
geométrico de pensar, como lo designaban algunos filésofos e intelectuales post car-
tesianos.
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Simultaneamente debieron crear una organizacién y un culto secretos, que
ahora son arcaicos, pero que en las épocas iniciales seguramente les permitio so-
brevivir y mantenerse cohesionados, pues no debo olvidar los intentos de la Iglesia
Romana de infiltrarlos a través de los jesuitas, ni las hogueras encendidas por la In-
quisicion en contra del avance cientifico, que consumieron entre otros a Giordano
Bruno y Miguel Servet®®, sin olvidar la forzada retractacién de Galileo Galilei. Tam-
bién la hoguera consumioé a muchos renovadores politicos y religiosos y creo saber
que también significd la frustracion del Renacimiento en lItalia, al menos en sus as-
pectos cientificos y filosoficos, pues ya no se produjeron innovaciones sustanciales
en esos campos. La ciencia y la filosofia se trasladaron a Holanda, Inglaterra y Fran-
cia, entre otras.

Claro que con el tiempo se produjeron diversas ramas y variantes masonas, no
tanto por las diversidades nacionales, sino por las diferentes perspectivas frente al
devenir histérico y es asi que hubo y hay masoneria progresista y conservadora y en
muchos paises, principalmente en Estados Unidos las practicas de logias y herman-
dades cerradas y secretas se multiplicO de manera extrema, generalmente como
defensoras del statu quo. Al punto que en las universidades norteamericanas, las
fraternitys son una verdadera iniciacion a esas practicas, al menos entre los estu-
diantes blancos.

Pero lo cierto es que fueron los masones los principales impulsores de las revo-
luciones burguesas europeas, fueron los masones los principales expositores de la
ciencia, la razén y por ende de la Edad Moderna y la llustracion, en oposicion al
dogma teoldgico y el Escolasticismo. Fueron los principales impulsores de la reno-
vacion de las artes; hasta donde creo saber Leonardo, Mozart y Beethoven eran
masones. Sin los masones, por otro lado, quiza Espafia no hubiera descubierto
América. Aunque debe sefalarse que asi como el liberalismo emergente era diverso
pues existian diversos partido e ideologias, la masoneria encuadré ideologias y par-
tidos diversos, al punto que entre ellos hubo catélicos e incluso algiun sacerdote
catélico como Séenz, circunstancia que descubri casualmente, buscando en Internet
antecedentes sobre la Avenida Saenz, de la Ciudad de Buenos Aires.

Creo que no puede dudarse que la masoneria fue un factor histérico de cambio
social y politico muy eficaz en la Europa renacentista y luego burguesa, al punto que
a comienzos del siglo XVI fue creada en Francia la Compafia de Jesus por Ignacio
de Loyola y fue aprobada por Pablo Ill, el mismo Papa que creé la Inquisicion y el
Index, es decir el indice de los libros que no se podian leer. Es que eran los tiempos
de la explosion del Renacimiento, la ciencia, la reforma y el comienzo de las grandes
acumulaciones de capital comercial en Europa. Esta claro que el papado y la Iglesia
Catolica en general debieron adoptar medidas estructurales para enfrentar los nue-
vos tiempos. Para que tengamos una idea, se incluyeron en el Index, entre una infi-
nidad de otros: Erasmo de Rotterdam, Giordano Bruno (muerto en la hoguera), René
Descartes, Thomas Hobbes, David Hume y Denis Diderot. Muchos de ellos fueron
traducidos al castellano varios siglos después, algunos en el siglo XX, lo que ayuda

¥ Aunque no hay que olvidar que el calvinismo no se quedd atras, como lo revela la muerte de
Servet, el descubridor del sistema cardio-pulmonar-circulatorio, en la hoguera. Perseguido por catoli-
cos y potestantes. Creo saber, curiosamente que fue alimentada por Calvino, fundador de una linea
protestante-luterana bastante intolerante y que puede decirse en lineas generales que fue la base de
la religiosidad norteamericana y de su capitalismo, previo paso por la Gran Bretafia.
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a explicar en parte el atraso politico, cultural y cientifico de los pueblos catoélicos e
hispano parlantes. Basta con recordar que la Areopagitica de Milton el texto basal
sobre el que se construy6 la garantia a la libertad de expresion en el occidente euro-
peo y luego mundo entero, fue traducido a fines del siglo XX —tres siglos después- al
espafol dato que, por explicativo, debe repetirse insistentemente.

Es claro que el propdsito de la Compaiiia de Jesus radico inicialmente en evitar
gue la oleada del Renacimiento y la Reforma se le fueran de las manos a la Iglesia
Catdlica. Es que la Europa de esos tiempos, en plena evolucion estaba albergando
el nacimiento de nuevas ideas que comprometian a la iglesia de Roma, por entonces
indisolublemente vinculada con el orden feudal y, entre otros, con la filosofia conser-
vadora del genial Aristételes, quién era usado incluso como instrumento de represion
de las nuevas ideas y conocimientos, bastando con recordar el juicio a Galileo.

Segun he podido reconstruir, luego de muchas busquedas y entrecruzamientos
—aclaro que pese a haber sido educado en el entorno masoén, no lo soy, pues tengo
una mente socratica, “agérica”*— esa nuevas ideas fueron motorizadas por una ra-
ma de la masoneria que podriamos denominar progresista, que parece ser producto
de la suma a las logias formadas por los constructores de catedrales®, de una bue-
na parte de los grandes creadores intelectuales, artisticos y cientificos de la época.

Estos se afilian como “libres y aceptados masones”, pues en realidad no eran
albafiiles, sino filésofos, cientificos, arquitectos y artistas, aceptados por ellos. Leo-
nardo por ejemplo, segun parece. Tal ocultamiento se requeria para no ser tortura-
dos o quemados vivos por la Inquisicién, en cuanto criticos del orden eclesiastico
feudal, siendo quiza el mas cruel ejemplo el del ya citado Giordano Bruno.

Ese era el contexto en el que se creé la orden de Ignacio de Loyola, un militar
gue cred a su orden con una clara mistica militar en cuanto esfuerzo y sacrificio, in-
cluso de la propia vida. Tuvo varios propésitos pero me parece que el mas notorio y
menos conocido fue luchar contra las nuevas ideas, que después derivaron en la
llustracion y en especial contra la masoneria. Los jesuitas cumplieron —entre otros
destinados— el rol de infiltrar a la masoneria, segun se dice en fuentes masonas,
afirmacién que parece acorde con los tiempos, y de absorber los nuevos conoci-
mientos de manera de oponerse a la ciencia “peligrosa” para el statu quo de la Igle-
sia Catodlica desde la misma ciencia, evitando o contrarrestando a esos peligros.
Ademas, evitar que la iglesia quedara fuera de la ciencia, en una era en que, preci-
samente, comienza a nacer el pensamiento cientifico como lo demuestran algunas
de las metodologias desenvueltas por Galileo. En ese camino algunos jesuitas hicie-
ron aportes interesantes.

Un ejemplo del siglo XX que ilustra la “ciencia” jesuitica, lo da el gran Pierre
Teilhard de Chardin, jesuita y paleontdlogo francés, que le puso a Dios al evolucio-
nismo de Darwin, sin negar una teoria que aln permanece vigente, pese a sus Co-
rrecciones y aditamentos. Para é€l, la evolucion es la evolucion de la autoconsciencia
en el cosmos hacia el “punto Omega” que no es otra cosa que el encuentro con la
divinidad, una esencia autoconsciente. En otras palabras es la evolucion de la espiri-
tualidad. Dios, en cambio, no integra el sistema de Darwin. Debe decirse que Teil-

* Por el 4gora, que ademas de mercado multifuncional, era un centro de discusion publica.
% pedreros o albafiiles, 0 masones, en francés y también en inglés.
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hard, en su esfuerzo por hacer compatible a Darwin con su fe, avanz6 quiza dema-
siado pues sus correligionarios pusieron a El fendmeno humano, el libro del que me
estoy ocupando, en el Index hasta bien entrada la década de 1970, si mal no me
acuerdo. Debo sefalar para ser justo que mas alla de sus errores jesuiticos, Teilhard
de Chardin hizo aportes tedricos interesantes, como es a mi juicio la definicion de la
evolucién como un incremento de la complejidad.

Auln hoy los jesuitas son los cientificos del papado, tanto como que, por ejem-
plo, el Observatorio Astronomico Vaticano esta en manos de fisicos, astrbnomos y
astrofisicos jesuitas, simultAaneamente miembros de la orden.

Los jesuitas nacieron bajo la impronta de Ignacio de Loyola, que como militar le
imprimio el impetu y la mistica del soldado para el sacrificio y para ser una avanzada
al servicio de su fe. Adquirieron tanto poder, que fueron neutralizados por los reyes
espafoles y portugueses del despotismo ilustrado.

Los jesuitas, desde su mismo nacimiento, vienen siendo gente de poder y para
adquirirlo y expandir sus creencias no han escatimado ninguna practica de las que
utilizan las gentes de poder para adquirir o conservar el poder.

Esos comportamientos los ha hecho merecedores de desconfianza, al punto
que la edicién 222 del Diccionario de la Real Academia Espafiola, contiene esta defi-
nicion: “Jesuita: 2. adj. coloq. Hipdcrita, taimado. En algunos lugares de América, u.
t.c.s..

Creci en medio del durisimo tironeo entre la Iglesia Catdlica versus la masoner-
ia, que probablemente, fue la fuerza principal en la declaracion de la independencia
y la ulterior construccion del pais. Esa tension expresaba una tensiébn mayor entre
Medioevo y Edad Moderna, o dicho de otra forma, entre los polos: modo de produc-
cion econdmica y cultura feudo-catolica versus reforma, liberalismo, burguesia y ca-
pitalismo y sus respectivas culturas. Claro que los lasallanos no aclaraban las razo-
nes de su feroz odio hacia los masones y quiza no fueran conscientes de ello. Cabe
recordar que buena parte de los filésofos y politicos y artistas mas brillantes de los
siglos XVII y XIX pertenecieron a esa organizacion. “Igualdad, libertad y fraternidad”
fue el lema tanto de la Revolucion Francesa como el de los masones, circunstancia
gue parece indicar que los lasallanos vinieron a estas tierras arrastrando mucho ren-
cor y atraso historico desde su pais de origen. Algo asi como trescientos afios.

Los mas conocidos lideres fundadores de Estados Unidos de América fueron
masones. Argentina fue refundada, lo mismo que su sistema educativo, universal,
obligatorio y laico, en gran parte por masones. La ley 1420 es un producto masén.
La reforma universitaria, también. Nuestra historia fue construida en secreto y en
gran parte por los masones.

Desde la misma conquista espafola de las Américas la Iglesia Catolica ejercio
una doble funcién. Por un lado, al margen de algunas expresiones humanistas muy
importantes, pero que no se impusieron, fue legitimadora de la brutalidad de la con-
quista castellana; por el otro ejercité el control social para la preservacion del orden
hispano-feudal, como lo demuestra la iconografia y las imagineria artistica de la
época, que se conserva especialmente en iglesias del llamado Alto Peru, incluyendo
las actuales provincias de nuestro noroeste.
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Pero después de la independencia la Iglesia Catolica ejercitd un fuerte poder
social, incluso como factor de presién en parte publico, pero frecuentemente tras
bambalinas, oculto. La historia argentina se desarroll6 en el secreto. Ambos bandos
en pugna trabajaban en secreto y eso seguramente condiciond negativamente el
desenvolvimiento de la democracia.

Pavdn, por ejemplo y como no parece existir otra explicacion, fue una batalla
decidida fuera del campo de batalla por los masones que comandaban ambos ejérci-
tos “enemigos”. Urquiza y Mitre, eran simultdneamente masones y miembros del
Club del Progreso cuyo propdsito principal era generar condiciones y ambitos de di&-
logo entre las elites europeizadas con distinta intensidad bajo las distintas perspecti-
vas politicas dentro del amplisimo marco de la ideologia liberal. A Urquiza esa ads-
cripcion probablemente le cost6 la vida pues existia una clara contradiccion entre su
condicion de mason y caudillo de una provincia patriarcalista y pastoril que tenia
mas de feudalidad que de modernidad.

Cierta vez en una reunion con masones interesados en integrarme a la maso-
neria (en realidad supuse que el encuentro tenia otro propdsito), me aseguraron que
en el marco de la masoneria se fundaron los partidos politicos histéricos, es decir los
partidos Conservador, Socialista y Radical, que en el devenir de la historia se dividie-
ron y recombinaron en muy diversas formas. Ese origen es consistente con el
desenvolvimiento de la historia posterior, especialmente la aparicion del peronismo.

Todos estos tenian una comun impronta europea, en el marco de las ideas de
la llustracién, que como se sabe fue muy rica en la produccion de nuevas y diferen-
tes ideas, que estaban representadas en la masoneria.

No es casual que los fundadores de los partidos preexistentes al peronismo
fueran masones o miembros del Club del Progreso, eso me hace muy creible, por no
decir cierta, la informacién que ellos me dieron, pero que por no poder liberar todavia
sus archivos al acceso publico, no lo pueden probar. Es que todavia existen maso-
nes que no pueden hacerse a la idea de que el mundo de la persecucion religiosa ya
no existe por lo que bien pueden abandonar por completo sus practicas ocultistas.
No parecen ser capaces de comprender que el poder catélico basado en el fanatis-
mo, el ocultamiento, la presion politico-espiritual y la hoguera, ha terminado. La Igle-
sia Catolica es una iglesia mas, a la defensiva, acorralada por la informacion y el
conocimiento expandidos globalmente y las iglesias herederas de la Reforma.

Me explicaron los masones, dicho en mis palabras, que los partidos politicos
formaban parte, como era obvia, de la estructura del pais republicano, pluralista y
democratico que después de la caida de Rosas se propusieron fundar y fundaron, al
margen de la ideologia y la significacion de esos valores. Aungue estoy convencido
que el limite a su pluralismo y republicanismo democratico fue la incorporacion de
los hispano-criollo-aborigenes, los posteriormente llamados “cabecitas negras”. Es
gue los masones eran portadores de sus propia ideologia, formada en la llustracion,
es cierto, pero ideologia al fin, y por ende de sus prejuicios inherentes.

Creo que la organizaciéon de superficie de la masoneria fue el Club del Progre-
S0, mientras la organizacién secreta (discreta, segun dicen los masones) era la Gran
Logia Masonica. En realidad compartian buena parte de sus integrantes, sino todos.
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Fotografia del art. 12 de los estatutos del Club del Progreso. Obsérvese la fecha de creacion, cuatro meses después de la
Batalla de Caseros, ocurrida el 2 de febrero de 1852. El articulo dispone: “EL CLUB DEL PROGRESO es una asociacion civil,
que tiene por objeto reunir personas respetables, nacionales y extranjeras, para mantener y estrechar sus relaciones, conci-
liar en lo posible las opiniones politicas por medio de una discusion deliberada y de acuerdo con los principios de solidari-
dad y pluralismo, mancomunar sus esfuerzos para el progreso moral y material del pais, manteniendo un centro de cultura
social, artistica, cientifica e intelectual con domicilio legal en la Ciudad de Buenos Aires”.

Némina de presidentes argentinos que fueron socios activos del Club del Progreso se ve en esta placa de bronce donada
por la entonces Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Justo José de Urquiza, Bartolomé Mitre, Marcos Paz, Domingo
F. Sarmiento, Nicolas Avellaneda, Julio A. Roca, Carlos Pellegrini, Luis Sdenz Pefia, Manuel Quintana, José Figueroa Alcorta,
Roque Saenz Pefia, Victorino De La Plaza, Hipdlito Irigoyen, Marcelo T. De Alvear, José F. Uriburu y Roberto M. Ortiz.

Tomé las fotografias con la cdmara de mi teléfono celular en el hall de entrada de la institucidn, una vez que fui a comer al
restaurant del Club, oportunidad en que lo conoci. La historia esta a la vuelta de la esquina.

San Martin, representante de la lucha entre monarquia feudal y un imposible li-
beralismo burgués (no habia industria, y por ende burgueses) que atraveso todo el
Imperio Espafiol, era masén. Obviamente, pese a la historia oficial, de patriota es-
pecificamente argentino debia tener muy poco. Esta claro que para él, la indepen-
dencia de la actual Argentina debia ser s6lo un capitulo de un conflicto infinitamente
mas grande que incluia la aparicion de un nuevo imperio y un orden global correlati-
vo. Ese escenario era el dado por el Renacimiento, las revoluciones burguesas anti-
absolutistas, la llustracion y la irrupcién de los nuevos imperios nacidos al calor de
esas revoluciones. Y no digo que San Martin y otro masones fueran agentes anglo-
franceses ocultos, sino que seguramente se aliaron o sumaron a todo lo que impli-
caba luchar contra el subsistente feudalismo, anclado en el ya arcaico Imperio Es-
pafiol, que sin embargo dur6 hasta el dltimo cuarto del siglo XX.
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También lo eran Miranda y la Gran Logia Americana que se desenvolvia entre
Europa y América, Bolivar... Belgrano... Sarmiento... también Beethoven y Mozart...
Diderot. También lo eran George Washington y Benjamin Franklin, entre muchos
otros, de uno y otro lado del Atlantico y del sur al norte de América.

Recientemente y gracias a mi primo Luis Bories, descubri muy cerca de mi
pueblo —en la localidad de Arroyo Corto, a menos de dos leguas® de Pigiié por fe-
rrocarril o por el camino real paralelo— los restos de esa lucha entre catélicos y ma-
sones. En ese pequefio pueblo, que acabo de averiguar en Internet, fue fundado por
italianos de Turin, estan las ruinas, convenientemente tapiadas —escondidas— de lo
que se conoce como el Templo Mas6n. Como ya dije, seguramente debid ser un
centro mason comarcal.

En su interior sobrevive una catedra con balaustrada y unas columnas de tipo
ornamental, pero lo mas importante es que sobre la puerta de entrada estan el
compas y la escuadra, unos instrumentos de pedreros y albafiles, devenidos en
simbolo de la razon. Alla por el siglo XVII (seguramente que antes también) se ex-
presaba al more geométrico (al modo o0 método geométrico), pues por esa época se
suponia que la geometria de Euclides®’ era pura y elevada expresion de la razén y
no lo que sabemos ahora que es: una expresion de la estructura cognitiva del cere-
bro humano generado en el marco de sus necesidades evolutivas.

En realidad el templo, lo era porque adoraban, a su manera, a la diosa raz6n,
pero lo cierto es que en ese apartado lugar del mundo, a diferencia de lo que ocurrié
en Estados Unidos, Europa y en la misma Argentina, los masones perdieron la gue-
rra cultural y politica frente a los lasallanos catdlicos, que han venido educando ge-
neracion tras generacion, cohorte tras cohorte, afio tras afio, a los jévenes del parti-
do de Saavedra (Pigué) y hasta bien entrada la década de 1960 con caracter
monopdlico.

Més alla de sus innegables logros modernizadores, tanto como que fue uno de
los impulsores principales del advenimiento de la Edad Moderna, no es menos cierto
gue las préacticas ocultas —claramente necesarias frente al impiadoso poder catélico
e inquisitorial- transformaron a la masoneria en una organizacion no democratica,
pues la definicibn misma de la democracia implica publicidad y critica en espacios
publicos.

Como dije soy un recalcitrante socratico, pues él no sélo llevo la filosofia a las
calles de la ciudad, sino que practico el arte de buscar entre todos la mejor idea so-
bre los asuntos de la polis, o que ahora llamariamos politicas publicas, en el agora,
es decir el espacio publico.

% La legua es —originalmente— una medida hispéanica, a la que se le asignaron, dentro del sis-
tema métrico decimal posterior, 5 kilbmetros. Todavia me “sale” nombrar las distancias cercanas a mi
pueblo en leguas, pues era lo usual en mi nifiez. Las distancias que adquiri cuando me fui de Piglé,
en cambio, las mido en kilometros.

%" La geometria curva de Lobachevsky, Bolyai y Gauss, por ejemplo, rompe con el sentido
comun y la razén asociada. Se aprecia su significacion en la teoria del espacio en Einstein, para
quien el espacio es curvado por la gravedad.

% Otra cuestion es saber que significaba para ellos la “razén”. Generalmente no significaba la
busqueda de la realidad mediante la critica objetiva, es decir desprovista de subjetividades de origen
ideologico.
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Aungque no es menos cierto, y debe reconocerse, que mediante las practicas
ocultas de la masoneria, se instauraron politicas modernas, pero también es cierto
gue de la misma forma apoyaron regimenes antipopulares y que en definitiva tam-
bién estuvieron detras del disefio britanico del pais. Su pasada influencia nunca deja
de sorprender.

Aunque también hay que sefialar que la influencia politica de su enemigo prin-
cipal, la Iglesia Catélica, también fue oculta y frecuentemente oscura. Quiza la ma-
soneria actu6é conforme a las practicas politicas de la época, necesariamente elitis-
tas en la Europa feudal, esa de la sociedad entre la Inquisicion y las monarquias
absolutas, también debe considerarse que en la etapa de las revoluciones burgue-
sas el pueblo estaba fuera de la politica. La Argentina tiene experiencia con la per-
secucién politica por lo que es sabido que la supervivencia exige el maximo grado
de ocultamiento, como es la clandestinidad, que los masones llaman discrecion.

Pero mas alla de todo parece claro que la institucion, en cuanto oculta y ritualis-
ta, ha devenido en anacroénica, especialmente en la sociedad de la informacién.

Quiz&d ambas instituciones debieran hacer un fuerte mea culpa e integrarse
plenamente a la sociedad democratica, que por definicidbn es abierta y criticable. El
ocultamiento y la opacidad escamotean la critica racional y honesta.

La guerra fria lleg6 al pueblo. Los lasallanos se sumaron decididamente del la-
do norteamericano, naturalmente, mediante largos y repetidos discursos y clases en
los que mezclaban su religiosidad con un furibundo anticomunismo que no entend-
iamos demasiado bien y que otros, quiza mas formados, rechazdbamos, por ridicu-
los y, que ahora llamariamos fundamentalistas.

Decian poco menos que los comunistas se comian a los catdlicos, olvidando
que en ltalia muchos comunistas eran catdlicos, “Dio e Togliatti”* era la forma que
sintetizaba la superacién de la antinomia, mientras Peppone y Don Camilio, expre-
saban esa convivencia democratica, imposible de trasladar a la Argentina de esa
época.

Seguramente muchos chicos de entonces y de otros colegios como ese, moti-
vados por la fe religiosa y su entorno familiar se creyeron que la guerra fria hacia a
su futuro espiritual y vital, por lo que se justificaba matar o morir por esa falsa creen-
cia. Para ellos los comunistas eran Satanas y afios después actuaron en conse-
cuencia. El rechazo era un acto de fe, una guerra santa. Una guerra que sufrimos
pese a que no era nuestra. Por su parte los que creian que la historia estaba de su
parte, también se sintieron justificados para matar o morir. En ambos lados la violen-
cia simbdlica, que consiste en violentar la realidad, devino en violencia fisica. Desde
esa experiencia de vida me resultdé mas facil comprender, afios después, que los
simbolos son realidad, que “la palabra mata” como creo que sugeria lonesco o que
la palabra es un acto que motiva hechos como dicen desde la semiética. Es que co-
mo dicen desde las neurociencias y la comunicologia, moviliza los simbolos preins-
talados en la memoria por la cultura y la educacion.

% por Palmiro Togliatti, entonces secretario del Partido Comunista italiano.
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Esa relacion religiosidad-ideologia politica-represién-violencia, repetida a lo lar-
go y a lo ancho del pais, me explicé buena parte lo que pasé después, en la década
de los 70.

b. La hispanidad feudo-catodlica o premoderna

Carlos, mi hermano, se fue a estudiar a La Plata luego de un admirable y
enorme esfuerzo que le permitié evadir los limites del pueblo y su futuro de tendero,
empleado administrativo o bancario —en el mejor de los casos— pues mi familia de
artesanos y comerciantes italianos no habia accedido a la propiedad agraria. Son
tareas honestas y buenas, pero entre mi madre y mi tio Francisco, habian generado
en nosotros otras ansias.

En una de sus visitas me hablé de una nueva perspectiva que él mismo habia
descubierto poco tiempo antes y que consistia en considerar a la historia patria,
desacartonada, realista y contestataria de la historia oficial. Es decir la de Mitre y la
de los manuales de historia que nos hablaban del “santo de la espada”, civilizacion
versus barbarie y de que el “inclito” Belgrano habia creado la bandera con los colo-
res del cielo y el sol de la libertad. En esa historia Belgrano no era un esclarecido
militante revolucionario, sino un hombre probo y desinteresado (que todo indica que
lo era 'y en grado extremo) que habia creado la bandera. Eso era todo Belgrano y si
bien era mucho, fue muchisimo mas. Fue un militante patriota con una fuerte ética y
un no menor compromiso personal, formado en las ideas de las revoluciones libera-
les europeas. Catdlico y masén, ademas.

La misma historiografia que demonizaba a Juan Manuel de Rosas y a los cau-
dillos hispano-criollos del interior por barbaros. El caso de Rosas patentiza esa anti-
nomia y quiza hasta la torna patética pues esta claro que por sus origenes no era un
liberal republicano formado a la francesa o a la norteamericana y mucho menos un
integrante del movimiento romantico de la llamada generacién del ‘37, sino un es-
tanciero hispano-criollo tradicional que quizé fue uno de los que senté las bases para
la posterior inclusion de Argentina en la estructura econdémica del Imperio Britéanico
—el orden estanciero— pese a que lo enfrenté en combate.

No parece casual que este caudillo haya muerto exiliado en la Inglaterra que
estimulaba la independencia de Hispanoamérica a través de lideres latinoamerica-
nos, entre ellos el “santo de la espada”, un liberal conservador, que la misma histo-
riografia que puso a esos dos hombres de nuestra historia en escaparates opuestos,
uno como demonio, otro como santo.

Rosas demostré que la cultura hispano-feudal era compatible con la inclusion
de Argentina en el Imperio Britanico, en cuanto proveedora de carnes y granos, con-
trariamente a la idealizacion usual de su figura por parte de la ideologia “criollista” e
hispanista. También le gener6 un fuerte problema de encuadramiento ideoldgico a
los dirigentes liberales que reescribieron la historia argentina después de la batalla
de Caseros. La figura de Rosas, al margen de lo que hayan creido sus defensores y
antagonistas, estaba mas alla de la gran antinomia pues con él ambos polos de la
misma estaban a favor de la inclusion de Argentina en el entorno economico global
britanico. Especialmente a partir de que el Foreign Office se diera cuenta que no era
necesario dominarla por las armas —operacion harto dificil, sino imposible, segun su
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propia experiencia— pues los argentinos de la pampa humeda, unitarios o federales,
de la llustracion o de la hispanidad neo feudal, estaban de acuerdo en venderle sus
carnes y cereales a cambio de manufacturas. Creo que las diferencias entre ellos al
respecto eran ideoldgicas y luego hasta quiza de matices y no de esencias, como es
el modelo econémico del pais.

Pero la historia argentina fue una “historia de disefio” creada por positivistas y
masones para amalgamar las culturas que portaban los variopintos inmigrantes eu-
ropeos que masivamente arribaban al Rio de la Plata. La historia de nuestra bandera
es un buen ejemplo. En el 2004 llegué a Potosi, luego de recorrer puntillosamente la
quebrada de Humahuaca desde Catamarca y pasando por Tucuman. En ese viaje
revelador, descubri que la cantidad de préceres bolivianos fundadores que firmaron
el Acta de la Independencia eran era casi igual (5) a la de los representantes de
Buenos Aires (6), pese a ser la capital virreinal. Claro que por ese entonces no eran
bolivianos, sino habitantes del Virreinato del Rio de la Plata.

Otra constatacion fue que la bandera de Argentina no obedecié a la subita y
patriética inspiracion de un protoargentino, sino que se encuentra de alguna manera
en la iconografia colonial disefiada para el control social simbdlico de las provincias
del Alto Perd, el nacleo duro de la riqueza hispénica, hasta la disolucién del imperio.
El descubrimiento de los origenes de la bandera en realidad lo hice a fines de los ‘70
0 comienzos de los ‘80 cuando encontré de manera enteramente casual una foto de
un cuadro de la familia real espafiola, casi todos con una banda igual a la que usan
nuestros presidentes de la Nacion.

Copia del Acta de la Independencia. Este documento no es copia del acta original pues segun
se me informé en el Museo de la Casa de Tucuman, se perdio, por lo que debié ser reconstruida.
Este documento lo puede obtener cualquier visitante al predio histérico.

Esos datos no puede significar sino que el centro politico del entonces virreina-
to y el del naciente Estado que lo sucedid, estaba repartido entre Buenos Aires y el
Alto Peru, basicamente la actual Bolivia. Mas concretamente, en la riquisima Potosi
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y su cerro de plata el Sumaj Orko y en la ciudad abajefia*® de Charcas (ahora Su-
cre), que durante cientos de afios sustentd, sobre los cadaveres de enormes* canti-
dades de aborigenes, al Imperio Espafiol.

Este fue un imperio cultural y econémicamente feudal pues no hizo ni su revo-
lucion industrial ni su revolucion antiabsolutista, como Inglaterra y Holanda, primero,
y Francia, después y para nombrar los més conocidos. El experimento del Despo-
tismo llustrado que intento algun desarrollo industrial no perduré, muriendo con Car-
los 1l y el vendaval que generé Napoledn, que redundd en una suerte de restaura-
cion conservadora. Espafa carecia de industria y la rigueza de Potosi al final fluia
hacia los paises industriales de Europa en plena expansion, mientras el imperio feu-
dal espafiol decaia sin pausa, manteniendo una apariencia de poder y riqueza infini-
tos. Creo que aun esa falsa creencia anida en lo profundo de la cultura espafiola, o
al menos en algunas de las nacionalidades que la conforman.

Los hispano castellanos trajeron su cultura feudal, que ademas de ser una cul-
tura que de manera muy basica consideraba que la riqueza consistia en poseer bie-
nes fisicos visibles y palpables valiosos (piezas de metales preciosos, principalmen-
te), consideraba al trabajo fisico como una tarea propia de siervos y esclavos por lo
gue era despreciado. Era de hidalgos hacer la guerra no trabajar o ejercitar una in-
dustria. Portaban la ética del guerrero, no la del industrioso creativo, del industrial o
del artesano. Esa ética era arcaica y por ende enemiga de la modernidad. Yo la he
visto viva en las elites de mi patria, especialmente en la Argentina hispano-criolla.

Con ello no estoy diciendo que los espafioles o sus valores fueran mejores o
peores que las nuevas potencias capitalistas, eso esta prohibido hasta para mi, un
historiador improvisado. Simplemente, creo que en esas nuevas potencias globales,
las revoluciones burguesas implicaron liberar enormes fuerzas sociales —por eso
fueron llamadas revoluciones— pues mas alla de los feroces procesos de explotacién
humana que conllevaron®? y el no menos feroz individualismo, implicaron sentar las
bases para la posterior alianza entre la persona y la sociedad, que quiza recién aho-
ra esta comenzando a corporizarse.

La Espafia conquistadora vino con la impronta dominante de los castellanos
gue entre otras cosas impusieron el idioma y eran probadamente afectos a las fero-
ces degollinas, aunque en definitiva esas practicas de lucha politica y militar no de-
finian el atraso de Espafia, pues otros paises y culturas solian practicarlas. El atraso
estaba definido por el hecho de que no vivié el Renacimiento, el humanismo y la Re-
forma con la intensidad que los hicieron otros paises europeos, si es que los Vvivio.
En esos pais, la modernidad fue instalandose paulatinamente sobre la idea del indi-
viduo, los derechos “naturales” del hombre como proteccion juridico-politica de los
burgueses, la racionalidad, el laicismo e incluso la antirreligiosidad, el conocimiento

“* Potosi esta a la increible altura de 4100 metros, mientras Sucre est& a 2700, una altura mas
confortable para los espafioles. Ese patron urbanistico de fundar asentamientos espafioles abajefios
se ve en otros lugares como en Iruya, Salta.

“! Entre uno y cuatro millones segun las fuentes que conozco, aunque por lo que he leido, ten-
go la impresién que deben haber sido mucho mas que un millén.

2 A diferencia de otras relaciones histéricas de produccion, en el capitalismo el patrén no tiene
ninguna relacién con el trabajador libre fuera del trabajo. Son conocidos el hacinamiento, la explota-
cion infantil y miseria absoluta sin responsabilidad alguna del patron. Por el contrario el amo esclavis-
ta, generalmente debia cuidar si inversion, es decir al esclavo, que era un bien de produccion.
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cientifico, la tecnologia y en general, la idea generada por los griegos de que el pen-
samiento y la creatividad de cada persona, podia cambiar al mundo.

Espafia no produjo hombres como Descartes, Bacon, Erasmo, Leonardo, Beet-
hoven, Newton, Kant, Galileo, Mozart, Hume, Locke, Hegel, Montesquieu, Franklin,
Rousseau, Copérnico, Bruno, Leibniz y miles mas. En Espafia los Borbones intenta-
ron instaurarla desde arriba, durante el conocido como el “despotismo ilustrado”, pe-
ro sus efectos, como he mencionado, no perduraron. Perduraron, en cambio, los
santos y los guerreros como arquetipos centrales de la hispanidad castellana. Se ve
en la toponimia y en los nombres de calles y ciudades desde el cono sur de Su-
damérica hasta el centro sur de América del Norte, incluso en los Estados Unidos en
los territorios arrebatados a los mejicanos.

No es de extrafiar, entonces, que hasta 1974 (si, fines del siglo XX), luego de
una ferocisima guerra civil, Espafia, fuera gobernada en alianza con la Iglesia Cat6-
lica (una conjuncién ciertamente feudal) por un militar al que llamaban “el caudillo
por la gracia de Dios” o “el generalisimo” y que en su mesa de noche guardaba co-
mo reliquia religiosa una mano de Santa Teresa. Masones, socialistas, comunistas y
marxistas, en general los hijos de la llustracion, debieron huir de Franco y su restau-
racion medieval, luego de que las fuerzas franquistas, llamadas “nacionales” derrota-
ran el intento republicano. Claramente, un enfrentamiento entre la modernidad y la
feudalidad, pero con varias centurias de atraso respecto a los britanicos, franceses y
nordicos, regiones de Europa que fueron influenciados intensamente por la cultura
de los germanos, pueblos denominados “barbaros” por los restos del decadente Im-
perio Romano, pero que sin embargo trajeron las “células madre” de la modernidad.
No parece ser casual, que en el seno de esas sociedades hayan ocurrido las revolu-
ciones burguesas, la revolucion industrial, la reforma religiosa y se haya desenvuelto
la teoria politica.

Espafia, que como dije en los afios de la conquista de América era producto
sustancial de Castilla, en cuanto potencia militar que sometié a las otras nacionali-
dades, sustentd su imperio en la codicia (como todo imperio), en la doctrina medie-
val de la formulacion mercantilista de la acumulacién de metales preciosos, en la
acumulacion de sefiorios y vasallos y en la inigualable violencia de sus soldados,
muchos de ellos inicialmente hidalgos (apécope de hijos de algo, de ahi viene la pa-
labra) de la pequefia nobleza sin tierras, los que, terminada la llamada “reconquis-
ta”*, quedaron sin guerras y por ende sin nuevas tierras que ganar, ni botin que to-
mar, por lo que, aparentemente, luego de prestar servicios como los mas feroces
guerreros de Carlos V, debieron buscar otros horizontes.

Debo decir, como si hiciera falta probarlo, que la explotacion de los siervos en
la época hispanica se hizo en la region andina utilizando los sistemas juridicos de
explotacion humana implementados por el Tahuantisuyo, tal como se autodenomi-
naba el Imperio de los Incas. Sobre esa base los espafioles constituyeron buena
parte del llamado “derecho indiano”. Basta recordar también que la practica del miti-
mae de los Incas fue utilizada por los espafioles con los indios Quilmes, que pagaron
su resistencia viniendo a morir al lejanisimo y ajeno paisaje del Rio de la Plata. Para

“3 Dificilmente se pueda llamar asi a la expulsion de los arabes luego de 800 afios de haberse
establecido, que ademas fundaron una civilizacion avanzada tanto como que recuperaron y traduje-
ron a los griegos y, por lo que se sabe, tolerante para su tiempo.
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los argentinos actuales, Quilmes es una ciudad y una cerveza, no el nombre de un
horrible y triste genocidio.

Pero mas alla de todo lo innegable es que al fin de la llamada “reconquista”, lo
que luego se denomind Espafia, nuestra fundadora, era un pais guerrero y que sus
guerreros estaban formados en la mistica de su origen hidalgo y los principios de la
religion que le dio identidad y los guié al combate. Aun hoy es dudosa la existencia y
el alcance de la nacidn espafiola pues alberga tensiones nacionales centripetas bas-
tante intensas. La Espafa integrada a palos aun muestra identidades nacionales
muy fuertes, llamadas eufemisticamente “autonomias”.

El hidalgo, debe sefalarse, era un hijo decadente de la Edad Media, pues era
hijo de un sefior que no podia legarle sefiorio probablemente porque no habia mas
tierras por conquistar en la Peninsula Ibérica. Aunque también debe sefalarse que
ese guerrero formado en las tradiciones culturales de su origen y la guerra contra el
Islam, tenia originalmente una mistica de servicio a su dios y a su rey que se fue de-
gradando con el correr de los tiempos.

Ya no es mas un soldado que trabajaba honorablemente para su rey. El sa-
queo Yy la codicia entran a formar parte del nuevo perfil militar. Basta con ver las
cronicas de la conquista de América.

La Iglesia Catdlica, pese a algunas resistencias por parte de algunos de sus
hombres operé como poder moral legitimador. Tal funcién, tipicamente medieval, se
continué en Argentina, por lo menos hasta el autoproclamado proceso de reorgani-
zacion nacional, pues, en efecto los movimientos politicos y militares si querian con-
quistar el poder y mantenerse en él, debian contar con la aquiescencia de las jerar-
quias de la religion Catélica argentina.

Los gobiernos, de distinto signo han buscado, en instancias politicas importan-
tes el apoyo, expreso o tacito de la Iglesia Catélica. Aun ahora es asi. En el fondo (o
no tanto) el poder en Argentina siguié buscando su legitimidad en “la gracia de Dios”
hasta el final del siglo XX. Una muestra de nuestro atraso histérico relativo y los ves-
tigios de la feudalidad hispano-castellana presentes en nuestra cultura, incluyendo la
cultura politica.

Los gobiernos que han ignorado ese dato han merecido el atague ostensible o
sordo de las jerarquias eclesiasticas. El ejemplo quiza mas dramatico lo dio el pero-
nismo y su caida, que se produce, curiosamente, cuando rompe con las jerarquias,
obligado por éstas cuando optan por las oligarquias conservadoras que enfrentaron
feroz e impiadosamente la fenomenal transferencia de poder social y politico que
implico el gobierno peronista.

La Iglesia Catdlica oper6é aqui como en las regiones del mundo donde se ex-
pandié, como administradora del azar y el natural temor de los guerreros (la guerra
es inherentemente imprevisible, azarosa, y Dios es en casi todas las religiones siné-
nimo de administrador de lo desconocido o misterioso, es decir el azar), mientras
que en otros lugares de Europa, florecia el humanismo* y la busqueda de la ciencia,

** Hubo sacerdotes que adscribieron al humanismo, pero la Iglesia Romana, especialmente en
Espafia, sac6 al hombre del centro y puso en su lugar a Cristo, es decir a JesUs ungido como hijo de
Dios. Ya no se trataba de desarrollar las potencias humanas del hombre real, sino a un hombre defi-
nido mediante un dogma religioso administrado por la Iglesia Romana. Un giro no menor.
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que por definicién intenta predecir el comportamiento del mundo, que por definicion
es contingente, y por ende evitar el azar. Un dato que diferencia a la feudalidad cat6-
lica de la modernidad en sus variantes religiosas o ateas, es que el catolicismo conf-
ia en la sabiduria de un dios-padre creador de todo el universo y por ende el origen
de todas las respuestas, siendo los sacerdotes sus “representantes”. En la moderni-
dad, en cambio es el hombre en cuanto individuo el que sale a transformar el mun-
do, haciéndolo previsible a través de la accion y del conocimiento. Esa perspectiva
fue inaugurada por los griegos. El hombre moderno, si religioso, debi6é también forjar
otra religiosidad, una que le permitiera transformar la vida en una humana en una
perpetua busqueda evolutiva sin tutorias miticas administradas por otros seres
humanos.

Esta constante politica creo que como ninguna otra expresa como mas claridad
los resabios feudales de nuestra cultura politica: la alianza entre la oligarquia terra-
teniente original con la jerarquia catélica legitimadora, es decir poder territorial y el
control social mediante el poder simbdlico de la Iglesia Catodlica al servicio del poder
terrenal. Quiza el intento méas serio y consistente de romper con los resabios feuda-
les fue el de Sarmiento, que quiso imitar el ejemplo norteamericano de repartir tie-
rras a granjeros que la habitaran y no entre terratenientes ausentes, pero hasta don-
de conozco fue derrotado por el mitrismo. También fue Sarmiento uno de los
principales impulsores de la educacion libre de religiones.

Fue asi que Argentina devino en oligarquica y neo feudal, estructura sustenta-
da por el poder britanico al cual le interesaban nuestras carnes y nuestros granos a
bajos precios, no el desarrollo humano, el desarrollo politico, la ocupacion del territo-
rio y la industria. Por el contrario el orden oligarquico resultaba funcional a sus
intereses. Eso sufrid un vuelco con la crisis de los afios de 1930 y que explot6 con el
advenimiento del peronismo y su condicion sincrética de culturas, ideologias y mo-
mentos histéricos.

Vuelvo a la conquista espafiola y sus componentes humanos. Creo que el
grueso de los soldados y pobladores debieron ser andaluces, que en buena medida
eran los arabes vencidos y humillados, privados de su idioma y de su religion. Deben
haber sido los andaluces quienes nos dejaron el chambergo paisano, el facon y algo
de su forma de hablar, incluso a mi, un descendiente de italianos “criao”® en una
colonia francesa. Probablemente también dejaron su tristeza y fatalismo de pueblo

vencido.

Sobre esa matriz historica, politica, ideoldgica y cultural se fundé la patria ar-
gentina y sembro la semilla de las luchas civiles y politicas. La sustitucion de la cul-
tura hispanica y su forma de vida incluyendo la economia, por la de la llustracion
liberal y la importacion de manufacturas anglo francesas y la distribucion de las ren-
tas de aduana, devino en el primer gran conflicto argentino, que llamaré la gran anti-
nomia.

Aprendi que la historia irredenta, el conflicto irresuelto, vuelve. Siempre vuelve.
No pocas veces con un mayor grado de violencia y dolor, realimentado por las frus-
traciones y el tiempo, que suele agigantar y deformar la significacion del pasado, al

> En espafiol, criado, de crianza. Infinidad de palabras se hablan asi: poblao, poblado; ladeao,
ladeado, etcétera. Es una forma “paisana” de hablar heredada de los andaluces. En Chile el criollismo
es mas claramente andaluz, como se ve en lo que ellos denominan el “rodeo chileno”.
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gue con frecuencia se lo evoca como un tiempo feliz o de grandeza, merced a la
idealizacion mitica, propia de la condicion humana, al menos en una etapa de su
evolucion.

El presunto heroismo y la “hidalguia” (entendida como elitismo caballeresco) de
‘la raza” comenz6 a resonar ya en mis oidos juveniles de la manos de literatos y
poetas hispanizantes, que habian construido una imagen de lo hispénico, que,
ademas de falsa e irracional, fortalecio la dureza de la antinomia que atravesaria
nuestra historia nacional. El monumento al Cid Campeador (curiosamente hecho por
una escultora norteamericana), es una buena muestra de esa construccion simbéli-
ca.

Por otro lado creo que la cultura de la violencia nos acompafia desde nuestras
etapas fundacionales. Hay que reconocer que la violencia, como lo demuestra nues-
tra historia politica, ha estado siempre presente en nuestra cultura. Y ya no es una
cuestion de hispanismo feudal versus liberalismo modernizador, pues ambos bandos
utilizaron la degollina, expresion de barbarie, terrorismo y odio. Unos —quiza— canta-
ban “la refalosa”® mientras sus degollados morian resbalando en la sangre propia y
ajena, explicitamente y sin pudor; otros la practicaban mientras se autoproclamaban
civilizados, mientras sus degollados, invariablemente del bando “barbaro”, no eran
reivindicados por ningun bardo romantico al estilo Echeverria. Sarmiento, es cierto
qgue en el marco de una horrorosa guerra, aconsejaba no ahorrar sangre de gau-
chos, a la que le atribuia la condicién de abono de la tierra.

Vuelvo a mi viaje de descubrimiento a Potosi. Ahi descubri porqué Buenos Ai-
res y el Rio de la Plata comenzaron a interesar a los britanicos y su imperio en plena
expansion, proceso que como es conocido condicion6 de manera notable nuestros
desarrollo como pais independiente. Se puede tomar como hito de ese giro histérico
a las invasiones inglesas que seguramente fueron motivadas, en lo inmediato, por-
gue Buenos Aires se transformé en puerto de embarque de plata y otros minerales
preciosos. Es que el estuario del Plata era mas seguro, por su lejania y la amplitud
del Atlantico Sur, frente a los ataques piratas, que el Mar Caribe, por el que Espafia
embarcaba y transportaba desde los comienzos de la conquista, los metales precio-
sos de México, Peru y Potosi. Por otro lado creo que para ese entonces la ciudad ya
se habia consolidado como puerto de ingreso al virreinato —no soélo a la ciudad- de
las manufacturas inglesas a través del contrabando o de formas legales.

Respecto a la bandera de mi patria. Descubri en la Casa de la Moneda de Po-
tosi una pintura de la Virgen del Cerro, cuyo manto es el mismo Cerro Bonito, el ce-
rro de la plata que sustent6 al Imperio Espafiol, cuyo nombre aborigen es Sumaj Or-
ko (Cerro Bonito, traducido) y en cuyos costados estan los colores celeste y blanco y
las representaciones de la luna y el sol, que en quechua es Inti. Me quedo claro que
el sol de nuestra bandera (y la de Uruguay) no es una figura producida por un pintor
europeo naif, sino un fruto de nuestro pasado prepatrio, como efectivamente ocurrio,
mas alla de quien fuera su autor oficial.

“® Desconozco si el relato de Hilario Ascasubi, un notorio antirrosista, era generalizado, pero
como practica bélico-politica, el deguello era muy comudn en la Argentina colonial y poscolonial y las
cronicas europeas de su uso por parte de los soldados castellanos de Carlos V, son ciertamente reve-
ladoras, segun he leido. En ellas se informa que el grito “jsantiago!” implicaba precisamente que no
se tomaban prisioneros y que todos serian pasados a cuchillo.

Zaffore, El experimento argentino 51



EDITORIAL
ASTREA CI II

La Virgen del Cerro. Pintura anénima de comienzos del siglo XVIII. Los colores borbénicos. Inti
y Quilla, el dios sol y su hermana y esposa, la luna. El poder divino custodiado por angeles guerreros
y el poder terreno, el Papa y el emperador custodian la riqueza de Espaia y el sustento del imperio.
El manto de la virgen es el cerro Sumaj Orko, agujereado por los socavones y los trabajos de indios
custodiados por espafioles (Museo de la Casa de la Moneda de Potosi).

Como se ve, la historia argentina esta estrechamente vinculada a la plata de
Potosi. Muchisimo més de lo que nos ensefaron y ensefian en escuelas, colegios y
universidades. Obviamente no puede ser casual nuestra denominacion nacional, es
decir que el nuestro sea un pais “argentino” riberefio de un rio llamado “de la plata”,
gue pasemos nuestros veranos en Mar del Plata y que la capital de la provincia de
Buenos Aires se llame La Plata. No parece casual que la independencia se hubiera
declarado en las puertas del Alto Perd —Tucuméan—, ni que gran parte de los que la
declararon fueran altoperuanos (casi la mitad).

También se puede suponer que las invasiones inglesas estuvieron asociadas a
la riqgueza de Potosi, pues parece bastante claro que los britanicos vinieron por la
plata que se embarcaba a Espafia desde Buenos Aires, quedandose muchos inva-
sores aqui como prisioneros bien tratados por la sociedad invadida, siendo ellos y
sus anfitriones el puente con el Imperio Britanico. Seguramente esa mutacion co-
menzo6 a transformar a la pequefia aldea olvidada del Imperio Espafiol, en lo que fue
la “gran aldea”, cuando los ingleses volvieron, ya con la independencia consolidada,
por ganaderias y trigales y con el consentimiento de sus elites. Consentimiento ple-
no y expreso de los comerciantes contrabandistas y de la oligarquia terrateniente
gue hasta ese momento producia ganados, carnes saladas y cueros. Debo suponer
gue al menos las elites de las provincias “interiores” no podian desconocer ese co-
mercio, que incluia productos industriales que no se producian ni en Espafia ni en el
Virreinato. Claro que eso también debio destruir las industrias artesanales del Virrei-
nato, como lo atestiguan diversas manifestaciones durante las guerras civiles.

Sin embargo esa estructura de produccion e intercambio que se amplio y con-
solid6 durante los siglos XIX y XX naturalizdndose, al punto que fue aceptada inclu-
so por los descendientes no conservadores de la llustracion. Asi se fue comenzando
a conformar la representacion de la economia de la Argentina neoeuropea, en la que
ni el intercambio desigual con Gran Bretafa, ni la industrializacion formaron parte de
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la agenda critica de la politica argentina sino hasta casi mediados del siglo XX. La
cuestion se centré en ver cOmo se repartian los ingresos provenientes de esa desfa-
vorable relacion de intercambio. Primero la discusion entre Buenos Aires y el interior,
es decir el reparto territorial, luego fue alcanzada por las corrientes sociales del pen-
samiento que llevaron a la agenda politica nacional la cuestion de la distribucion so-
cial del producto de esa relacion. Pero la generacion de recursos mediante la indus-
tria no formé parte de la agenda nacional hasta bien avanzado el periodo peronista.

La plata de Potosi fue sustituida por cereales y carnes como instrumento de
cambio por la importacion de manufacturas. Asi se instauré una matriz considerada
como natural y aceptada tanto por conservadores como progresistas: intercambio de
materias primas por manufacturas.

Potosi explica porque tanto Belgrano como San Martin, cada uno a su manera,
pensaran en tomar el Alto Perl como nucleo de la conduccion de la guerra indepen-
dentista. Tampoco es casual que la guerra de la independencia, ahora conducida
por Bolivar, terminara en el Alto Pera ni que la ciudad abajefia de Potosi, la antigua
Charcas, hoy se llame Sucre.

Es que Esparia sin la plata de Potosi no tenia capacidad de conservar América
del Sur, aunque creo que tampoco la hubiera tenido ain conservando el Sumaj Or-
ko, pues se trataba de un imperio anacronico en el contexto europeo y global de las
revoluciones burguesas de Gran Bretafia, Francia y la independencia de las colonias
anglosajonas de América del Norte, sin olvidar a Holanda. Quiz& sin San Martin,
Bolivar, O’Higgins y Sucre y la estrategia continental seguramente establecida en el
marco de la masoneria, soélo hubiera durado un poco mas, no mucho.

Es curioso pero he descubierto algunos potosinos, que en pleno siglo XXI poco
menos que odian a Manuel Belgrano porque —dicen ellos— se rob6 700 mulas carga-
das de plata. Olvidan o quiz4 nunca descubrieron, que se trataba de una guerra en
la cual era necesario y licito privar a los enemigos de recursos. No se qué habra de
verdad en eso de la plata “robada”, pero recuerdo la sorpresa de una guia de la Ca-
sa de la Moneda de Potosi y algunos visitantes, mayoritariamente bolivianos, cuando
con cierta ofuscacion les dije que el militante totalmente entregado a la causa inde-
pendentista que fue Belgrano, murié en la miseria.

Pese a todos esos antecedentes, los argentinos de Buenos Aires y la Pampa
gringa se olvidaron de los bolivianos y de la Confederacion Peruano-Boliviana a fi-
nes del siglo XIX. Aunque hay que tener presente que la region noroeste de la actual
Argentina, y creo que especialmente Salta, tuvo una relacién con Espafia muy distin-
ta a la de Buenos Aires. Los argentinos actuales no tienen claro, creo que en general
no tienen idea, porqué nos llamamos como nos llamamos y porque es licito segun la
constitucion, denominarnos Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Mientras Buenos Aires crecia sobre la base del contrabando, es decir la viola-
cion de la legislacion del imperio monopolista espariol, las familias “patricias” salte-
fas, duefias de grandes extensiones y mercedes, debian su fortuna al comercio y
cria de mulas, imprescindibles para cualquier actividad en las montafias del Alto
Peru, en particular la mineria potosina, sin olvidar su condicién de instrumento es-
tratégico desde la perspectiva militar pues vituallas, parque y artilleria sélo se podian
mover a lomo de mula.
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Ello explica porqué se opusieron a la independencia, al punto que se enfrenta-
ron con Martin Miguel de Glemes siendo aparentemente un factor significativo en su
asesinato, pues un miembro de ese “patriciado” criollo-hispanico habria facilitado a
los espafioles realistas informacion para encontrarlo y asesinarlo. Esa elite hispani-
zante, aun existe en Salta, aunque ahora cultiva alubias y seguramente soja y algu-
nos despuntan el vicio criando alguno que otro caballo pasuco o sobrepaso, como
creo que llamariamos en la pampa humeda al caballo de trote peruano, aunque no
estoy seguro.

Aqui vale una digresion. Cierta vez, luego de una conferencia que di sobre ra-
diodifusiéon en una universidad en la segunda mitad de la década de los ‘90, fui invi-
tado a cenar en el Club 20 de Febrero, que como es conocido nuclea a lo mas re-
presentativo de la elite saltefia. Provocativo, pregunté acerca de quién fue el que
entregd a Gliemes, pues habia escuchado que sin un informante local los espafioles
no podrian haber atentado contra su vida. Algunos de los comensales, casi todos
saltefios y miembros del club, intercambiaron miradas de cémplice incomodidad.
Nadie contesté de inmediato, estableciéndose un breve e incomodo silencio que me
ratificO que mi pregunta habia sido imprudente, fuera de lugar, pero muy certera con-
forme a mis propadsitos.

Ante mi insistencia, pues el silencio multiplicé mi interés y me parecioé que era
el momento justo para la irreverencia, quien me habia llevado a dar la conferencia y
organizado el encuentro en el club, me respondi6é en un tono diplomatico, que inten-
cionalmente contenia valiosa informacion: “ese es un tema sensible pues quien par-
ticipd de esa circunstancia es antepasado de una familia muy importante en la histo-
ria saltefa y también argentina, algunos de cuyos miembros actuales incluso
integran y dirigen este club”. Palabra méas palabra menos.

Todos asintieron con su silencio. La tension se relajé sensiblemente. Seguimos
comiendo, mientras de un salén cercano se escuchaba el piano del “Cuchi” Legui-
zamon, inveterado parroquiano-pianista del club con su infaltable vaso de Whisky y
su maravilloso y elegante folclore.

Mientras tanto pensé: “mas de ciento setenta afios y la historia grande de Ar-
gentina esta viva en Salta, pero oculta. Como un chisme de elites pueblerinas, como
un secreto a voces”. Luego, revisé la lista de autoridades del club y encontré a un
Patrén Costas y no pude dejar de pensar que algun otro miembro de ese linaje cola-
bord con la muerte de uno de nuestros fundadores, con quien, por otro lado estaban
emparentados.

En realidad casi todos lo estaban entre el “patriciado” saltefio. Aun en la actua-
lidad siempre se repiten los mismos apellidos, infinitamente recombinados. Tal mo-
delo sirve para entender la oligarquia portefia, aunque recombinada y aliada a los
britAnicos. La mezcla de hispanismo con fuerte impronta medieval sirviendo al Impe-
rio Britanico y su liberalismo conservador, una de las ideologias que aparecieron.
Curiosa mezcla de la medievalidad post hispanica al servicio del nuevo imperio naci-
do bajo los valores de la modernidad.

El liberalismo oligarquico obviamente no era lo mismo que el liberalismo repu-
blicano krausista de los radicales o el liberalismo socialista, tenian sus contradiccio-
nes pero las podian resolver dentro de los encuadres del positivismo y la masoneria,
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gue implicaban una misma cultura politica basica basada en la llustracién, que aqui
denominaron civilizacion.

El limite, para todos ellos era, inicialmente, el “maximalismo” y el anarquismo,
también europeos y frutos de la llustracion pero contradictorios con “el derecho natu-
ral de propiedad” y el orden burgués-positivista. Luego, el limite para las elites emer-
gentes del periodo britanico, fue el peronismo, que también lo era porque implicaba
que el poder pasara a la poblacidon mayoritaria, que era el pueblo, basicamente ca-
becitas negras o “negros”, que en argentina no era tanto una referencia racial, como
cultural, aunque los ibéricos fundadores incluia rasgos oscuros, mediterraneos. No
era tanto un asunto de la coloristica sino de la cultura, divisién o criterio de discrimi-
nacion que atraviesa toda la historia argentina y que recién ahora comienza a ceder.

Vuelvo a la relacion Buenos Aires-Alto Perd. Mas especificamente fue durante
el gobierno de Mitre y a través de Rufino de Elizalde, su canciller, que explicitamente
manifestd que el Alto Peru no era importante para la Argentina.

Es que la urgencia era vincularse a Europa, mas precisamente a Gran Bretafia
y Francia. Probablemente ese fue un hito que marco el perfil estratégico y cultural de
Argentina diferenciante del resto de la América hispanica y para su conformacién
interna, marcada por la division intestina en bandos, formados por perfiles culturales
e ideologias que fueron inconciliables.

Esta es época de sintesis, recombinacion y encuentro. Espero vivir lo suficiente
para ver superado ese crucial problema, aunque tengo mis dudas y no solamente
porque soy bastante viejo sino también porque nuestro nivel de beligerancia y nues-
tra incapacidad de establecer politicas de Estado, o sea comunes, son notorias.
Pensar juntos y negociar no parece ser un rasgo de nuestra identidad, quiza porque
aun no esta formada y a veces la intolerancia demuestra inseguridad.

Pero en esa época, conjeturando libremente, creo que comenzamos a suponer
gue el sol ingenuo de nuestra bandera representaba el amanecer de la libertad y no
una divinidad andina. Como decia Julio César, creemos facilmente lo que queremos
gue sea cierto.

Vuelvo, desordenadamente, a la revision de la historia argentina oficial. Quiza
mi hermano no lo sepa pero ese libro de Jorge Abelardo Ramos, que lei de a ratos y
salteado (en algin momento, posteriormente, lo lei completo) mientras duraban sus
visitas a Pigué, me abrié el mundo pues descubri no sin preocupacion que todo lo
que creia saber sobre la historia de mi pais podia ser falso, e incluso una mentira
armada por el poder politico-educacional.

Al punto me preocup6 que, juntando moneda sobre moneda, llegué a comprar
libros por correo de las editoriales La Siringa y Coyoacéan. El Martin Fierro adquirid,
en ese contexto, un nuevo sentido: Dejé de ser un libro de aventuras “en verso”, pa-
sando a constituirse en un relato histérico de cémo el nuevo disefio de la Pampa
Humeda, en el contexto del Imperio Britanico, expulsd sin ningin miramiento ni res-
peto, al gaucho, pese a que su danzas y lenguaje de fuerte influencia andaluza,
bailabamos y representabamos en la escuela sarmientina, que sin embargo decia
respetarlo. Claro, es facil respetar al vencido y al marginado, siempre y cuando se
mantenga en ese lugar. Aunque en justicia debo decir que Sarmiento, ya en los 80,
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se preocup0 para que todos accedan a la educacion, incluyendo el paisano del inter-
ior y el gaucho de la Pampa Humeda.

c. Labusqueda de laidentidad. “Orden y progreso” versus “el ser nacional”

En la escuela, el gaucho y el kolla*’, en cuanto representantes del paisano y el
aborigen respectivamente, de cualquier region del pais eran tenidos en cuenta en las
manifestaciones escolares de las fiestas patrias. El pericdn nacional y el carnavalito.
Eran, en las palabras, la esencia de lo vernaculo, pero en la realidad sus expresio-
nes artisticas eran repetidas sin conviccién ¢Como ibamos a vivenciar esas expre-
siones los nietos de extranjeros, aquellos que habiamos tenido abuelos europeos?
Aquellos nacidos y criados en la pampa gringa, la pampa que recogié al sobrante
poblacional de los paises europeos.

Muchos de nosotros, a diferencia de nuestros padres, fuimos los primeros ar-
gentinos descendientes de inmigrantes con abuelos extranjeros y eso no es poco
considerando que los abuelos eran transmisores directos de su propia cultura origi-
nal. Con mas razon en la vejez, época en que por desaparicion del presente el pa-
sado vuelve y se vuelca en el nieto, especialmente en los &mbitos donde el abuelo
convive, 0 poco menos, con el nieto. Probablemente mi generacién de descendien-
tes europeos tiene mas cultura italiana, por ejemplo, que la que tuvieron mis padres
y Su generacion. Es que nosotros ya éramos argentinos, nuestros padres, en cam-
bio, si bien también lo eran, debian asimilarse al entorno, para lo cual debieron dife-
renciarse de sus propios padres, que a su vez no tenian tanto tiempo libre para de-
dicarles a ellos.

Aln se ve a los descendientes de la Pampa Hameda, habitantes de las ciuda-
des europeizadas viajar por el noroeste argentino, viendo a la cultura, el arte y las
artesanias de sus compatriotas con ojos de extranjeros. Yo mismo una vez asisti a
la fiesta de “Nuestra Sefiora de Copacabana” de la comunidad boliviana en el barrio
de Flores, en Buenos Aires y al poco tiempo me di cuenta que mi interés, mis curio-
sidades y mi presencia no diferian mucho de la de un verdadero europeo. Esa reve-
ladora experiencia me ayudd a reconocer a mis “otros” compatriotas y a conocerme
a mi mismo.

Sobre la necesidad de uniformar al pais desde una perspectiva cultural diferen-
te a la liberal-positivista-masonica muchos de nuestros intelectuales imaginaron un
“ser nacional” una especie de molde que nos haria a todos iguales. Para ello nos
quisieron imponer un criollismo que por el entorno de nuestra crianza neoeuropea,
no podia ser sustentable. Es que en realidad los hijos de los emigrantes nacidos y
criados en la Pampa Humeda o en otros lugares, éramos criollos, pero claro la ideo-
logia del hispanista “ser nacional” nos despojé de esa denominacion, pues pretendio
imponernos una cultura que no era la del criollo de raiz hispana, con lo que creo que
operd como factor de division mas que de integracion.

Eso implicé una fuerte contradiccion que vivi intensamente durante largos per-
iodos de mi vida. Obviamente, el pais todo fue atravesado por ella.

" Los aborigenes pampeanos y patagonicos no integraban el estereotipo. Es que la “guerra
contra el malén” habia sido reciente y los aborigenes habian sido asesinados u obligados a refugiarse
en sus territorios cordilleranos ancestrales.
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Los liberales, positivistas y masones, no pensaban tanto en la formacion de
una cultura nacional coherente como en buscar coherencia social instalando simbo-
los formales (bronce, bandera, himnos, etc.) y a la ideologia del progreso, al que
imaginaban infinito y lineal, impuesta desde el poder, mediante la represion o el sis-
tema educativo, segun hiciera falta.

Ese pensamiento y esa representacion de la modernidad, obviamente era sos-
tenida por el poder politico y la estructura econdmica agroimportadora, que no ha
cambiado demasiado, porque hasta muchos politicos que se proclaman pertenecien-
tes al “campo popular” tienen una mentalidad “agroimportadora”, en la medida que
no son capaces de imaginar claramente una fuente alternativa para sostener el em-
pleo y la promocién de los desfavorecidos por el azar de su nacimiento. Conservado-
res y populares tienen la misma representacion de que la rigueza nacional radica en
la produccion de commodities alimentarias. La cultura y por ende las representacio-
nes del mundo inducida por lo britAnicos aun sobrevive, incluso en los que militan y
piensan desde una perspectiva progresista, nacional y popular, en todas sus varian-
tes.

El problema quiza consista en que la palabra progreso no tiene un significado
especifico. Debo recordar que Augusto Comte, que fue el filésofo de la revolucion
industrial, establecié como méaxima central la frase “orden y progreso™®, pero ni or-
den ni progreso significan nada concreto y especifico pues, por ejemplo, para el libe-
ralismo positivista el orden era el del Laissez faire et laissez passer, le monde va de
lui méme. Es decir una apariencia de orden no establecido, sino “natural”, lo que en
si mismo es un orden, aunque implicito u opaco.

Olvidaban que las cosas no ocurren solas ni el mundo va donde él mismo, sino
que en cualquier sociedad, el poder predominante hace que las cosas ocurran y el
mundo va en un sentido establecido por una ideologia dominante autocumplida,
pues estd basada en las relaciones sociales reales. Respecto al progreso, implica ir
de una situacién peor a una mejor, aunque es ese mismo poder el que define qué es
mejor y para quién. Esas palabras eran unos lugares comunes o tdpicos, cuyo signi-
ficado real —la realidad implicada, como me gusta decir— lo ponia el que disponia del
poder.

Recuerdo que Comte calificaba de subversiva a la critica, menospreciandola fa-
lazmente al calificarla genéricamente de metafisica. En Argentina esa falacia se
aplico reiteradamente, cuando la pax britanica comenzo a fallar y politicos “democra-
ticos”, muchos de ellos adscriptos al liberalismo republicanista francés, para decirlo
de una manera menos directa, ponian la “mosca en la oreja” a los militares para que
hicieran golpes inconstitucionales, para preservar la constitucién. Ja ja.

Fue asi que frente a la cultura liberal sostenida por el poder se alzé una linea
de pensamiento sostenida por intelectuales conocidos como nacionalistas que su-
ponia la existencia de un “ser nacional”’, que debia ser reconstruido y afianzado. Su
autoritarismo de base medieval es claro: s6lo podia haber un ser nacional, una fe
verdadera y esas cosas...

8 Mientras en la Argentina se manifestaba como “paz y administracién”, en Brasil paso a for-
mar parte de su bandera, cuyo simbolo central contiene la expresién “ordem e progresso”.
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Tal ser nacional reconocia una proyeccién hispanica®, folclérica y catélica,
pues el catolicismo era un dato cultural central, al punto que la justificaban como re-
ligién del Estado diciendo que la Argentina era un pais socioldgicamente catélico®.
Algunos de ellos seguramente estaban apoyados en la filosofia romantica alemana
irracional del “espiritu del pueblo” (volkgeist), que me parece mitad romantica y mitad
hegeliana, no lo tengo claro, pues en derecho se utilizaban nociones tan vagas y
peligrosas como esas, de origen diverso.

El peligro es que como constituye una frase topica, al igual que su “frase ene-
miga” el o los que tengan el poder le asignaran un significado, que puede ser cual-
quiera. Luego con la llamada doctrina de la seguridad nacional, desde la que se ma-
taba y se hacia desaparecer a los izquierdistas porque atentaban contra el “ser
nacional” al que definian como “occidental y cristiano”.

Recuerdo cuando, ya en la universidad, cada vez que alguien (y era frecuente)
te espetaba de manera agresiva y ridiculizante un j¢y vos qué sos?!, poniendo cara
dialoguista y seria y ocultando la sorna, me definia como “chindfilo preconciliar”, ex-
presion que segun habia experimentado los dejaba perplejos situacidén que yo a ve-
ces aprovechaba para decirle que si tenia una intencion verdadera de conocer mi
pensamiento se lo podia explicar. A veces era menos amable. Era mi respuesta a
una polarizacién sin sentido y que unos afios después condujo a una violencia in-
imaginable. O pertenecias al “ser nacional” o eras un enemigo “apétrida”. Que lo pa-
rio.

Vale decir que los jovenes de mi generacion crecimos “tironeados” por dos ide-
as antitéticas: progreso e ilustracion, por un lado, hispanismo catdlico-criollo, por el
otro. Curiosamente, el folclore musical y bailable era impulsado por ambas lineas
ideoldgicas, aunque con distinto sentido. Para el sistema oficial —sarmientino, laico,
positivista y masén—, ademas de reconocer la base agraria de nuestra economia y
por ende nuestra cultura, el folclore constituia un simbolo ideolégico para la co-
hesion social, al mas puro sentido de la sociologia funcionalista de Parsons.

Para los promotores del “ser nacional”, que es una categoria Ontica, es decir
originada en una filosofia muy diferente, el folclore y lo hispanico era una “esencia”.
Ambos se olvidaban que una persona no es una simbologia ni una esencia inmuta-
ble, sino un devenir en interaccion con el entorno, es decir con otros devenires. Una
persona es una complejidad de interrelaciones.

En esa lucha producto de mi origen europeo y una tension hacia el folclore,
senti que debia encontrar mi identidad. En realidad era el sentimiento de millones de
argentinos que no sabiamos qué éramos, o cual era nuestra identidad. Creo que
hasta nos llegamos a sentir culpables de algo indefinible, por no sentirnos encuadra-
dos en el “ser nacional’. Esa fue la base de la expansion fenomenal del folclore del
noroeste, el “folclore chalchalero”, dicho de modo simplificado.

9 Hasta el mismo Juan Bautista Alberdi, el mismo que construyé la Constitucién Argentina, so-
bre la base de la norteamericana comenzé a pensar asi, ya en su vejez.

%% | a Constitucién nacional dispone que el Estado nacional sostiene el culto catélico, apostélico
y romano, que en términos de realidad quiere decir que paga el sueldo de los obispos y otros favores,
obviamente discriminatorios y arcaicos.
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Mientras ello ocurria rechacé, al igual que muchos, al rock, al rock nacional y
los Beatles. Me costdé muchos afios, hasta mediados de los ‘70, comprender que la
imposicion del folclore era una estupidez, por irreal, porque un joven urbano, no con-
vivia con cerros, caballos, ni “coyuyos violineros”, ni paisanos.

Es decir, que su mundo era otro, en la sociedad mediatica, y que era genuino y
justificado que buscara expresarse a través de formas culturales diferentes. Por otro
lado el rock nacional expreso una identidad, la del argentino joven y urbano, de ma-
nera creativa, sin excluir la critica social y politica. El rock norteamericano, que luego
devino en anglosajon, violento y a veces convulsivo, comenzé a transitar un camino
de transformacion, hasta ganarse el nombre de “rock nacional’”.

Antes de eso y como muchos chicos de esa época me sumé al folclore y con
unos amigos formamos un conjunto: “Los troperos del Pi-hue”, se llamaba. Tres gui-
tarras, un bombo y dos duos vocales. Un nombre medio araucano, una estructura
musical simple y efectiva tomada de Los Chalchaleros, unos chicos de origen euro-
peo reciente, una ex colonia francesa y un repertorio del noroeste argentino con su
extraordinaria explosion de creatividad poética.

Ademas de buscar mi identidad, sabia que un coyuyo era un grillo, conocia al-
gunos paisanos, horizontes, montafias y llanos; sabia carnear un cordero, aprontarlo
para el asador y asarlo y, ademas, era un aceptable jinete. Curiosamente a nadie le
gustaba el riquisimo, aunque sentencioso y algo depresivo folclore “surero”, que no
sélo lo es, creo, por la influencia andaluza, sino porque la llanura es algo triste, es-
pecialmente en invierno, aunque bellisima y misteriosa.

“Vieras, hermano,

que esta triste el campo...
Nublao...

y en invierno.

De las patas del caballo

salen volando cachirlas®

como queriendo juirse>

p’a tierras mejores,

pero que siempre se gquedan
detras de un pajonal cualquiera,

haciéndole la pata’ ncha al frio”*.

Asi comenzaba el recitado de unos aires de milonga que yo mismo habia com-
puesto y que nunca me animeé a cantar en publico, sélo lo hice con mis amigos mas
intimos.

Cantamos varios afnos, incluso cuando ya en la universidad convergiamos en el
pueblo para cantar y festejar la vida. Debimos hacerlo decorosamente pues supimos
actuar como “teloneros” de los grupos grandes que pasaban por Pigté. Después de

°! Es un pequefio pajaro, de vuelos cortos y pegados al suelo para evitar el viento, que en in-
vierno parecia que se escondian del viento detrds de una mata, a la que s6lo abandonaban cuando
las patas del caballo estaban amenazadoramente cercanas.

°2 De huir. Irse. Escaparse.

%% Actitud de resistencia, que implica afirmar los pies para enfrentar al enemigo.
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tocar soliamos ir a la pefia del Club Arsenal®, donde cantadbamos y tomabamos vino
(muchisimo, pero alegre) y comiamos empanadas, locro o asado. El “ser nacional”
gastronoémico.

Una de esas noches, mientras cantaba una parte bagualera de la hermosisima
“Vidala del nombrador” de Jaime Davalos, dedicada al cantor y al poeta, que le po-
nen significado a las cosas, tuve un clic, una perturbacion o fluctuacion mental, como
el lector quiera llamarla. Quiza, una iluminacion, utilizando libremente a Rimbaud.

“Yo soy quien pinta las uvas
Y las vuelve a despintar

Al palo verde lo seco

Y al seco lo hago brotar”.

En esos versos —exactamente— me vino una duda, algo me inquietd. Terminé la
cancion, pero ni el vino ni el resto de la noche fueron iguales a otras noches y otros
vinos. ¢Porqué canto esto?, alcancé a pensar, tratando de que no se notara. En dias
sucesivos agregué preguntas y respuestas. Yo no soy eso. Soy otra cosa. Fue un
poco obsesivo, atenazador.

¢, Qué soy? ¢Soy menos argentino que Guevara, un criollo domador que pasoé
por mi pueblo? ¢Qué un kolla? La duda dur6 un tiempo pero luego fue tapada por
otras ansias y otras busquedas, aunque no desaparecio. Al punto que, luego de
afios de introspeccion, llegué a la conclusion de que esa busqueda condicioné el
desarrollo intimo de mi personalidad hasta en la basqueda de pareja. Fue asi que
vivencié en la intimidad los problemas de la interculturalidad, que pensaba que sélo
afectaban el plano politico-sociol6gico. Encontré la respuesta unos treinta afios des-
pués.

En algin momento de los ‘90 me invitaron a dar una conferencia en el Hotel Al-
vear (vaya lugar) para empresarios, naturalmente. No recuerdo como se llamaba la
institucién, aunque si que tenia un nombre en inglés, para hablar sobre produccion
radial y televisiva y por ende de las industrias culturales. Preparé mi conferencia
desenvolviendo una tesis bastante sencilla y que aun no ha sido asumida y eficaz-
mente por poder politico alguno, aunque en los ultimos afios se ha avanzado bastan-
te.

Argentina tiene una riguisima cultura, es América y es Europa, como ningun
otro pais hispano parlante. Su historia la hizo asi, no es un mérito ni un demérito,
pero no es menos cierto que Argentina es quiza la maxima expresion de la diversi-
dad cultural de la Iberoamérica pues estamos conectados intensamente con ambos
continentes, particularmente con Espafa e Italia. Somos Iberoamérica pero también,
como le escuche decir a mi entrafiable amigo brasilefio el profesor Dino Magnoni,
medio en broma y medio serio y que ademas adora Buenos Aires y a la Argentina,
somos unos italianos que hablamos espafiol, vestimos a la inglesa y pensamos a la
francesa. Esto ultimo lo hacemos ahora con un claro relativismo “posmoderno” a la
francesa, tan provocativo como irracional y hasta peligroso, agrego.

> No era casual porque su origen era de la unidad militar llamada “Arsenal Angel Monasterio” y
es sabido que el ejército tiene presencia en todo el pais y que sus cuadros bajos tienen un origen
hispano-criollo muy marcado.

Zaffore, El experimento argentino 60



EDITORIAL
ASTREA ll II

Y la diversidad en el campo de la produccién de la industria cultural es una ven-
taja comparativa, asi como lo es la tierra llana, el clima templado y las lluvias ade-
cuadas en el campo de la produccién agricola y ganadera. Sobre esa base debera
producir cultura para integrar al pais desde la diversidad y ademas exportarla.

Eso implica aceptar el pluriculturalismo. Preliminarmente.

En la citada conferencia sus asistentes mandos gerenciales altos y medios de
la radiodifusion, las telecomunicaciones, ademas de productores de programas y de
publicitarios. En la ocasion sugeri que la industria cultural debia ser desenvuelta
como un promisorio campo de inversion. No creo que me hayan dado mucha impor-
tancia los CEOs y gerentes, que estaban ocupados en los entonces novedosos po-
wer point, en ver y ser vistos y en comprar y en vender cosas concretas. Pragmatis-
mo.

Una vez, viajando en colectivo por la Ciudad de Buenos Aires, lei en una pared
una frase pintada “La patria es el destino compartido. Perén”. Revisé bibliografia y
discursos, también pregunte y si, Peron dijo eso. Pero, ¢qué queria decir? Podia
querer decir varias cosas, entre ello una expresion de romanticismo irracional, pero
aplicando, sin saberlo entonces, el principio metddico de “la navaja de Occam”, bus-
qué la explicacion mas sencilla.

Més alla de qué tipo de cultura hayamos “mamado”, los que habitamos un
mismo pais, estaremos influenciados por las cosas —buenas o malas— que le ocu-
rran. Eso es un dato central, aln que un mismo suceso favorezca a unos y perjudi-
gue a otros no necesariamente debe ser un juego de suma cero, recurriendo a la
teoria de los juegos.

Después descubri que se trata de la holicidad, del todo y la parte. No hay so-
ciedad sin personas ni personas sin sociedad, pues las sociedades se enriquecen y
viven del aporte creativo y la vitalidad de las personas pues la conjuncién y recombi-
nacion de sus mentes individuales forman el acerbo cultural social, mientras que las
personas son tales, en tanto estén en interaccion con otras personas, especialmente
en los momentos o ventanas® esenciales del desarrollo evolutivo. Su condicién per-
sonal sera fruto de las interacciones, buenas o malas, enriquecedora o empobrece-
doras, civilizadas o brutales.

En otras palabras la separacion o incluso la antinomia entre individuo y socie-
dad es pura y anacroénica ideologia. No tiene un gramo de verdad.

La conclusion. No importa como seas ni donde vivas, ni como hayan sido tus
ancestros, estamos todos vinculados, nadie es mejor, somos distintos y diversos,
pero nuestro futuro debe ser solidario, ese paso a ser el propdsito de mi “militancia”,
gue ya habia dejado de ser politica, para canalizarse hacia lo social y luego a lo
académico.

En otra ocasion, a fines de los ‘90, fui invitado a dar una conferencia sobre de-
recho a la informacion o algo asi, por la Camara de Diputados de la Provincia de

*® Los individuos hijos de padres sicéticos que los criaron en aislamiento tienen una fuerte dis-
minucion cognitiva y se sabe que muestran muy serias dificultades para desenvolver personalidad.
Hay mucha y muy seria biografia neurocientifica, especialmente claro es el caso de Genie. También
peliculas como la extraordinaria “El extrafio caso de Kaspar Hauser” de Werner Herzog.
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Buenos Aires. Mientras los conferenciantes esperdbamos en una habitacion conti-
gua, antes de comenzar, alguien introdujo la cuestién de la cultura, el folclore y
—itodavial- la cuestion del “ser nacional’.

Recordé al abuelo Giuseppe Notararigo y la primera cancion folclorica que
aprendi “Lo latso e podreto marenaro nesse paso” pedi permiso para cantarla y lue-
go pregunté a los presentes, ¢Soy menos argentino que uno de ancestros criollos o
aborigenes solo por haber aprendido folclore italiano antes que el argentino? Silen-
cio y perceptible sentimiento de culpa en el imprudente que saco el tema, que hasta
donde me acuerdo no se plante6 en el panel.

Esa ocasion me permitié concluir que la identidad nacional argentina es el mul-
ticulturalismo y que si la Argentina se desarrolla en la diversidad no sélo sera mas
democrética, sino que también alguna vez seguramente desenvolvera una cultura
mas homogénea, pero aqui y ahora lo importante es saber que compartimos el futu-
ro. También serd mas rica y creativa, pues la creatividad surge de la diversidad y la
recombinacién, como ya dije. Creo que eso esta ocurriendo, aceleradamente.

Fui formando mi identidad musical, como parte de la identidad cultural, de la
misma forma que Argentina fue formando la suya, superponiendo, recombinando,
folclore del interior, tango, folclores extranjeros, musica académica, rock, rock nacio-
nal... Me gustaran mas o menos, pero ninguno, en sus formas puras o recombinan-
tes, me es ajeno. Lo mismo pasa con la lengua y con las comidas, para citar otros
ejemplos.

Lo importante no es que conservemos inalterables el idioma, la musica, las
costumbres, las comidas. Ademas, eso es imposible pues la flecha del tiempo es
indetenible. Todo cambia, las mutaciones se acumulan. El universo, en cualquier
dimensién, de ese modo se hace mas complejo. Lo importante es saber quienes
somos y desde alli identificar nuestros intereses y planear nuestra evolucion como
nacion.

En el plano de mi identidad personal, fue merced a esas vivencias que en-
contré la respuesta a la pregunta que se me planteé mientras cantaba la Vidala del
Nombrador, en la Pefa Folcldrica del Club Arsenal de Pigué. Pero lo importante es
gue descubri que no tengo culpa alguna por ser nieto de sicilianos y de haber nacido
en un pueblo fundado por franceses solo dos generaciones antes y que soy tan ar-
gentino como Guevara —el jinete— Loncopan o Vilca. Ni mas, ni menos.

Al fin y al cabo los italianos formaron la cultura nacional argentina, especial-
mente en la Argentina predominante, es decir Buenos Aires y la Pampa Humeda,
con rasgos muy marcados, casi mas notorios que los espafioles. Claro que también
trajeron el codigo del silencio de la “omerta” de la mafia, la que califica a quien hace
publico o denuncia —al que “canta” una violacién a la moral o a la ley como “canari-
no” (canario), mientras nosotros lo llamamos “buchoén” en referencia al palomo.

Cuando pienso en la conjuncion de cultura hispanica traida por los conquista-
dores®® e italiana que caracteriza gran parte de la cultura argentina no puedo dejar
de pensar en Erasmo®’, quien a comienzos del siglo XVI dijo:

*® No hablo de los gallegos, hablo de nuestros entrafables “gayegos”.
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“En el pasaje donde paso revista a las formas del amor propio que son pecu-
liares a cada pais, atribuyo la gloria militar a los espafioles, la cultura y la elocuen-
cia a los italianos..., etc.; es decir, todo lo que cada uno puede reconocer en si
mismo sin desagrado o lo que realmente puede oir con una sonrisa”.

Ambos componentes culturales venian de la Europa a la que no habia llegado
ni la llustracion ni el desarrollo socio-econdémico burgués, que visto en perspectiva
fue un gran salto evolutivo en la historia humana. Aunque Italia, mas precisamente el
norte italiano, fue la cuna del Renacimiento, basado en la repotenciacién del mundo
griego, ese que los romanos olvidaron y distorsionaron luego de conquistarlo y des-
truirlo, de la misma forma, quiz4, que el papado distorsiond y persiguio la creatividad
cientifica y artistica del Renacimiento, representada quiza como nadie por Leonardo.
No parece casual que el genio se refugiara bajo el humanismo renacentista de Fran-
cisco | de Francia.

Por ese tiempo los castellanos y sus aliados estaban terminando de construir
un nuevo espacio nacional al terminar de expulsar a los arabes y acabar, a veces a
sangre y fuego, con su cultura. Luego con la que creo es mal llamada Reconquista,
la Iglesia Catdlica que fue bandera de identidad en la lucha contra los arabes, ocup6
en la Peninsula Ibérica los espacios, que en otras regiones de Europa estaba co-
menzando a perder de la mano de la Reforma y otras nuevas formas de pensamien-
to. Como sefialé, las principales armas de la contraofensiva del papado frente al Re-
nacimiento y otras manifestaciones que anunciaban la modernidad, fueron la
creacion de los jesuitas, del Index y de la Inquisicion. Fueron los instrumentos “mo-
dernos” para detener el tiempo y simultdneamente consolidar su poder sobre los
reinos catolicos, pues estos tres instrumentos eran transnacionales.

El mejor ejemplo fueron los jesuitas, que en América instauraron un poder su-
pranacional al punto que merecié que la Espafa de Carlos Il y el Portugal del Mar-
gues de Pombal se aliaran para expulsarlos. Claro que ambos era parte del “despo-
tismo ilustrado” que como se sabe fue un impulso modernizador frustrado en dos
paises feudales, aunque sus efectos quizd hayan sido mas perdurables en Portugal
gue en el Reino de Espafia. Es que ese despotismo de la llustracion, creo, intentd
imponer verticalmente una modernizacién que en los otros paises era impulsada por
las fuerzas sociales emergentes, inmaduras y quiza inexistentes en la peninsula Ibé-
rica. Pedro El Grande, con mucha mas continuidad y éxito, inicio esa tarea moderni-
zadora en Rusia, que completaron los Bolcheviques, dos siglos después, siempre
imponiéndola de arriba hacia abajo, es decir despoéticamente.

El sentido hispanico de la heroicidad, la gesta y la gloria se nota en la politica
argentina hasta en su version mas minuscula, incluyendo la sordida, a la que suelen
presentar como una gesta gloriosa. Adornada con muchas palabras dichas en voz
alta, quiza a la italiana. Como todo es una gesta heroica, nuestros politicos se sien-
ten autorizados a cometer trampas incluyendo el fraude y la violencia simbdlica y
fisica y otras formas de escamotear la realidad y las intenciones. Es que al “héroe” y
a la “causa heroica” se le pueden permitir algunas imperfecciones.

En ese entorno los politicos serios, los estadistas, los no dados a los floripon-
dios retoricos, no impresionan a los ciudadanos y hasta suelen ser considerados

" Se encuentra en la carta de Erasmo a Martin Dorp, publicada en el Elogio de la locura, al
menos en la edicién de Alianza Editorial.
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ideologicamente sospechosos. Practicamente han desaparecido, siendo sustituidos
por “constructores” de imagen y cuantificadores de la opinion puablica circunstancial.

Si tuviera que agregar algo, seria la capacidad de intriga conspirativa de los flo-
rentinos, también italianos, que pareciera estar presente en la politica argentina. Cla-
ro que la intriga ocurria en la Florencia del siglo XVI y en una lItalia fragmentada.

Los estudiantes, especialmente los de derecho, la aprendiamos en la politica
estudiantil y muchos de ellos, ya de adultos (en el sentido etario y biolégico), nos
han gobernado.

Aunque hay algo que ha unido a las dos culturas predominantes, italiana e ibé-
rica, y eso es la desconfianza o la prescindencia del Estado, aunque aparezcamos
como “estatistas”. Quiza porgue los espafoles, que luego formaron nuestra oligarqu-
ia “patricia” eran hijos del contrabando pues Espafia pretendi6 tapar el sol con el de-
do prohibiendo la importacién directa de bienes manufacturados extranjeros a pesar
de que no los producian, dado que Espafa era una imperio “subdesarrollado”, feudal
y por ende sin industrias. Mientras que los italianos del sur recelaban del Estado por
otras razones: el Estado en cuanto poseedor de la fuerza estuvo generalmente en
manos de extranjeros (griegos, romanos fenicios, bereberes, normandos, franceses,
espafoles, etc.) o del poder indiscutible, por sacralizado, del Papado. ¢(Cémo se
puede discutir el poder del representante de Dios en la tierra?

d. No volvi a silbar en las noches sin luna

Entre los afios 1960 a 1962 mi entorno cotidiano cambié radicalmente aunque
en ese momento no supe interpretarlo. So6lo lo tomé como un hecho de la naturale-
za, pues estaba ocupado con el folclore y la identidad, mi vision proto socialista del
mundo, mi ateismo, la poesia y la literatura, la historia revisionista, la supervivencia
de mi identidad entre los lasallanos y los ecos lejanos de la lucha “libre o laica”.
Ademas comencé a pensar en mi futuro, luego del bachillerato.

Desde ese entonces adopté el punto de vista laico y sigo pensando que si al-
guien quiere mandar a sus hijos a una escuela privada, que la pague integramente o
gue la subsidien los que sostengan una idea o religion especificas en materia educa-
tiva, o lo que es frecuente, un nivel educativo superior al publico. Fue un punto de
tensién intima durante mi posterior militancia desarrollista. Ahora pienso que el Es-
tado debe brindar la mejor educacion e ir a buscar a los nifios y jévenes pobres y
marginados y contenerlos, ensefiandoles la capacidad de eleccion real en la vida, es
decir ser creativamente libres, ademas de capacitacion profesional. En caso contra-
rio la democracia es una ilusién peligrosa. Una broma dolorosa.

Vuelvo a las mutaciones de mi entorno cotidiano. Solo lo disfruté pues co-
mencé a vislumbrar como era eso del modernismo y el futuro, pero no reflexioné en-
tonces sobre sus causas. Recuerdo que en un anochecer ibamos caminando por la
calle Espaia, rumbo a nuestras casas, con mi entrafiable amigo y vecino desde muy
chiquitos y a su vez director de “Los Troperos del Pi-Hué”, Juan Carlos “el mono”
Sanchez, cuya memoria siempre recuerdo con intenso afecto.

De pronto, toda la calle se ilumind con una luz blanca que nos parecio cegado-
ra. Tan intensa, sorpresiva e instantanea fue la impresion luminosa, que creo que la
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tengo registrada como un sonido explosivo, en mi imaginacion, claro esta. Camina-
mos las avenidas y alli estaban esas portentosas luces blancas, poderosisimas, ca-
da 100 metros. Jugdbamos a que, magicamente, la noche se iluminaba a nuestro
paso. Fue una experiencia magica y gozosa.

Entre el asombro y la alegria habiamos descubierto la “luz a gas de mercurio”,
ya nunca mas llevariamos una linterna si volviamos a casa después de las once de
la noche, aunque también se cortaba imprevistamente en cualquier momento, lo que
ocurria frecuentemente. Nunca mas la luz amarillenta interrumpida en medio de la
noche, que es el momento propicio para las luces, como todo el mundo sabe.

Pero lo mas importante era que no tendriamos que recurrir al silbido para exor-
cizar el miedo a la oscuridad. Habiamos dominado la noche, que adquirié una nueva
dimensién en los planos de la imaginacion y en el de la sociabilidad. La sombra te-
nebrosa del tamarisco paso a ser una rama intensamente verde con tonos sutilmen-
te rosados en la época de floracion, agitada por el viento. Podiamos hacer fiestas y
guedarnos leyendo hasta tarde.

Pero por esos dias ocurrian otras mutaciones. En mi casa debimos cambiar la
heladera y el motor de la bomba de agua, pues a diferencia de mis amigos, era un
afortunado, en tanto que ellos debian llenar el tanque con una bomba manual. Fre-
cuentemente les ayudaba, en parte por solidaridad y en parte para terminar mas
rapido e ir a vagar y discurrir. Ahora la corriente eléctrica era alterna. Hay que tener
mucho cuidado, decian, pues puede matar de una “patada”.

También cambiaron las bombitas de luz. Es que, segun se nos dijo, habian co-
nectado la red eléctrica a una linea de alta tensidén que venia, no recuerdo bien, si de
Ing. White o de Necochea. Adiés a la vieja usina cooperativa y al grueso ronroneo de
su enorme motor, que en el fondo era familiar y calido, especialmente para los que
no vivian demasiado cerca.

Aparecieron calentadores, planchas y estufas eléctricas. Desaparecieron las
velas, los Petromax, las planchas a carbon o a bencina y los candiles, aunque por
costumbre o prevencidn, se mantuvieron un tiempo. El agobiante y perpetuo olor a
kerosén sélo pasé a ser un soportable olor invernal.

Es que por esa época, no se en qué afio exactamente, en Pigié aparecio el
gas natural envasado, consistente en unas enormes garrafas llamadas “tubos”, trai-
dos por el comisionista desde Bahia Blanca, que se ponian en una caseta en el pa-
tio. Mis padres lo instalaron y fue extraordinario no tener que cargar kerosén en el
depdsito de la cocina, ni bombearle aire manualmente para que el kerosén gasifica-
do saliera a presion y quemara en las hornallas.

Pero eso no fue todo. Aparecieron unos extrafios y pequefios automotores, con
nombres no menos extrafios al punto que se llamaban “ratones”, no autos, coches o
automoviles. Algunos cometian la osadia de contar con sélo tres ruedas. Eran los
Messerschmitt, Heinkel, Isetta, De Carlo, Isard y otros que no recuerdo. Todos eran
minusculos. Uno tenia un techo que era una burbuja transparente, otro una puerta
delantera. Echaban mucho humo pues eran impulsados por motores de 2 tiempos
de motocicletas.

Eran los “ratones alemanes” y otros inventos europeos de posguerra tendiente
a poner en marcha su industria desvastada. De uno de ellos, creo que el Mes-
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serschmitt, se decia que el techo era la carlinga del avién de guerra aleman de esa
marca, y debia serlo només, porque los ocupantes iban sentados uno tras de otro,
como en un avion de caza.

La generacion de los enormes y negros autos norteamericanos de la pre y pos-
guerra Ford, Chevrolet, Studebaker, Chrysler, De Soto..., parecia llegar a su fin.

Pero no fue asi, pues alld por 1962 o 1963 comenzaron a aparecer unos extra-
ordinarios (para nosotros) autos importados, aunque poco después comenzaron a
fabricarse en Argentina. Eran los Falcon y los Chevrolet 400. Al comienzo s6lo unos
pocos podian comprarlos, pero me mostraron que habia autos modernos y que no
todos eran Ford modelo T o modelo A, autos modelos ‘35, ‘45.

Aunque, por esos afios, mi padre pudo comprar un Chevrolet Champion mode-
lo 27, transformado en una camioneta donde llevaba andamios y herramientas.
También ibamos a pescar a la laguna de los chilenos o al Puente de Crozes, hogar
de crotos desde la primavera al otofio, algunos por filésofos autosegregados del
mundo, pero los mas por desencanto e incapacidad de integracién. Luego compro
una flamante moto Puma y posteriormente un Citroén 2 CV, industria nacional, al
igual que la moto. Los nuevos autos pronto poblaron las calles, los pocos y extrafios
ratones alemanes, desaparecieron silenciosamente, pese a ser muy ruidosos.

Pero quiza el fendbmeno menos visible, pero mas importante, como siempre
ocurre, fue la efectiva construccion del tramo de la Ruta 33 que une Pigié con Torn-
quist y por ende con Bahia Blanca por asfalto. No s6lo nos conect6 cotidianamente
con una ciudad grande y de fuerte comercio, sino que dejaron de morir innecesaria-
mente personas enfermas o accidentadas por el simple hecho de que la ambulancia
no podia llevarlas durante los temporales de lluvia y viento, que solian durar varios
dias. El agua y el barro los privaba de un nivel mayor de atencién y complejidad
médica.

En sintesis, nuestra vida cotidiana cambi6 radicalmente.

Mi hermano, que habiendo superado su radicalismo inicial, estaba convertido
en un intenso militante desarrollista de Frondizi y Frigerio, hacia grandes esfuerzos,
cuando volvia a casa, casi hasta el enojo, para explicarme que esas mutaciones las
habia producido el gobierno de desarrollista tanto nacional como provincial.

También recuerdo que la gente no derramo lagrimas por Frondizi. Radicales y
socialistas, al menos que yo recuerde, tampoco salieron a defender “las instituciones
de la republica”, como tampoco lo habian hecho con el derrocamiento de Peron. La
apatia e incluso la alegria demostrada ante este hecho tan grave se habia justificado

” LE 11

previamente con dichos tales como “Frondizi maquiavélico”, “Frigerio ladron”, “prope-

ronista”, “vendepatria”, “negociados”.

Con los afios fui aprendiendo que cuando alguien esta a favor de algo que él
mismo considera inmoral, ilegal o incoherente, la contradiccion se resuelve descalifi-
cando al otro, declarandolo inmoral o ilegal. S6lo asi se puede soportar la contradic-
cion de saberse él mismo un inmoral y no hacer nada al respecto.

Por mi parte, ademas de ser un adolescente en ebullicion, estaba muy condi-
cionado por la influencia socialista y seguramente por el accionar masén y algo por
mis nuevas lecturas de la llamada “izquierda nacional” y, naturalmente, por mis hor-
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monas adolescentes y la fenomenal confusion de ansias e ideas que producen. Pero
también recordaba lo de la laica y la libre, cuyos ecos seguian resonandome negati-
vamente, quiza porque tuve la necesidad de estudiar en un arcaico colegio confesio-
nal catdlico.

Otra cosa que aprendi afios mas tarde es que las ideologias deforman la per-
cepcion de la realidad. Con el transcurso del tiempo me converti en un anti ideologia
pues me di cuenta que recortan el mundo conforme los intereses de quienes susten-
tan las respectivas ideologias. Los que gozabamos de la corriente alterna, el asfalto,
la luz a gas de mercurio, del gas en tubo y de los autos no logrdbamos vincular esa
fenomenal mutacién en nuestra vida cotidiana con el golpe civico-militar que depuso
al gobierno que las habia producido. Muchos afios después —unos cuarenta— me
dedique encarnizadamente a tratar de entender el mundo a través de la epistemo-
logia y tratar de saber como es que los seres humanos forman sus representaciones
sobre el mundo.

Vuelvo atras. Varios afios méas tarde —1965— abracé el desarrollismo® y en
1972 tuve la fortuna de ir a trabajar en la “usina” de Frigerio y Frondizi. Un dia, en la
casa-oficina de este ultimo, unos jovenes militantes estabamos con él por razones
de trabajo.

Por alguna razon surgi6 el tema de la industria automotriz, que es de recordar
que habia sido iniciada por Peron y ridiculizada por la propaganda del golpe civico
militar de 1955 y liquidada por el gobierno emergente. Frondizi estaba relajado y ro-
deado de jovenes respetuosos —entre los que me contaba— y conectados con el lider
mediante un flujo emocional de admiracién intensisimo. “Don Arturo” hablé y nos dijo
lo que a continuacién procuraré recordar, luego de casi cuarenta afios. Pueden faltar
0 sobrar algunas palabras, algunas pueden estar cambiadas, pero el sentido y el
desarrollo del discurso fueron asi, sin dudas:

“Una vez los mandé a llamar a los presidentes de la Ford y la Chevrolet de Ar-
gentina (menciond sus nombres, pero no los recuerdo) y les dije, ustedes tienen que
fabricar autos en el pais, que como saben, ellos importaban. Me respondieron que
era imposible por la economia de escala, dado que el pais tiene poca poblacion, por
lo que solamente podian ensamblarlos aqui.

Yo les respondi, jmuy bien, vamos a cerrar la importacion y vamos a promover
a quienes quieran venir a fabricar autos en el pais! Y efectivamente, asi lo hicimos y
al poco tiempo comenzaron a circular esos autitos europeos de la posguerra. No
pasé mucho tiempo sin que los presidentes de Ford y Chevrolet me pidieran una en-
trevista y esas empresas acordaron que luego de un tiempo de importacion y en-
samblado, los fabricarian aca. Lo que ocurrié incluso cuando yo ya habia sido de-
puesto ilegitimamente. Aquellos autitos —dijo con una sonrisa mezcla de piedad,
picardia y pudor— prestaron un gran servicio al pais”.

Ese episodio me explico lo de los “ratones alemanes” y lo que quiza haya sido
una manifestacion de la causa de fondo por la que echaron a Frondizi: quiso hacer

%8 Aunque en 1975, me retiré criticamente, como seguramente lo explicaré dentro del marco
temporal o tematico de referencia, seglin me parezca mas conveniente.
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un pais industrial, al igual que Perén®, quién corrié la misma suerte. El resto de los
que participaron de su expulsion del poder desde la politica partidista y la universita-
ria creo que integraron un coro de voces en el que los coreutas cantaban sin enten-
der la letra.

3. La Plata, el pasaje al mundo exterior. Pluralidad y cambio de época

En mi familia no habia dudas que iria a la universidad pese a que por esos
tiempos no era facil hacerlo para una de recursos modicos. Mi hermano fue el prime-
ro del linaje siciliano de los Zaffore (a)-Notararigo-Gennuso-Randazzo de Pigliié que
accedi6 a un titulo de grado, siendo un valor sobreentendido que yo fuera el segun-
do. De modo que alla por mis diecisiete afios comencé a pensar en el asunto de
manera natural.

Por ese entonces era un chico de intereses multiples, al que todo le interesaba
y que en todo se metia. Iba al secundario, leia a raudales, tocaba la guitarra, asistia
a fiestas, reuniones de lectura y discusion con amigos y con mayores, exploraba la
serrania, hacia grandes bicicleteadas por los caminos del partido de Saavedra y
algun otro municipio vecino, ayudaba a mi padre, pesca, caza, larguisimas truquea-
das... partidas de ajedrez... algo de atletismo. Tenia vitalidad sobrante para ser,
ademas, critico y contestatario organizador de grandes lios en el colegio, quiza co-
mo manifestacion de protesta y desajuste con esa realidad. Una adolescencia plena.

Afos después en la catedra Derecho Politico de Silvio Frondizi aprendi una
frase que sintetizaba esas ansias y que aun ahora sintetiza mi personalidad, nihil
humanum a me alienum puto, si mal no me acuerdo y que traducido, pese a las apa-
riencias, quiere decir “nada humano me es ajeno”, conforme decian los humanistas y
que creo que el joven Marx también utilizaba, habiéndola tomado de Terencio, si no
recuerdo mal. Nunca me abandond.

O sea que el arco de posibilidades de eleccion era enorme, lo que la hacia muy
dificil. Me interesaban la historia, la politica e incluso la medicina, que analicé desde
la perspectiva del buen samaritano. Me confundia mas adn el hecho de que en mi
ansiedad, a una carrera no la veia como una profesién y una forma cotidiana de vi-
da, sino como una exploracion permanente. Todavia practico esa quiza inmadura
perspectiva profesional, pues cuando me aburro cambio de vida y ocupacion. Es
dificil, hasta doloroso, pero nunca pude evitarlo pues obedece a una compulsion.

Deseché la medicina porque habia un médico que hacia del silencio y la lejania
con los pacientes, emocionalmente vulnerables por su condicion intrinseca, un ins-
trumento de poder y hasta creo que de goce secreto. Se notaba que disfrutaba de
ser objeto reverencial, propio de la relacion médico-paciente en los pueblos del
interior de esos afios. Creo que era un buen médico y una buena persona, pero temi
convertirme en él, en un ser autocomplaciente.

% Carlos Pellegrini, segtin he podido saber, también fue un industralista pero formaba parte de
la estructura liberal de poder en el marco del Imperio Britanico, interesado en que Argentina le com-
pre sus manufacturas en un intercambio econdmicamente asimétrico, circunstancia que probable-
mente le impidi6 concretar esa idea.
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No quise ser profesor de historia, ni de literatura, ni de geografia, no me intere-
saba la ingenieria pues erroneamente la vinculaba a las mateméticas, a la que en
esos afos no se las ensefiaba como un lenguaje sino como un dogma mitico. Ni si-
quiera consideré la contaduria y la escribania, que junto con la de tendero se me
antojaban profesiones impropias para la condicion humana, que segun creia ¢en-
tonces? estaba disefiada para llevar una vida poblada de grandes propdsitos y crea-
tividad infinita.

La agronomia y la veterinaria no eran opciones para un hijo de albafiil, nieto de
italianos campesinos de una tierra miserable, ademas de ajena. En esos afios, en un
pais agroganadero, los estudios no estaban muy diversificados, sino limitado a las
“grandes” profesiones liberales imprescindibles para una sociedad intrinsecamente
simple. Unos afos después, ya estudiante avanzado, con experiencia politica y ex-
periencia universitaria comprendi que el desarrollo econémico implicaba incremento
de la complejidad productiva y social y también la académica.

De modo que por descarte fui pensado en la abogacia, aunque también debo
haber sido influenciado por el cine norteamericano —¢;,Doce hombres en pugna?,
quiza—, ignorando por completo que el derecho anglosajon es muy diferente al nues-
tro, pensé que podia ser un luchador por la justicia. Mi hermano estudiaba derecho y
pude ir viendo sus libros. Seguramente no debo haber visto los aburridisimos textos
de derecho civil, sino los de derecho politico, historia constitucional o sociologia del
derecho.

La ventaja de ser hermano menor de un muy buen hermano mucho mayor (pa-
ra aquellas edades, ya no) me permitio avanzar en mi decision. Por otro lado él ya
se habia organizado lo que facilitd mucho mi ulterior implantacion en La Plata.

Fui descubriendo que un abogado, podia hacer muchas cosas con su titulo.
Los presidentes eran (y siguen siendo) abogados (o militares, aunque por suerte ya
no); los politicos, los legisladores, los gerentes, los embajadores, los ministros eran
casi todos abogados.

Y eso es peligroso, como comprendi casi 50 afios después pues un abogado
estd entrenado para persuadir a su publico a favor de lo que ni siquiera él a veces
entiende, pues esta formado en la mas pura retdrica aristotélica y la técnica sofistica.
El asunto es conseguir adhesiones y apoyos sin que implique obligatoriamente
ningun compromiso intelectual ni moral con la verdad, o sea como lo reconoce el
mismo Aristételes (expresamente) la argumentacion esta al servicio del poder, de
cualquier tipo de poder y la ideologia concomitante.

Asi fue que comencé a comprender que mientras los militares en cuanto go-
bernantes ilegales imponian su subjetividad y su ideologia por la violencia fisica, los
gobernantes abogados imponian su arbitrio mediante la violencia simbdlica, llamada
persuasion. Ella consiste en captar la voluntad de cualquier forma, incluso mediante
el ocultamiento, la desinformacion y la falacia sofistica, que no es otra cosa que el
engafo cognitivo. Aduefarse de la voluntad del otro como dice Gorgias en los Dialo-
gos de Platon.

Por eso, como probablemente lo explicaré mas adelante, estoy tratando de
enmendar mi error y ahora dedico casi todo mi esfuerzo intelectual y académico a
plantear al derecho como conocimiento, mediante una teoria que construi haciendo
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mi doctorado, en La Plata, y desenvolvi en la UNLaM, en el enriquecedor proceso de
ensefianza-aprendizaje. Fue el marco tedrico de mi tesis doctoral, aunque en esa
ocasion no dije que estaba planteando una nueva teoria del derecho para evitar el
prejuicio, de modo que defendi dos tesis en una.

Al igual que los médicos, se hacian (y se hacen) llamar “doctores” y a los pa-
dres les encantaba (y les encanta) tener un hijo “doctor”, como bien nos lo hizo sa-
ber Florencio Sanchez, pues entre otras cosas era un certificado de movilidad social
y esfuerzo familiar, en un maravilloso pais con educacion universitaria publica gratui-
ta y de buen nivel. Pocos paises sostienen esa politica.

Cuando volvi a la universidad para hacer el doctorado, treinta afios después de
recibirme de abogado, descubri porgué los abogados (y los médicos) se hacen lla-
mar doctor, simplemente para persuadir a sus clientes o pacientes —falsamente— de
gue poseen el mas alto grado de conocimiento como forma de ganar un respeto,
frecuentemente inmerecido, si se considera su verdadera aptitud profesional y sus
reales conocimientos académicos.

En este desafio intelectual, que se transformd en una voragine de descubri-
mientos, terminé de comprender porqué en la Argentina habia tantos abogados y
tantos militares. También porqué eran seleccionados-aprobados® como presidentes
por la estructura del poder agro-importador instaurado por los britanicos. Ademas
forma parte de la herencia cultural hispanica, en cuyas universidades americanas se
estudiaba intensamente derecho candnico y civil, asignaturas claramente denotati-
vas de la condicion feudal del sistema productivo y del sistema politico. Muchos de
nuestros préceres eran abogados, aunque por sus estudios pudieron acercarse a las
nuevas ideas de los constitucionalistas norteamericanos y la llustracion europeas,
gue habiendo nacido en Europa se encarnaron en las colonias americanas de los
britAnicos y volvieron a la Francia revolucionaria.

Los abogados ¢ éramos? formados en el mas crudo iuspositivismo o mejor di-
cho, como diria Carl Schmitt, en el mas puro legalismo, lo que es pura ideologia, un
“arma envenenada” que se arroja al enemigo politico. Recuerdo que en las escale-
ras que llevaban a la Facultad de Derecho de la UNLP estaba escrita una frase del
positivista®* y masén Joaquin V. Gonzélez que decia algo asf: “La esclavitud a la ley
es la unica esclavitud a la que yo y todos los argentinos nos sometemos gustosos”.
Mientras tanto la estructura académica como tal no solo justificaba la llamada “doc-

® Una forma opaca de seleccion es la aceptacion de los candidatos propuestos por alguna par-
te de la estructura de poder.

ot Seguramente ampliaré la referencia sobre el positivismo, pues sobre esa base filoséfica fue
refundado el pais después de la batalla de Caseros. El positivismo, en esencia estaba hecho sobre el
molde empirista britdnico. Mientras que el iuspositivismo fue formulado por Kant en su Introduccién a
la metafisica del derecho y ampliado por Hans Kelsen. Es decir son dos lineas distintas de pensa-
miento, pero ambas reducen, es decir simplifican, el mundo en funcién ideoldgica. Ambas resultan en
perspectivas funcionalistas, es decir que explica como funcionan las cosas, pero no la realidad impli-
cada en el funcionamiento. Y eso es un error muy grave, especialmente en las ciencias del hombre.
Sin embargo el empirismo tiene la ventaja que Hume, quiza su mejor y Ultimo expositor, se declaré
escéptico, es decir que no podia asegurar la condicién de dogma o absoluto de las conclusiones. En
cambio, Kant con su conocimiento a priori, es decir independiente de la experiencia y los positivistas
con su verificacion empirica, que implica que si una teoria es verificada experimentalmente tiene vali-
dez universal, conducen al conocimiento a la metafisica, pues ni en uno ni otro caso, la teoria es
facilmente revisable criticamente.
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trina de facto”, sino que ademas habian aceptado o aprobado, la destitucion ilegal y
la persecucion no menos ilegal al peronismo. Ja.

Pese a ello bajo los gobiernos de facto civico-militares se seguia ensefiando
derecho constitucional como si nada estuviera ocurriendo —una ficcion—, mientras
muchos liberales y no tanto, formados en la “esclavitud a la ley”, eran ministros y
altos funcionarios de tales gobiernos, sin que se les “moviera un pelo” por su inco-
herencia pues creian ser unos patriotas defensores de la democracia. Repito: cree-
mos facilmente lo que queremos que sea cierto.

Es decir que, en general, estabamos formados para respetar la ley, cualesquie-
ra sean su contenido y cualquiera sea el grado de abuso y violencia que haya des-
plegado el usurpador-detentador. Claro que respetdbamos la ley si éramos partida-
rios del régimen que la impuso, mostrando claramente que nuestra cultura politica
contenia tanto elementos premodernos, como modernos. Por un lado tolerabamos la
subjetividad del poseedor de la fuerza, por el otro clamabamos por el respeto al or-
den constitucional.

Los militares, por su parte, no fueron programados tanto para defender la sobe-
rania como para preservar el orden britanico, aun que ellos se representaban a si
mismos como nacionalistas, lo que se ve claramente si se considera que las princi-
pales guarniciones del ejército estaban en las proximidades de la Capital Federal —el
centro geografico del poder—, como una suerte de guardia pretoriana.

Ademas fueron formados para rendirle culto (formalmente) al valor y al honor,
formalmente al menos.

Originalmente formados en la tradicion militar espafiola y su culto al valor y a la
muerte pasaron por la formacion prusiana, que privilegiaba la obediencia ciega sobre
el comando y el servicio consciente. Luego, sobre ese molde acritico, fueron pro-
gramados ideolégicamente en la Escuela de las Américas de los norteamericanos.
Alli prendieron también las mas eficientes técnicas para asesinar compatriotas, que
se atrevieran a traspasar las fronteras ideolégicas, que ellos mismos habian estable-
cido, dentro de nuestras propias fronteras geograficas. Lamentablemente muchos
miles de jovenes, entraron en la dindmica de la violencia, que era objetivamente
conveniente a la politica exterior norteamericana, que se propuso polarizar el mundo
en el marco de la guerra fria.

Invariablemente, politicos abogados y militares declaraban que destruian las
instituciones para “restaurar” y “reponer” la democracia “mancillada” por el gobierno
elegido en elecciones. El ultimo gobierno de facto se propuso “reorganizar” la demo-
cracia asesinando de la manera mas cruel y cobarde entre unas 10.000 personas,
segln la CONADEP®? y 30.000 personas segln algunos organismos que aducen
que muchos casos no fueron denunciados. Eso de “reorganizar” significo forzar la
palabra al extremo, pero asi fue y muchos les creyeron.

Los abogados, por su parte, habian construido un monumento juridico a la
hipocresia, llamada “doctrina de facto”, que en pocas palabras justificaba los golpes
civico-militares, al legalizar las decisiones de gobierno tomadas ilegalmente. Fueron

%2 Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Es un organismo oficial que registro
una cantidad aproximada a la mencionada en el texto, segun denuncias de particulares.
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educados en el legalismo y probablemente para preservar su “salud” moral inventa-
ron ese engendro conceptual. Afortunadamente la reforma constitucional de 1994
(art. 36), ya impide toda triquifiuela juridico-moral.

Vuelvo a mi carrera de abogado. Recuerdo que a fines de 1970 apareci sin avi-
SO previo en casa de mis padres en Pigté con la novedad de que me habia recibido.
La alegria de mi madre era manifiesta y contagiosa y luego de los momentos de in-
tensisima emocion en la intimidad corrié a compatrtirla con sus hermanos, todos ve-
cinos. La de mi padre también era intensisima, pero sélo evidente para mi y mi ma-
dre, que lo conociamos.

No me olvidé jamas el tono levemente intencional con que me dijo, luego de la
explosion de alegria, “el viernes tengo que llenar una loza, ¢ podés venir a ayudar-
me”?, no dijo “podés ahora en tu nuevo status”, pero en nuestro imperceptible codi-
go, fue asi como lo dijo. Me recordd quienes éramos y de donde veniamos. Tampo-
co lo olvidé.

El viernes por la tarde me invitd, por primera vez, a acompafarlo a jugar al tru-
co en el Club Sarmiento con sus amigos de toda la vida, como todos los sdbados por
la tarde. Queria mostrar su hijo y su logro, que era el propio. Sus dos hijos eran “pro-
fesionales” (universitarios). Queria mostrar que con esfuerzo se puede y que su “hiji-
to”, el frecuente confidente de su disconformidad o su felicidad con el resultado del
trabajo del dia y que sus amigos ya conocian de sus obras, era un tipo adulto y “doc-

tor”.

Recuerdo que la charla entre mi padre y sus amigos, casi todos del gremio
(carpinteros, albafiles, herreros, mosaistas, etc.) y algun eventual chacarero “fran-
chute” versé sobre sus padres, casi todos inmigrantes italianos, cuando no italianos
ellos mismos. Agnoluzzi, Sirimarco, Malgeri, Masobrio... se llamaban algunos de sus
amigos, aungue también habia algun apellido francés, como Oustry o Issaly. El dis-
curso implicito fue la movilidad social, aunque ellos no sabian que ese era el nombre
del tema.

Pero corresponde volver al principio. Recuerdo y alin me conmueve recordarlo,
la noche en que en un tren con vagones (y asientos) de madera, pintado de marrén
me fui a La Plata, previa escala por Plaza Constitucion. La tristeza, los interrogantes
y la esperanza eran infinitos. Es que albergaba la intuicion del adiés definitivo al
pueblo y a la nifiez.

En esos afios no habia muchos planos pese a lo cual no tardé mucho mas que
una semana para entender el trazado basico de la ciudad, aunque tardé varias
décadas para terminar de darme cuenta del significado histérico del trazado de la
ciudad. Proceso que contaré algunos renglones mas abajo.

Todo en La Plata estaba en su lugar. Una impresionante y modernisima ciudad.
En realidad tenia un disefio racional, porque tenia formas geométricas, pues todavia
en esos afos, como en el siglo XVI, la geometria era sindnimo de racionalidad. Todo
estaba ahi. Una extraordinaria y completisima universidad publica y gratuita, una
gran catedral gotica inconclusa, una municipalidad que se me ocurrié digna de la
Europa de hace varios siglos, la legislatura neoclasica, la gobernacién, el Museo de
Ciencias Naturales, las bibliotecas, comenzando por la biblioteca central de la ciu-
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dad, el teatro de la provincia (que luego fue destruido por un incendio), el bosque,
las plazas cada seis cuadras, las avenidas, tilos y naranjos por todas partes.

Todo habia sido hecho en un “solo trazo” a fines del siglo XIX, cuando la pro-
vincia de Buenos Aires habia perdido su capital, en 1880.

Por esos afos yo ya sabia quien era Descartes a quien y sobre quien habia
leido, supongo que en la Biblioteca Popular Sarmiento de Pigiié. También conocia a
Euclides pues a diferencia de la actualidad, en las escuelas secundarias se lo men-
cionaba cuando se ensefiaba lo que ahora llamariamos la geometria plana y el es-
pacio tridimensional. Gracias a eso, dicho sea al pasar, pude comprender a fines de
los 70 que la fisica relativista y la geometria de la curvatura explicaban mejor al
mundo fuera del sentido comun. Y gracias a esa cadena de descubrimientos perso-
nales, a comienzos de la segunda mitad los 2000, ya dedicado a pleno a la actividad
académica, pude emprender la critica a la filosofia cognitiva del sentido comdn que
desarrollaron desde angulos muy diversos los empiristas y los kantianos.

Esos conocimientos previos me permitieron discernir que La Plata era una ciu-
dad cartesiana, racional, comprensible y hecha al “more geométrico”, literalmente.
Ademas tenia una dimensién humana pues uno podia encontrarse con amigos y co-
nocidos todos los dias, caminando por el centro de la ciudad.

Vuelvo al disefio urbanistico de La Plata, aunque no comenzaré por esta ciu-
dad, sino por la de Washington. A mis 23 afios gané una beca en Estados Unidos
para jovenes dirigentes, lo que fue extraordinario para comprender el mundo de esos
afnos (1969) y a la potencia que ordenaba nuestro mundo, por ese entonces. Pero lo
gue viene a cuento es que durante mi estadia en Washington, a veces, en vez de
cumplir una atareada agenda de visitas guiadas a lugares “turisticos” (en realidad
ningun lugar es solo turistico, sino que tiene mucho que decirle a la cultura y a la
antropologia) junto con mis compafieros becarios, pese a mi malisimo inglés, me
largaba a vagar sin plan, al puro descubrimiento casual.

El mall, el obelisco imperial, que marca el centro del imperio por lo que conclui
gue nuestro obelisco es un remedo sub imperial, ambos seguramente de origen
masonico porgue a los masones les gustaban los simbolos egipcios como los obe-
liscos, al punto que instalaron uno en Buenos Aires. Sus calles me llamaron la aten-
cion. Un dia descubri que la capital norteamericana, al igual que La Plata, tenia di-
agonales, siendo la mas notoria para mi la Pensylvania Avenue. Un cubano exilado
—un gusano®- muy formal y engolado que conoci casualmente, me sefialé que el
trazado original es un cuadrado en la parte de la ciudad que no es riberefia con el
Rio Potomac y que el disefiador habia sido un francés.

Me parecieron dos sorprendentes y no casuales coincidencias, tanto como que
La Plata, la “ciudad de las diagonales”, fue disefiada por Pedro Benoit, hijo de un
francés y que también su planta urbana original es un cuadrado. Asocié lo francés
en ambas ciudades a Descartes y al modo geométrico y que ni La Plata ni Washing-
ton fueran ciudades historicas, esas que se forman a lo largo del tiempo sin plan al-

% Asi llamaban en diversos lugares de aquella Norteamérica contestataria de los movimientos
anti Vietnam y hippie, a los cubanos que habian abandonado su patria para refugiarse con sus ene-
migos sitiadores.
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guno, sino producto de la decision politica de crearla. Pero ahi quedoé la cuestion.
Otros intereses, otras necesidades...

Muchos afios después, viviendo ya en Buenos Aires, un dirigente desarrollista,
que hace poco me enteré de manera fidedigna que era mason y que como fallecio,
respetaré su decision de mantener oculta su pertenencia, dijo en una charla circuns-
tancial que los fundadores de La Plata eran positivistas que el disefio de La Plata
contenia la simbologia de su origen, aunque no le di importancia. Otros intereses,
otras necesidades, otra vez. Ahora me doy cuenta que de alguna manera se referia
a los masones, pues una gran parte de ellos eran positivistas.

No hace muchos afos —tres o cuatro— en un canal de cable norteamericano de
documentales escuché decir que Washington tiene disefios con simbologia masoni-
ca. Eso me trajo a la memoria consciente lo que acabo de referir, el didlogo con el
cubano de voz engolada y me hizo buscar en Internet el trazado de La Plata. No en-
contré nada. Luego vinieron otras urgencias, literalmente, pues debi ocuparme de
consolidar el trabajo que hicieron los médicos que salvaron mi vida en las Pascuas
del 2009, ademas de trabajar, claro esta.

En un viaje a Pigué a fines de agosto del 2011, me encontré con las ruinas de
un templo masoénico en Arroyo Corto, retomé el asunto. Como pretendo que mi que-
rido pueblo encuentre toda su identidad, es decir su historia, seria bueno que lo res-
tauraran, recurri por Internet a la Gran Logia Masonica, cuyas autoridades, en una
entrevista que me dieron, entre otras valiosisimas cosas, me dijeron que el disefio
de La Plata tiene la firma de los masones y que tanto Dardo Rocha como Pedro Be-
noit también lo eran.

Les muestro mi “descubrimiento”, que no lo es en realidad, pues con seguridad
ya esta descubierto. Lo muestro no por su novedad, sino en cuanto testimonio de
una busqueda personal.

Plano de La Plata

Simbolo de los Masones

A la izquierda el plano de La Plata. A la derecha el simbolo basico de los masones. Fuentes,
respectivamente:  www.google.com.ar/search?hl=es&tbm=isch&q=Ila+plata+argentina+mapa&revid=
1018109086&sa=X&ei y http://es.wikipedia.org/wiki/Simbolog%C3%ADa_francmas%C3%B3nica.
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Reorienté el plano para poder compararlo mejor con el simbolo masonico, el
que, por su parte ha sido despojado de la G central para mayor claridad visual.
Ademas esa letra no siempre aparece.

En el plano se puede observar que las diagonales principales configuran angu-
los de 90°, mientras existen avenidas diagonales menores que forman un rombo es
decir con angulos menores a 90°. En efecto las avenidas diagonales 73 y 74 se in-
terceptan en 90°, lo mismo que dos diagonales de menor tamario, esto es, las ave-
nidas diagonales 79 y 80, que son a su vez paralelas con las anteriores. Ese disefo
configura una escuadra. En cambio, las diagonales 77 y 78 se interceptan en un
angulo menor a 90°, lo que es una anomalia pues dentro de la geometria del cua-
drado deberian también configurar un angulo recto. En realidad parece representar
al compas. Aletheia, la verdad, también queria decir desocultamiento para los viejos
griegos.

Como la masoneria parece creer que el secreto ain es necesario® para prote-
gerla de la hoguera® de la Inquisicién catélica, frecuentemente asociada a la calvi-
nista y a la anglicana, y ambas también a veces asociadas a las monarquias absolu-
tas, sélo puedo especular fundadamente.

Espero que abra pronto sus archivos, esenciales para la memoria y la identidad
nacional argentina, ademas de ensalzar sus logros, la apertura la introducira en la
democracia, que en esencia implica el no ocultamiento. El poder democratico debe
ser explicito. La democracia es conocimiento.

La Plata era todo brillo y magnificencia, al menos para mi, un chico criado en
un pequefio y lejano pueblo rural, entre albafiiles y verduleros. El disefio racional, los
edificios, el aparente rigor académico del profesor de Introduccion al Derecho y sus
multitudinarias clases magistrales desarrolladas en salones que contenian mas per-
sonas que los poblados de origen de algunos de los alumnos. Nuevos amigos... un
mundo nuevo.

Pero La Plata que en esos afios era una ciudad estudiantil, toda vez que con-
taba con unos 200.000 habitantes, de los cuales unos 40.000 eran estudiantes, casi
todos del interior del pais y no pocos de Iberoamérica.

Saltefios, cuyanos, jujefios, correntinos, misioneros, chaquefios, entrerrianos,
pampeanos, cubutenses, neuquinos... La Argentina toda estaba alli. Junto con el
Chango Almazan, jujefio, contestatario, inteligentisimo, con fenotipo de mestizo his-
pano-aborigen y muy querido amigo, estaba algun saltefio “patricio”, algun Saravia,
algun Cornejo... El Tape, liberal conservador y divertido de Entre Rios. Junto a Caro-
lina, correntina, hija de arroceros, estaba Beti, otra correntina de origen humilde, que
vivia en una pensién no menos humilde. Junto a los mendocinos de apellidos italia-
nos, estaban los sanjuaninos, criollos de posible origen andaluz, lo mismo que los
riojanos, de ojos y pelo retinto. La Galesa de Madryn, en realidad de ancestros
judios y el Muton de Trelew, junto a Arturo que en verano era maestro de chicos

% Se me ha dicho en fuentes muy confiables que sélo una cuarta parte de la estructura de con-
duccién de la masoneria argentina sigue sosteniendo la necesidad de mantener el secreto de los
archivos.

®® Procedimiento gue evitaba el derramamiento de sangre.
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aborigenes en la veranada® neuquina y, en invierno, estudiante de derecho. Ahi
estaban y eran algunos de mis amigos.

En la cola de comedor universitario nos dabamos cita todos: pitucos, cajetillas,
chetos y “patricios”, descendientes de inmigrantes europeos y de algunos, relativa-
mente pocos, criollos de clase media alta y media de todo el pais. No habia casi
descendientes de la amerindia argentina, si en cambio los habia de Bolivia y Perd,
es que la argentina mestiza no llegaba a la universidad por esos afios. Fue una ex-
periencia humana y cultural maravillosa, pese a esa limitacion.

Debo decir que ese fendbmeno integratorio sélo ocurri6 muchos afios después
de manera masiva e intencional en la Universidad Nacional de La Matanza a la que
tengo el orgullo de pertenecer.

La brutalidad del 76, basada en la mentalidad de “Estado de sitio” cerr6 el co-
medor, seguramente para evitar la interrelacion y la circulacién de informacion entre
los estudiantes y porque la educacién de los menos pudientes seguramente no era
una prioridad para los mentores del golpe y sus militares ejecutores.

La Plata hacia accesible la universidad para mucha gente del interior. Comida
casi gratis, alojamientos en casas de provincias y de municipios, pensiones estu-
diantiles de bajo costo, bibliotecas de acceso libre, alquiler de libros y otras alternati-
vas econdmicas. Los chicos de interior, en una época en que no conociamos ciuda-
des importantes por la televisién, emprendiamos juntos la aventura. Hermosisimo
pais el nuestro. Claro que basicamente era una universidad que acogia basicamente
a estudiantes de clase media y cultura neoeuropa.

Fue una experiencia extraordinaria encontrarme con un lugar donde estaba re-
sumida buena parte de la cultura vital del pais. En las denominadas “casas de pro-
vincia” y “casas de municipios” que eran albergues casi gratuitos o directamente gra-
tuitos para sus respectivos hijos estudiantes incorporé nuevo folclore al bagaje de
folclore chalchalero que traia de Pigué, pero principalmente hice muchos amigos y
amigas y tomé mucho vino alegre, una vez que comprendi el funcionamiento del
nuevo universo en el que estaba. Las mujeres, por su parte, se hospedan en “pen-
sionados” catdlicos, que garantizaban a los padres que sus hijas se iban a “portar
bien”, término que en esos afios implicitamente significaba ausencia de sexo prema-
trimonial. Ja. Otros chicos y chicas se hospedaban en departamentos alquilados por
sus padres.

Esos eran tiempos confusos y de transicion para la moral sexual. Estaban los
jovenes que dejaban en sus pueblos a sus “noviecitas” virgenes, desdoblando su
sexualidad prohibida con prostitutas o otras chicas a las que no consideraban “bien”
porque “si se acostdé conmigo se puede acostar con cualquiera”, lo cual implicaba
una cierta indignidad y una cierta imposibilidad mandataria de amarlas.

Las chicas por su parte venian con el mandato cultural catélico —aiun que no
fueran practicantes del culto— de la virginidad, que con harta frecuencia, como era
inevitablemente humano, la perdian. Luego solia venir el sentimiento de pecado y
culpa, aunque por suerte me parece que no duraba mucho.

% Asi se llama la migracion veraniega de los mapuches-araucanos de Neuquén y Rio Negro
hacia las alturas donde crecen los mejores pastos para sus majadas, tropas y tropillas. Las escuelas
suelen ser moviles pues se traslada todo un grupo comunitario, incluyendo los chicos.
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fbamos con nuestros mandatos morales, mientras los chicos y chicas “libera-
dos” generalmente de izquierda y estudiante de humanidades, estaban més avanza-
dos en la adopcion de la nueva moral de la revolucion “antimandato” que se daba en
Europa y en Estados Unidos.

Méas o menos rapidamente, segun la personalidad de cada quién fuimos des-
cubriendo la estupidez del mandato y la consecuente libertad. Muchos descubrimos
gue, ademas de no ser pecado, era divertido. Claro que eso no fue facil. Nada facil.

La estudiantina...ahhh!!!.

En la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales no habia cursadas, ni promo-
cién ni obligacion de asistir a clase. La educacién era libresca, enciclopédica y muy
exigente por lo que existia la institucion del “compariero de estudio” con el cual uno
convivia muchas horas diarias durante uno 0 mas meses (segun el porte de cada
materia), leyendo y discutiendo la bibliografia consistente en uno o0 mas tratados.

Fue asi que entre mate y mate, en los descansos, nos haciamos amigos (tam-
bién nacian amores, claro) describiamos nuestros pueblos, sus costumbres, perso-
najes e historias locales, a veces ensalzadas por nuestro amor pueblerino. A lo largo
de nuestras carreras nos formamos el mapa oral de la Argentina.

Pero principalmente, discutiamos de todo: de nuestras provincias, de politica,
de filosofia, de ideologia, de religion y de cuanto tema surgiera en una época que,
en todo el mundo, comenzaba a mostrarse critica y altamente ideologizado en el
marco de la guerra fria. El estallido argentino de los 70 comenzaba a manifestarse.
Quiz& haya tenido alguna incidencia el movimiento hippie norteamericano o el mayo
francés, pero no demasiado, pues creo que las tensiones estaban a flor de piel en
una Argentina despedazada por el odio en la secuencia agonistica de civilizacién-
barbarie, peronismo-antiperonismo, confundida con la antinomia EEUU-URSS.

Aunque si es cierto que mientras en Estados Unidos los hippies se revelaban
contra la cultura calvinista y todo el fundamentalismo religioso y belicista, fendmeno
que también cal6 en Gran Bretafia, mientras que en Francia, el “mayo francés” cues-
tion6 muchas cosas entre ellas la cultura del mandato y la amenaza del castigo eter-
no de la religion catdlica. La década del 60 fue la década de la rebelion contra el
mandato religioso y por ende moral, contra la division artificial entre los seres huma-
nos. La revolucion anti mandato, como la llamé mas arriba.

La onda expansiva de esas corrientes llegd a la Argentina, pero creo que tomod
otro signo. Mientras la pisada de la paloma era un simbolo anti bélico formado en la
miseria de la guerra de Vietnam, en la qgue morian —en serio, no como en las pelicu-
las de Hollywood- los jovenes norteamericanos aqui, creo, fue algo mas pintoresco
y divertido. La marihuana, el amor libre, las baladas Folk y la pisada de la paloma
devino un extrafio disefio mas decorativo que simbdlico, al punto que he podido
constatar que en general se desconoce su origen y no sélo por parte de los jévenes
de ahora, sino también por los jovenes de entonces, ahora viejos.

Asi fue como amplié subitamente mi identidad nacional, asi fue como comencé
a tener la intuicién clara de la argentinidad como diversidad y pluriculturalismo. Es
gue mis amigos me “contaban” sus provincias, incluso amigos de distintos origenes
socio-economicos de la misma provincia. Asi fue como creo que construi un mapa
etnografico, cultural, ideoldgico y politico de Argentina.
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En esos afos vivencié y luego comprendi en toda su dimensién que la Argenti-
na no era sus libros de historia oficial, ni la provincia de Buenos Aires, ni Buenos Ai-
res. Era otra cosa, aunque no sabia aun qué era. Con los afios me di cuenta que
tenia una cultura sincrética y es sabido que el sincretismo puede albergar la diferen-
cia no armonizada.

También me hice amigo de muchos extranjeros, principalmente peruanos, boli-
vianos, paraguayos Yy de algun brasilefio escapado del golpe militar. Conoci perua-
nos de la costa y bolivianos pacefios, que preferian hacerse de amigos argentinos
antes que frecuentar a sus compatriotas serranos de clara genética y fuertes influen-
cias culturales aborigenes. Estaban Pepe, rubio de ojos claros y el Zambo, de ojos
“rubios” y pelo negro, entre otros de color criollo claro, pero “estandar”.

Ahi comencé a aprender a reconocer los efectos del trasplante cultural y la
marginacion y automarginacion que puede implicar. También de las dificultades cog-
nitivas que acarrean tanto una alimentacion pobre en proteinas en la primera infan-
cia como la cultura no estimulante, aquella formada entre la necesidad de guardar
silencio y mantenerse impavido frente al abuso grosero y la crianza de altura, pasto-
reando llamas y chivos. Muchisimos afios después lo terminé de comprender en la
Villa 15 de la Capital Federal, Ciudad Oculta.

Pero lo terminé de entender en la altura cercana a lruya. Cuando vi a los nifios
pastores, nifios sin infancia, sin rostros humanos en los que reflejarse. Sin estimulos
y sin espejos a su propia humanidad. Sin gestos, s6lo expectativas vacias. Acos-
tumbrados a esperar, sin saber qué.

Pero fue en La Plata donde comencé a descubrir los contrastes. La América
conquistadora y la América conquistada. Y simultdneamente la Argentina europea
versus la Argentina olvidada o mejor, despreciada, pues no se olvida lo que se apre-
cia. Descubri el contraste y sus largos resentimientos y odios que el peronismo co-
menzoé a superar, pero que terminaron envolviéndolo y arrojandolo del poder. La es-
piral del odio. EI bombardeo de la Plaza, jViva el cancer! Un horror, pero eso si,
europeo Yy civilizado. Civilizacion y barbarie, pero al revés, pues creerse civilizados
les justificaba el ejercicio de la barbarie. Creemos facilmente lo que queremos que
sea cierto, vuelvo a recordar lo que decia Julio César. Los barbaros se creian civili-
zados. Ja. Ese artilugio mental les permitio bombardear una plaza colmada de seres
humanos indefensos e inocentes, sin sentir culpa, no sélo a los militares sino tam-
bién a las fuerzas civiles y politicas que los motivaban, entre ellos dirigentes de par-
tidos politicos civilizados.

Aunque creo que antes del peronismo y un tiempo después, debié haber tres
categorias humanas, con perdon de la sociologia y los sociélogos. Por un lado, los
miembros del agrupamiento de productores de granos y carnes para la estructura
global britanica y la correspondiente estructura socio-cultural; por el otro, los exclui-
dos por no producir bienes para ese intercambio o por su condicion étnica. Sin em-
bargo, ambos sabian quienes eran.

Finalmente, estdbamos nosotros los argentinos “recientes”, los miembros de la
“tercera” Argentina o sea los hijos y nietos de europeos, que desde nifilos escucha-
mos y baildbamos (la tarantela en las fiestas familiares) otros folclores y a los que el
italiano, el aleman o el francés nos resultaban idiomas familiares al menos al oido,
mientras que el castellano era una adquisicion reciente y que en consecuencia no le
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guardabamos mucho respeto. Por ende, podiamos estropearlo “a piacere”, sin cul-
pas.

Es asi que nunca comprendi qué significaba el 12 de octubre ese engendro mi-
serable llamado el dia de la raza. Afortunadamente fue cambiado por el Dia de la
Diversidad Cultural. Hay una sola raza y es la humana, pues los colores y las formas
de los rostros y los cuerpos de las personas, son un mero recurso adaptativo, que no
impide que un africano tenga hijos con una china y que la hija de ambos tenga un
hijo con un esquimal y que el hijo de ambos tenga hijos con la hija de un quechua 'y
que el hijo de todos esos ancestros tenga hijos con mis hijos, mezcla de mediterra-
neos, espafioles y aborigenes andinos. Y que cualquiera de ellos tenga aptitud para
transformarse en un fisico cuantico o presidente de la Nacién.

Y nada impide que el hijo de todos esos hijos gane un premio Nobel, pero prin-
cipalmente nada impide, si se apartan ideologias y creencias, es decir subjetivida-
des, que mentes de personas en apariencia muy distintas entiendan la realidad, que
es Unica, y la describan de la misma manera. Es decir nada impide que la razén vin-
cule la mente de todos los seres humanos, excepto que se interpongan las ideologias,
claro esta.

Y recuerdo que segun la genética, una especie es tal cuando ya no puede en-
gendrar hijos fértiles con la raza “parecida”, con un fenotipo, o sea apariencia similar.
Los espafioles confundieron, ademas, la genética con la etnia en esa palabra tan
ominosa Yy lo siguen haciendo en el diccionario del estado espafiol.

Afortunadamente se suprimié esa conmemoracion ridicula y racista, que sélo
se mantuvo como premio consuelo a Espafia y sus arcaicos remanentes imperiales
premodernos. A veces pienso que ese pais es una entelequia. Hay gallegos, leone-
ses, asturianos, catalanes, andaluces, pero no se quiénes se sienten espafioles,
pues hasta el gentilicio “espafiol” se origin6 fuera de Espafia, en la actual Francia,
segun creo saber.

Lo que si recuerdo, con alegria del “dia de la raza”, era que comenzaba “ofi-
cialmente” la temporada de barriletes y el cielo se llenaba de colores, lo que justifi-
caba el feriado del 12 de octubre. Es que por esa fecha, con el aumento de la tem-
peratura, comenzaba un periodo de vientos estables y sostenidos.

No sabiamos muy bien qué éramos por lo que buscabamos nuestra identidad.

En La Plata descubri las raices de la gran contradiccion entre laicismo y catoli-
cismo, ese que me habia ensefiado mi tio negro y que enfrentaba a la Argentina po-
sitivista, liberal, masodnica, con la Argentina institucionalmente catdlica. “Sociol6gi-
camente catodlica”, como la definian los catolicos para justificar sus privilegios. La del
solemne te Deum, la del indigno pago del sueldo a los obispos con el impuesto de
todos, incluyendo los no creyentes. Ya volveré sobre eso, pero quiero mencionarlo
en este punto, que es parte sustancial de mi descubrimiento del pais real.

Por eso, antes de continuar debo realizar una aclaracion “metodoldgica”. La
Plata en cuanto fue el punto desde el cual se abrié el mundo ante mis ojos, en el
cual me lancé a su descubrimiento, incluyendo el de la historia de mi pais, sera utili-
zada como un pivote, un punto de partida desde el cual comencé a desenvolver mi
vida, que como toda vida contiene multiples dimensiones, bifurcaciones y perturba-
ciones. Igual que la historia de mi pais, que es mi historia.
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La experiencia platense fue abrumadoramente rica. Fue el mundo del descu-
brimiento y el asombro continuo durante unos dos afios. Ademas, inmediatamente,
sin pagar el usual derecho de piso, me transformé en un estudiante eficacisimo pues
mientras mis comparieros estaban tratando de entender como se estudiaba en la
universidad, yo rendia mis primeras materias —“Introduccion” y “Romano”- al punto
que al terminar mi primer afio, en sélo cinco turnos de examenes, habia aprobado
cuatro materias. Lo que era una anomalia, tanto como que mis amigos platenses,
cuando iba a sus casas, me obligaban a mentir ante la infaltable pregunta maternal
formulada al desgaire: “¢, Qué materia estas estudiando?”, a la que invariable y obe-
dientemente respondia: “Introduccion”.

Incidieron dos cosas sobre ese rendimiento, en primer lugar porque con fre-
cuencia recordaba a mi padre volviendo de la obra, cansado y sucio de cal o cemen-
to y a mi madre, “afilando el lapiz”, por lo que asumi que estudiar era ahora mi traba-
jo, ya que no podia ayudar a mi viejo en la obra. En segundo lugar, mi inusual y
masiva dedicacion a la lectura desde muy nifio, que de docente, muchos afios des-
pués, comprendi que es esencial para un buen rendimiento intelectual pues brinda
vocabulario y capacidad de comprension.

Es que tanto la filosofia como la buena ficcion brindan modelos explicativos de
la realidad y de las mismas lecturas y la capacidad de crear, es decir inventar, repre-
sentaciones es la base del conocimiento, tanto de la vida como cientifico. También
entrenan la capacidad mental de relacionar. Es que la creatividad es la capacidad de
relacionar y cuanto mas modelos e informaciones se encuentren en las memorias de
la mente y cuantas mas emociones se hayan experimentado y vinculado a esas
memorias, mas creativa sera la mente. Mas respuestas a los requerimientos del en-
torno producira.

Por otro lado, no habia abandonado mi interés por los asuntos politicos y socia-
les, originadas en mi vision filo socialista y, ademas, el primer lugar donde fui a vivir
con mi hermano fue un comité del entonces MIR, que a poco cambié a MID (Movi-
miento de Integracion y Desarrollo), su actual nombre. Era basicamente un comité
radical, partido por el que no habia desarrollado simpatia alguna pues me molestaba
Su inconsistencia y su palabrerio seudo democratico, pues su republicanismo venia
siendo una declaracion hueca. Solo respeté —mucho después— a Raul Alfonsin que
fue capaz de abandonar la ética del principismo y la idealizacion vacia de la demo-
cracia para adoptar la ética de la responsabilidad, como diria Weber, pues como
presidente supo salvar vidas y a las instituciones democraticas, en esa ya lejana
Semana Santa, que gracias a él no devino, probablemente, en una nueva “semana
tragica”.

Ademas era un comité seccional, de “punteros” que acopiaban fichas de afilia-
cion como se acopia dinero. En realidad ambos son valores nominales de poder en
la vieja politica caudillistica. Eso era incomprensible para un adolescente pueblerino,
cartesiano, algo socialista y criado en el universo que describi mas arriba. Ademas
me sentia un extrafio en mi propia casa, un departamento “chorizo” muy venido a
menos.
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De modo que no solo no prioricé la toma de posicién o adscripcion politica, sino
que ademas resisti la presion del entorno, incluyendo en €l a mi hermano y sus ami-
gos, especialmente Paulino Pena, a quién llegue a admirar como militante y a querer
como un gran amigo, amistad que termind tempranamente con su muerte, pues su
fervor militante le hizo explotar el corazon a los 38 afios, alla por el 74. Quiza el de-
sarrollismo habria tenido una evolucion diferente si no hubiera muerto de manera
prematura.

Pero en 1965 asumi un compromiso politico y militante con el MID. Por un lado
porque ya estaba asimilandome a La Plata y por el otro porque “levanté la cabeza”
de los libros y me puse a mirar alrededor y comencé a preguntarme, si me interesa-
ba realmente la abogacia como foco vital. Este proceso ocurri6 mas o menos de la
manera que relato seguidamente.

Recuerdo que una amiga de Tandil me recordd un cuento que habia escucha-
do en version algo diferente en mi pueblo, no recuerdo en boca de quien. Se trataba
de un minero, quién cavé intensa y profundamente durante largo tiempo y cuando
levanto la cabeza, el cielo y el horizonte habian desaparecido. Sélo quedaba, sobre
su cabeza, un pequefiisimo y lejano agujero celeste en el medio de la oscuridad.
Temi transformarme en eso y lo que es peor en un abogado focalizado en el mundo
formal del derecho.

Esa cuestion fue una espina intelectual que en realidad sélo comencé a quitar-
me 30 afios después de recibirme de abogado, cuando volvi a la UNLP en el afio
2000, para hacer un doctorado, lo que me llevé nuevamente a una voragine de des-
cubrimiento intelectual que aun me dura y que seguramente en algin momento refe-
riré. Siempre me preguntaba mas o menos lo mismo: ¢Si el derecho regula la vida
humana, qué tienen que ver con la vida humana el formalismo, el doble discurso y el
legalismo que nos ensefian? La vida es realidad, no formalidad, no doble moral, no
palabrerio.

El tema de mi vocacion por el derecho se transformé en problema que estallo
de manera concreta mientras estudiaba derechos reales, es decir la regulacion de la
propiedad. En particular, me resultaba emocionalmente imposible incorporar unos
saberes tan arcaicos e individualistas, curiosamente, ensefiado por una mentalidad
medieval. Rendi la materia tres veces.

Fui a mi pueblo, le conté de mi angustia a mis padres, a quienes les importaba
tanto un titulo universitario. Me mostraron, pese a eso, una extraordinaria compren-
sion, sintetizada por mi viejo que me dijo algo asi: “hijo, la profesion te acompafara
durante la vida, pensalo bien y si tenés que cambiar de carrera, cambia”.

Fue una liberacion que me permitié pensar sin angustias. Luego de un balance
descubri que no tenia otra preferencia vocacional, que lo mio era la frase de Teren-
cio adoptada por Marx, “nihil humanum a me alienum puto” y que el titulo de aboga-
do podia ser el comienzo de muchas busquedas y muchos encuentros y que fue lo
gue he venido haciendo desde entonces. De modo que pude dimensionar bien la
cuestion y asi descubri que derechos reales y el obsesivo y medieval titular de cate-
dra, eran un accidente insignificante. Aprobé la materia y algunos afios mas tarde
me recibi de abogado.
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En el camino profesional, entre muchas otras cosas, me encontré, ademas de
la politica, con el complejisimo mundo de la radiodifusion y desde ahi el de la infor-
macion masiva en general, con el de las telecomunicaciones y la tecnologia; mas
tarde con el de la epistemologia y la investigacion cientifica. He venido avanzando
progresivamente en la comprension abstracta del mundo humano, que es el de la
complejidad. Todo ello desde el derecho.

Ya con la tranquilidad espiritual que me dieron mis padres, me abri a la posibi-
lidad de militar en politica, habiendo adoptado las ideas del desarrollismo. Habia lei-
do bastante material desarrollista, tanto en la version “frondo-frigerista” como en la
de Prebisch y la CEPAL. Por otro lado el grupo de militantes platenses al que perte-
necian Paulino Pena y mi hermano era muy formado y consistente, al punto que le-
ian y se autocriticaban sisteméticamente y sin complacencias, ademas tenian una
entrega completa a la militancia.

Las discusiones y las criticas feroces, pero honestas y amistosas no me eran
nuevas para mi, formado en las de la sastreria de DoOmina y sus feroces discusiones,
claro que ahora con un altisimo nivel teérico. El grupo practicaba lecturas sistemati-
cas de textos marxistas y de cuanto se editaba en castellano sobre el desarrollo
econdmico, social y politico y sus interrelaciones. Me sumé a €l no sin ciertas reti-
cencias, que afios después me di cuenta que se originaban en el fuerte dogmatismo,
que a mi juicio mostraba el grupo.

Recuerdo que me llevaron a una entrevista colectiva de los militantes platenses
con Arturo Frondizi, recientemente liberado de la detencion a lo que lo habia someti-
do el golpe civico-militar que lo depuso. Era evidente, aunque no declarado, el
propdsito de ellos de incorporarme a la militancia, que pese a todo no asumi hasta el
afo siguiente.

Fue una vivencia humana extraordinaria, no solo porque Frondizi tenia una
personalidad fascinante, mucho mas para un chico de Pigué, pero también porque
me consideraba en presencia de la “historia”.

Aunque debo decir que conocer a un ex presidente protagonista de tantos
hechos histéricos, también me produjo algo de desazoén al permitirme vivenciar que
los personajes histéricos eran seres humanos, criticables e imperfectos, mas alla del
rol o la pose que su celebridad los obligara a llevar. Esa experiencia incremento mi
irreverencia ante las celebridades y el correlativo incremento de mi capacidad critica,
pero principalmente mi madurez. Mas tarde, cuando conoci los flancos débiles del
desarrollismo “central” la conclusion que saqué fue que no habia que admirar acriti-
camente ni a las personas admirables. La admiracion reverencial inmoviliza.

Mas all4 de las presiones del entorno desarrollista en el que vivia cotidiana-
mente, lo cierto que ese desarrollismo con sus dos postulados esenciales —
Integracién social, politica, geogréafica y econémica, por un lado, y desarrollo econé-
mico integral, por el otro— era intelectualmente muy atractivo.

Es que pese a mi juventud ya habia visto la violencia militar contra el gobierno
de Perdn y la fractura social, alla en mi infancia pigiense. Recordaba a mi tio negro
y su revolver; al gringo Spinozzi, su tristeza y su bicicleta; el sobrevuelo de aviones y
los cafiones antiaéreos.
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Mis experiencias recién adquiridas en La Plata habian agregado otras antino-
mias al rosario de odios y estupideces con efecto violento y suicida para la sociedad.
Entre civilizacion y barbarie, entre interior y Buenos Aires, entre europeos Yy criollos,
entre peronismo y antiperonismo —quiza la sintesis de todas las anteriores— y la
agregada por la guerra fria, aunque no disociada de la historia del desencuentro na-
cional, entre “comunistas ateos” y “occidentales y cristianos”. También fui descu-
briendo las larvadas diferencias culturales y la marginacion resultante de ella.

Pero crei ver la totalidad del problema de la desintegracion social, politica y cul-
tural de manera descarnada, ya sin el velo de mi propia inexperiencia adolescente ni
el velo de la vida desenvuelta en la “quietud de la nativa aldea™’ en la que las con-
tradicciones se suavizan u ocultan.

De modo tal que, naturalmente, la integracion y la “alianza de clases” propuesta
por el MID me parecieron imprescindibles, pese a que la antinomia “laica o libre” se-
guia siendo “una mosca en la oreja” para mi, pero en el marco de un programa poli-
tico mas amplio lo fui dejando de lado.

También recordaba la luz de gas de mercurio, la corriente alterna, el asfalto de
la ruta, el gas en tubos, los ratones alemanes y los Falcon y los Chevrolet 400, pues
si bien aun no conocia la historia que adelanté, era obvio que esos autos eran parte
de un mismo proceso de modernizacién, pese al previo derrocamiento de Frondizi.
De modo que la idea de desarrollo econémico integrado, en cuanto implicaba mo-
dernizacién social y bienestar cotidiano, me parecié extremadamente atractiva.

Intui que el desarrollo propuesto por el MID constitufa un concepto sistémico®,
es decir inclusivo de todas las variables, sean econémicas, culturales, sociales y
politicas poniendo el partido particular énfasis en separarlo del mero crecimiento,
nocion esencialmente referida al incremento cuantitativo del PBI. El desarrollo,
segun puedo definir ahora, era concebido como un incremento de la complejidad en
la estructura social y un nuevo equilibrio en la satisfaccion de necesidades sociales
mediante la multiplicacion de fuentes productivas y por ende de formas humanas de
vida. Los desarrollistas éramos contrarios a la idea empirista-positivista-utilitarista
que pensaba el desenvolvimiento econémico en términos de crecimiento cuantitativo
del producto bruto interno, el PBI, como también pude definir muchos afios después.

Claro que la perspectiva compleja era inentendible para los que se sustentaban
en algun dogma ideolégico —de izquierda o derecha— pues la simplificacion del mun-
do es inherente al dogma.

Argentina sigue siendo un pais agroimportador y por ende dependiente, pues
compra al exterior casi toda la tecnologia incluida en los bienes modernos y vende,
basicamente productos primarios —commodities—, mas algunos industrializados. Y
los que se fabrican aqui, por ejemplo autos, no incluyen casi ningun desarrollo tec-
nolégico nacional y buena parte de sus componentes son importados.

Ahora, en la era de la irrupcion mundial de China, se vende soja y aceite de so-
ja preponderantemente, mientras que cuando el comprador principal era Gran Bre-

®" “Hallo mas dulce el habla castellana/que la quietud de la nativa aldea”. Asi comienza el poe-

ma de un cubano (Bonifacio Byrne, es su autor, segun recordé a través de Internet) que me ensefia-
ron en la escuela primaria, creo.
®8 palabra gue entonces no conocia pero que imaginaba como totalidad de conexiones.
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tafia, vendiamos granos de la cosecha fina y carnes de ganado europeo, principal-
mente. Cambid el atractor de las importaciones primarias y se incremento relativa-
mente la produccidn industrial, en unos procesos llenos de marchas y contramar-
chas, y eso es todo, segun creo.

Si bien es cierto que el antiguo “deterioro de los términos del intercambio” apa-
rentemente se ha modificado con las nuevas tecnologias electronicas que exportan
los paises centrales, creo que esa idea del desarrollismo aun tienen vigencia, pero
en lugar de ser explorada a la luz de las realidades de la globalizacion actual, aun-
gue con nuevas armas conceptuales y epistemologicas, ha sido abandonada por el
pragmatismo. Es un debate pendiente.

El disenso. El grupo platense hizo pié en la estructura central del MID, concre-
tamente en la llamada “usina” de Frigerio, donde se afirmé deviniendo en el grupo
mas solido de militantes. Dos afios después de recibirme me convocaron a integrar-
me al grupo de Frigerio. Fue un privilegio trabajar al lado de las que probablemente
fueron las mentes tedricas mas sélidas de la politica argentina. Ademas de Frigerio
estaban Marcos Merchennsky, Ramon Prieto, Isidro Odena, Juan José Real y otras
mentes rigurosas Yy riquisimas. Ademas veia con frecuencia a Frondizi. Al joven de
Piglé se le abri6, otra vez, un mundo inimaginable, de una riqueza y un crecimiento
humano e intelectual extraordinario. Una de las grandes voragines positivas de mi
vida, que la cambiaron sustancialmente.

Ahorraré detalles, pero una vez que comencé a salir del estupor admirativo, de
la paralisis reverencial que ello provoca, lo que ocurrié a medida que me daban méas
y mayores responsabilidades militantes, comencé a ver otras cosas. En realidad el
partido estaba fraccionado en dos componentes: frondizismo y frigerismo, encabe-
zados por dos personalidades muy distintas.

Frondizi, un politico de una inteligencia superior y con capacidad de cambio y
simultaneamente un radical con claras influencias kantianas, mezclado con dosis de
las teorias politicas de Hegel y Macchiavello. No me parece, visto desde el ahora,
gue haya sufrido la influencia krausista, aunque seguramente que si algunos de sus
seguidores, del “viejo tronco” radical. Estaba rodeado de militantes jovenes equiva-
lentes, que también confundian las formas con las realidades, en los que frecuente-
mente se veia mas a politélogos que a cuadros politicos y cuando se metian en la
politica partidaria de la “trenza”, parecia que la vivian como una picardia. Otros inte-
grantes de su entorno eran maduros dirigentes radicales, que formados en la dina-
mica irigoyenista-comiteril con fuertes componentes krausistas, confundian las fichas
de afiliacion, basicas para dirimir la elecciones internas, con la voluntad electoral del
pueblo y por ende con la democracia representativa, pero cuando el pueblo preferia
al peronismo, se inclinaban por descalificarlo y hasta dirigir su mirada al “golpe de-
mocrético”.

Frigerio, un hombre con fuerte formacion marxista desde su juventud, que hab-
ia desenvuelto, curiosamente, una solida y creo que exitosa, actividad empresaria en
diversos rubros. Vivia en Belgrano en un departamento que a mi se me ocurria pro-
pio de “bacanes”. Era amigo de empresarios de diversos rubros. Tenia una capaci-
dad de gestionar las cosas muy pragmatica y agil, muy norteamericana, creo.
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Ahora eso no me sorprende pues al fin y al cabo el empirismo® —pragmatismo—
utilitarismo y el marxismo tienen mas puntos en comun de lo que a los marxistas les
gusta escuchar. Para ambos la realidad se refleja en la teoria como representacion
de la percepcion, lo que con frecuencia lleva a los marxistas al dogmatismo y a los
pragmatistas a fraccionar la realidad conforme con sus intereses e ideologias. Los
que lo rodeaban eran hombres con una gran formacion intelectual provenientes del
socialismo, el comunismo y el anarquismo, aunque habia algunos que denotaban
ser claros hijos de clases altas conservadoras. Los del primer grupo eran militantes
dedicados y comprometidos de manera plena y vital. Alguno de este grupo era
mason, segun me enteré no hace mucho de fuente muy confiable.

Todos los del grupo platense especialmente, teniamos una fuerte afinidad con
ellos. Marcos Merchensky, hombre cuya humanidad estaba mal escondida tras su
aparente dureza, me ensefi¢ a escribir, entre otras cosas. Todos, al igual que Frige-
rio, eran dogmaticos, algunos parecian soberbios porque eran enfaticos; otros, sim-
plemente porque lo eran, como suelen ser los que creen que tienen la historia a su
favor. En general tenian un fuerte desprecio por los radicales, incluso los del propio
desarrollismo.

Frigerio creia que podia repetir la teoria leninista del partido, pero parecia igno-
rar, por un lado, que la Rusia de Lenin, no era Argentina, pues en Rusia las condi-
ciones de lucha contra el feudalismo era terribles y la sociedad era pobrisima. La
Argentina de Frigerio, en cambio, era una sociedad capitalista agro importadora pero
capitalista al fin y al cabo. Por el otro, dentro de ese entorno, era que los integrantes
de la “vanguardia revolucionaria” desarrollista, en cambio compraban heladeras y
departamentos en cuotas y antes de marchar para tomar el Palacio de Invierno, se-
guramente lo habrian conversado con sus esposas.

La conclusiébn me pareci6 inevitable: esos militantes se transformaban en unos
gerentes, una especie de administradores del dogma para conservar sus empleos
de integrantes de la “vanguardia revolucionaria”. Asi, la declinacion del MID, pese a
la fuerza de sus ideas, era inevitable, pues los alejaba de toda posibilidad de comu-
nicar sus ideas al pueblo, siguiendo el comportamiento del propio Frigerio. Eso, méas
alla de cuales sean las ideas que se manejen, es elitismo —simplemente— pues no
basta con imaginarse popular para serlo realmente.

Puedo aparecer irénico, pues exactamente esas cosas son las que puse en un
memorandum de renuncia al partido MID que por respeto le entregué en mano al
propio Frigerio, antes de comunicarle mi decision a mis queridisimos comparieros,
entre ellos mi respetado y querido hermano. Mis queridos comparieros de militancia
no lo comprendieron y marché al ostracismo. Fue muy duro perder la inocencia que
nos hace militantes, filbsofos o poetas. No me vanaglorio pero desgraciadamente
mis pronésticos se cumplieron, el MID desaparecié, 0 poco menos.

Tanto Frondizi como Frigerio cometieron el error teorico, que también expliqué
en mi memorandum de alejamiento, de suponer que existia una burguesia nacional
ligada a la industria en la Argentina. Creo que confundieron el hecho de que se ma-
nejaban en ambientes empresarios con el dato socioldgico e histérico de que pese a

% Hume, probablemente, el empirista que llevo la escuela al mas alto nivel era, sin embargo
escéptico pues sabia que la experiencia no es un modo infalible de conocimiento.
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qgue por imposicion britanica la actividad agroganadera era capitalista, la Argentina
no lo era y mucho menos industrialista. Los industriales invertian sus ganancias en
comprar campos, demostrando una mentalidad mas rentistica que industrialista.
Ninguna burguesia nacional intenté seriamente evitar el derrocamiento de Frondizi.

Ambos partieron del supuesto falso de que los empresarios y los obreros coin-
cidian naturalmente’ y que por ende la “alianza de clases”, era objetiva y clara,
aunqgue soélo en sus cabezas, porque en burgueses y trabajadores anidaban otras
representaciones: la de Argentina como una cornucopia de riqueza infinita, de espa-
cios infinitos, administrados por un Estado benefactor y benevolente. Los argentinos
todavia siguen creyendo que gobernar significa repartir el excedente producido por
el capital agroganadero.

Pero lo que me resolvid finalmente a alejarme del MID era su elitismo, es decir
su incapacidad de entender la politica real y a las personas. No vi que sus dirigentes
principales comprendieran la necesidad de que las personas entiendan a los dirigen-
tes, lo que incluye una conexion emocional, puesto que so6lo pueden abrirse a sus
ideas si primero no les abren su corazén. Eso también lo dije en mi memorandum de
renuncia. Muchos afios después, en el marco de mis estudios de neurociencias ter-
miné de comprender el error cartesiano, que se representaba a la razon al more ge-
ométrico, es decir s6lo como capacidad I6gica y de calculo, prescindiendo de la
emocién. Aprendi en este nuevo vuelco de mi vida que la razén esté integrada por
ambas funciones pues la emocion, conectada a la l6gica, entre otras complejisimas
conexiones, conforma la inteligencia racional.

Su elitismo también se expresaba en el ejercicio de la racionalidad politica-
magquiavélica, que no es otra cosa que una racionalidad conforme al fin de mantener
el poder, desarrollada en los Estados renacentistas y bajo la indefinible idea de la
‘raz6n de Estado”, que en definitiva no es ninguna razén. No comprendieron que el
cambio de frente de alianzas, al margen de su racionalidad conforme a los fines u
objetivos politicos, pueden generar en el pueblo sensacion de imprevisibilidad y por
ende de inseguridad y desconfianza. Un politico conectado con su pueblo no puede
ignorarlo. La oposicion utilizé e incremento la desconfianza popular.

Con el tiempo me fui dando cuenta que Frigerio no queria hacer un partido poli-
tico, sino una estructura de cuadros militantes aptos para ejercer el poder que otra
estructura tomara, si era el peronismo mejor. Llegué a decir que la idea subyacente
era la de parasitar en las fuerzas politicas exitosas.

En el 83, luego de un fortisimo fracaso electoral, tal como suponia, el Comité
Nacional anuncié el comienzo de un periodo autocritico profundo. Ante la insistencia
de que era en serio volvi a la militancia, recorriendo los barrios y reconectdandome
con los viejos militantes y dirigentes. Me conocian, sabian lo que pensaba y no me
fue mal. Pero la autocritica no fue tal, el viejo elitismo estaba intacto en las cupulas...
nunca mas volvi.

1) El sindrome de la cornucopia. Aqui me parece oportuno intentar explicar con
algun detalle algo que he necesitado explicarmelo a mi mismo y no me viene resul-

® Creo, sintéticamente, que los empresarios crean trabajo, lo que produce obreros y salarios,
es decir empleos, pero no creo que, como suponen los liberales conservadores, que exista una coin-
cidencia natural.
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tando facil. Se trata del hecho sorprendente de que a lo largo de su historia, nuestro
pais ha rechazado -si, rechazado, bien dije— las politicas de industrializacion. Prue-
ba de ello es que ninguno de los tres presidentes que pensaron seriamente en in-
dustrializar al pais o que fueron declaradamente industrialistas, pudo llevar a cabo
Sus propositos.

El primero, Carlos Pellegrini, tuvo poco tiempo de gestion y probablemente, su
industrialismo fue opacado por el sistema liberal agroimportador en que se hallaba
inserto, pese a su pertenencia filosofica al positivismo. Los otros dos, Juan Perén y
Arturo Frondizi, fueron depuestos ilegalmente por sendos golpes civico-militares. El
primero mediante la mas extrema y sangrienta violencia imaginable, que llegé al
hecho de que aviones militares bombardearan una plaza publica atestada de perso-
nas, seres humanos, compatriotas de sus pilotos. Un acto de horror y terrorismo de
Estado’* que ha quedado impune y castiga la conciencia juridica y moral argentina.

Los “argumentos” de los sectores antidemocraticos que los depusieron fueron
diversos en uno y otro caso, pero el factor comun en ambos fueron los intereses y
sus respectivas ideologias anti industrialistas forjadas por los ingleses, que penetra-
ron hasta en la cabeza de los militantes de los partidos que se consideraban popula-
res. El hecho concreto es que en ambos casos también, la consecuencia de la viola-
cion constitucional fue el desguace de esas politicas y sus logros concretos. Ese es
un dato real que parece explicar cuales eran los intereses ocultos tras las palabras:
mantener la economia Argentina dependiente de las importaciones de bienes indus-
triales y exportador de bienes rurales. Mientras tanto el pueblo no peronista pensaba
qgue todo se trataba de la democracia, la libertad y la justicia abstractas, formales,
especialmente el pueblo radical seguidor mas o menos consciente de las ideas de la
ilustracion y el krausismo. El pueblo peronista, en tanto, pensaba en términos de jus-
ticia social distributiva.

La otra fuerza objetivamente anti industrialista fue el caudillismo y el clientelis-
mo politico, pues un pais sin industrias hace a los votantes depender el puesto
publico o de la ayuda social, que los hace clientes, no ciudadanos. Mientras en uno
con industrias y sin mas desocupados que las tasas normales, los ciudadanos no
dependen de los caudillos politicos para tener ingresos, sino de las buenas decisio-
nes de los gobernantes. En general se puede decir que unos apostaran a la preser-
vacion del caudillo que les da puestos publicos, otros a la preservacion del gober-
nante que genere politicas de pleno empleo.

Aungue tampoco hay que olvidar que la fuerza militar mas fanaticamente anti-
peronista estaba organizada bajo la doctrina de la marina real britanica y sus hom-
bres formados en su ideologia y tradiciones, incluyendo la vestimenta de los marine-
ros. En tanto el ejército era mas pluralista por su naturaleza de milicia dispersa en la
geografia y su entorno social.

Ademas muchos jefes militares fueron industrialistas no ya por adscripcion al
positivismo industrialista, sino principalmente porque desde su formacion profesional
comprendieron la imposibilidad de formar unas fuerzas armadas para un pais sobe-

™ Los que los perpetraron eran funcionarios del Estado que usaron armamento provisto por el
Estado.
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rano sin industria pesada propia y sin autoabastecimiento energético. Presa via lo
entendieron antes que una inexistente burguesia industrialista.

Parece claro que en el marco del disefio britanico de la estructura econémica
argentina, la industrializacion de nuestro pais era contradictoria con los intereses del
imperio, que consistia, precisamente, en exportar industria a precios relativamente
altos a los paises de los que importaba materias primas a precios relativamente ba-
jos. Aun cuando la dependencia de los britanicos se fue diluyendo junto con el impe-
rio, la Argentina contenia un entramado de intereses alimentados por tal flujo de in-
tercambios y que se oponia a la industrializacién, que de manera inherente atacaba
los intereses de los importadores de combustibles y bienes industriales. Tanto el de-
sarrollismo de la CEPAL como el que llegd a ser mi partido de adscripcion, denomi-
naron a esa relacion de dependencia agro importadora como “deterioro de los térmi-
nos del intercambio”.

Pero tal constatacion, si bien constituye una explicacion necesaria, es sin em-
bargo insuficiente. Especialmente, luego del derrumbe del Imperio Britanico y las
consecuentes y recurrentes crisis econémicas y sociales argentinas.

Algo mas que la permanencia de la memoria debe explicar esa pertinacia en el
rechazo de la industria y creo que eran varios los factores que conformaron nuestra
cultura y que como fendmenos que eran perceptibles, siguieron formando nuestras
representaciones por su apariencia de realidad.

El periodo “britAnico” de nuestra historia produjo simbolos y representaciones
de la cultura predominante, principalmente mediante la educacion publica, delinea-
da, precisamente, de manera funcionalista para instalar simbolos que implicaran co-
hesién social mediante la adhesion al sistema de valores y al estado de cosas exis-
tentes. Asi, los abogados fuimos formados en el legalismo formalista y luego en el
iuspositivismo, que implica aceptar el poder, cualquiera que sea. La Argentina de
esos afios habria sido un gran gabinete experimental para el funcionalista Talcott
Parsons. Voy a recurrir a alguna explicacion semiotica.

Asi fue que se instalaron dos ideas, quiza centrales. Por un lado, que Argentina
era el pais de la infinita abundancia natural, representada con frecuencia por el
“cuerno de la abundancia”, del que salian a raudales cereales, espigas y ganaderias.
En algunas representaciones, se les agregaba a las cornucopias algin modesto en-
granaje, en representacion de la industria, especialmente me parece, en las origina-
das en la primera parte de la década del ‘50.

La idea —claramente— era que si la riqueza surgia a raudales, ¢ porqué no dis-
tribuirla? Esa es una representacion que aun nos persigue.

La otra era la idea del progreso ilimitado, tomado de la ideologia positivista bajo
la cual también se organizo el sistema educativo. Claro que en el interior del pais, es
decir la Argentina marginada por el positivismo y el disefio britanico, no habia ni ri-
gueza ni esperanza, sino estancamiento, al punto que sus habitantes venian (y vie-
nen) a Buenos Aires detras del espejismo de la abundancia y el progreso que sus
respectivas sociedades y sus valores tradicionalistas y patriarcalistas, resabios de la
Espaia feudal fundadora, no le ofrecen. Aunque muchos de ellos terminaron (y ter-
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minan) ocultos “detras del largo muro”? y que Perén intenté derribar con su “justicia

social”, que era la expresion ideoldgica de una politica publica de inclusion social,
econdmica y politica. Esa fue probablemente la principal causa del odio de los here-
deros ideoldgicos del europeismo excluyente y de la formacion social heredada de
los britanicos por los beneficiarios de la estructura socioeconémica que generaron.

Pero lo cierto que esas dos ideas, la de la rigueza inagotable e infinita y el mo-
delo positivista del progreso infinito no sélo anidaron en la mente de los politicos li-
berales de cualquier signo, sino también en las corrientes que se proclamaban “na-
cionales y populares”, de manera implicita o explicita.

Una de las ideas que mas me atrajeron del desarrollismo era la de integrar los
espacios econdémicos, mediante la creacion de polos de desarrollo industrial en el
interior del pais, que sirvieran como factor de ocupacion plena del territorio, de edu-
cacion y desarrollo humano y social.

Es sabido que los simbolos —el “mobiliario de la mente” al decir de Abraham
Moles—, una vez “instalados” en la memoria de largo plazo en cuanto estructuras
neurales persistentes, pasan a formar la identidad de las personas por lo que el
fendmeno de la persistencia de la memoria puede explicar la supervivencia de esas
representaciones, pese a ser inadecuadas para comprender y operar sobre el poste-
rior devenir de la realidad.

La Argentina ha sufrido sucesivas y muy prolongadas crisis econdmicas e insti-
tucionales que ni la simbologia de la libertad y la democracia ni la idea del progreso
indefinido podian ni pueden explicar. Pese a ello, los que propusieron modelos
econdémicos que ademas de dotarla de mayor independencia y en consecuencia es-
tabilidad a través de politicas industrialistas, han sido sistematicamente expulsados,
duramente escarnecidos o simplemente pasados a la insignificancia del olvido.

El mejor ejemplo, quiza sea Perdn, a quién se lo recuerda —y esté bien que asi
sea— por su politica social “justicialista”, pero casi nada se dice de su politica indus-
trialista, que fue muy intensa y esforzada, en el mundo de la posguerra donde la tec-
nologia no estaba facilmente disponible.

Se dird que Perdn pudo hacer esas cosas, entre otras que eligié no hacer, por-
gue encontré reservas financieras, logradas, por otro lado mediante un acuerdo de
neutralidad bélica —tacito y sobreentendido, supongo— que nos permitié seguir expor-
tando alimentos a Gran Bretafia en plena guerra mundial sin que los barcos de ban-
dera argentina —asi, un pais neutral- fueran hundidos por los submarinos alemanes.

En una entrevista televisiva Torcuato Di Tella me ratific6 algo que por largo
tiempo sospeché, pues me resultaba inexplicable que Gran Bretafia no hubiera exi-
gido una alineacién a un pais que integraba su estructura de intercambio econémico
imperial al momento del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Contrariamente a lo que muchos piensan, la neutralidad continuada por Perén
hasta ultimo momento fue muy inteligente y me cuesta imaginar, que los Estados
Unidos, a quienes se suponen como adversarios de nuestra neutralidad, descono-
cieran ese dato que le permitio al pueblo britanico y a sus fuerzas armadas acceder

" Me refiero a la conocida pelicula “Detras del largo muro” de Lucas Demare, una denuncia de
la marginacion oculta.
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a alimentos de probada calidad. Aunque también es probable que los norteamerica-
nos quisieran extender la dependencia britanica del equipamiento bélico que ellos
proveian, también al plano de la supervivencia alimentaria.

Es frecuente escuchar de las mismas bocas, generalmente liberales conserva-
dores, que Brasil, en cambio, tuvo una politica “inteligente” pues envio a miles de
sus ciudadanos (siete u ocho mil) a morir en tierra europea, a cambio del favor de
los norteamericanos, quienes en pago —es cierto— les regalaron Volta Redonda, es
decir la base de su industria siderargica.

Creo que nadie queria seriamente que Argentina entrara en la guerra, pero sin
embargo buena parte del doble discurso politico de esa época y mucho mas tarde
aun, pues en realidad Peron desenvolvio sus politicas después de la Segunda Gue-
rra, calificaba con llamativa asiduidad a Perdn y al peronismo de fascista.

Pero lo cierto es que Perdn se lanzé a la industrializacion con lo que pudo y
con lo que tenia, mediante lo que sus opositores, sarcasticamente, denominaban
industria “flor de ceibo””, desconociendo que todos los paises privados de tecnolog-
ia e incapaces de importar bienes industriales hicieron eso, siendo la URSS, Japén y
China sus ejemplos emblematicos. Siempre se comienza por algun lado, el que se
pueda, conforme a un viejo dicho norteamericano que aprendi de ellos mismos.

Esa politica, al igual que la de Frondizi, fue discontinuada por los golpes civico-
militares cambiando el rumbo historico del pais. El golpe de gracia lo dio la dictadura
instaurada en 1976 que cerrd miles de fabricas con el pretexto de que eran obsole-
tas, en vez de dedicarse a modernizarlas y hacerlas competitivas.

No pude ver los esfuerzos de desindustrializacion producida por el golpe civico-
militar de 1955, pero si vi los de 1962 y 1976. De un viaje realizado en la segunda
mitad de los ‘60 recuerdo enormes cantidades de equipos petroleros modernos y
costosisimos oxidandose en el desierto patagénico producto de la anulacion de los
llamados contratos petroleros dispuesto por el gobierno radical de lllia, beneficiario
emergente de un golpe militar que proscribié al peronismo. También recuerdo que,
mas tarde, durante el autoproclamado Proceso de Reorganizacién Nacional, a las
fabricas del Gran Buenos Aires, abandonadas, mientras eran desguazadas como
hierro viejo. Menem, a quien voté la primera vez por creer en sus palabras y la se-
gunda por disciplina en el marco de mi militancia de trabajo social’* completé la in-
clusion plena de Argentina en el Consenso de Washington.

Lo cierto es que pese a contar con capacidades humanas calificadas y variadas
materias primas, la industrializaciébn no se ha constituido en una politica nacional
permanente. Como si no fuera necesaria, sino contingente. Parece que subyace la
representacion colectiva de que Argentina es un pais rico por la riqueza de su suelo
y su clima, dos factores adventicios pues depende del azar climatico y de que haya
paises consumidores con poder de compra. Correlativamente y por lo general tales

" Asi llamaban los opositores a ciertos productos “Industria Argentina”, que eran de baja cali-
dad relativa, pero que eran el comienzo y de un proyecto de desarrollo tecnoldgico y productivo.

™ Discutimos duramente en el seno de “Por amor al nifio” y por mayoria se tomo la decisién por
puro pragmatismo, alin a costa de una clara contradiccion. Como imaginaba y que mis comparieros
pese a su experiencia, nuestro apoyo barrial no fue tenido en cuenta en una politica que ya no daba
margen para la esperanza de cambio. Ese desgarro me llevé a una especie de “nunca mas personal”,
gue implica votar a quién me parezca mejor o no votar a nadie si la falencia es a mi juicio muy notoria.
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paises tienen poder de compra porque tienen industrias, cuya produccion deben ex-
portar. Circularmente.

Aln en las épocas de bonanza, es decir cuando coinciden produccion y de-
manda internacional, esa estructura productiva muestra debilidades tales como la
acumulacion de mucho mas que la mitad de la poblacién en la region de la Pampa
Humeda, particularmente en Buenos Aires y los partidos del conurbano. Si bien el
cultivo de soja y las tecnologias genética y agroquimica implicadas, han expandido
las anteriores fronteras agroganaderas e incrementaron la produccion y la riqgueza
nacional, ello no implica un efecto “derrame” natural sobre la poblacion y el territorio
y su efectiva ocupacion, sino todo lo contrario, pues la existencia de personas hasta
pueden quiza interferir con el uso de agroguimicos.

La eficiencia productiva, por el contrario ha implicado la expulsion de habitantes
del interior, con todos los problemas que el hacinamiento demogréafico acarrea en el
plano de la educacion, la salud, la infraestructura, el medio ambiente, la seguridad,
etcétera.

La distribucién de la riqueza es muy desigual y la ocupacién del territorio tam-
bién. Y eso es un signo de subdesarrollo, que, por el contrario, implica desarrollo
humano horizontal y ocupacion del territorio, lo que s6lo lo puede posibilitar la indus-
tria, no la explotacion rural capital-intensiva. La soja gorda, que en el pasado fue “la
época de las vacas gordas”. Pero eso no se obtiene sin politicas de Estado perma-
nentes y un cierto esfuerzo, pues creo que conforme a la experiencia histérica no
hay riqueza y bienestar estables, ni independencia politica, social y econémica dura-
dera, en un pais insuficientemente industrializado.

En cambio, la permanencia del “sindrome de la cornucopia”, en cuanto repre-
sentacion magica o mitica de la riqueza que fluye sola, naturalmente, sin plan —al
azar— parece subyacer en la representacion de buena parte de la poblacién argenti-
na y sus dirigentes, abogados persuasivos, casi todos autores de discursos fervoro-
sos, llenos de lugares comunes, estereotipos y falacias sofisticas. También subyace,
aun en las izquierdas y en el propio peronismo, la idea liberal de la mano invisible,
‘le monde va de lui méme”. En esa representacion la Argentina es un pais rico y la
riqueza fluye, se derrama, dicho de otra forma. Para qué crear rigueza, entonces.

Claro que a veces se expresa en la idea de origen religioso de “la divina provi-
dencia”. También parece claro que en la version liberal clasica, la suposicion de que
el mundo va donde el quiere puede ser un justificativo del poder real pero implicito,
mientras que en las representaciones argentinas, esta mas referida al azar. Dios
proveer4, incluso es argentino, segun un viejo y frecuente dicho. La vida social no es
una cuestion de politicas de Estado y modelos a perseguir metédicamente, basta
mirar “las aves del cielo y las flores del campo”.

Aunque también se debe recordar que el azar, canalizado en la creencia en un
Dios administrado por la Iglesia Romana, es una idea medieval. La mente de la Es-
pafia medieval no pensaba tanto al futuro desde la racionalidad y la ciencia —cuya
funcién principal es hacer al mundo predecible— como desde la valentia y el pedir a
Dios y los santos por la suerte en la batalla o en la empresa a emprender, cualquiera
sea. Voluntarismo puro. Si todo salia conforme a lo deseado, agradecian, de manera
circular, al santo al que se habian encomendado. De lo contrario, seguia siendo sa-
bio y por tanto su voluntad inescrutable. Eso se llama providencialismo y constituye
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una representacion pre moderna del mundo. El providencialismo es el alimento de la
politica basada en la personalidad del jefe, el caudillo, pues en ese marco cultural se
espera a un dirigente providencial enviado por la divina providencia para salvar al
pueblo. Valga el juego de palabras.

El Renacimiento, la Reforma, la modernidad y la llustracion implican todo lo
contrario, precisamente, al hombre aduefiandose del disefio de su destino. Claro que
€S0 N0 es MAgico pues se trata de una meta a la que no parece que los seres
humanos hayamos llegado en ninguna parte del mundo, aun en los paises con de-
mocracias mas avanzadas y humanas.

Después que conoci lo suficiente de la cultura norteamericana, comencé a ver
mi propia cultura desde una nueva perspectiva al ampliar mi marco de referencia.

Aclaro que la cultura estadounidense no me resulta atractiva pues si bien esta
cambiando aceleradamente en la medida en que el pais pierde ostensiblemente su
condicién de potencia hegeménica y gana en pluriculturalismo, linda frecuentemente
con la deshumanizacion. Ese rasgo, que lo ha llevado a la guerra de agresiéon per-
manente desde la invasién a México a la actualidad y en el plano interno a una noto-
ria segregacion racial y cultural.

Segregacion que quizé se expresa ahora mediante la enorme poblacion carce-
laria —la carcel es la suprema segregacion social pues el delito es producto de los
problemas de la sociedad- totalmente desproporcionada a su poblacion e incom-
prensible, si se considera su alto desarrollo econémico y tecnoldgico. Probablemente
es producto de su cultura britanica original, altamente represiva también, agravada
por el fundamentalismo religioso de los colonos fundadores, para quienes la preser-
vacion de la pureza de sus creencias era esencial para la supervivencia de su fe.
Sus creencias fueron en gran parte originadas en el calvinismo cuya doctrina de la
predestinacion es mas angustiante como instrumento de control social, quiza, que la
doctrina del pecado y el infierno eterno.

Es sabido que para el calvinismo y algunas de sus derivaciones, el futuro post
mortem de cada persona esta determinado por Dios, soberanamente, y que la per-
sona esta predestinada a la salvacion o a la condenacion, sin que su albedrio pueda
cambiar las cosas. En esas religiones el control social se basa en la angustia y en la
busqueda de un indicio de salvacion. El éxito economico puede ser el tan ansiado
indicio.

A su vez debe considerarse que la cultura norteamericana sustenta represen-
taciones del mundo muy fuertemente expresadas por la filosofia empirista, que si
bien otrora implico una alternativa revolucionaria frente al escolasticismo medieval,
sus derivados, el utilitarismo y el pragmatismo, implican una brutal reduccion o sim-
plificacién del mundo. Simplificacion que conduce frecuentemente a la violencia so-
cial interna, la guerra y la exclusion, que son las respuestas lineales a las que nos
tienen acostumbrados y que han redundado en su actual desprestigio moral, espe-
cialmente en la era de la informacion global en tiempo real.

Un viaje a Norteamérica, del que con seguridad hablaré mas adelante, me dio
otra perspectiva para comprender a mi patria, para tomar conciencia de sus virtudes
y defectos. Recuerdo un dicho que escuché en ese pais y que mas o0 menos decia
“més extrafio que alguien te de una comida gratis”, mientras aca habia escuchado
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decir “donde comen dos, comen tres” en alusion al hecho de compartir la comida.
También me impresiono el estricto individualismo (“eres duefio de tu propio funeral”,
decia otro dicho que creo recordar mas o menos literalmente) y la permanente nece-
sidad de marcar limites (incluyendo algunos comportamientos fobicos).

También me impresiond la preocupacion lineal y casi obsesiva por la verdad
formal es decir como supuesto o determinacién pragmatica; el tiempo, las metas y el
control, el éxito mesurable en dinero quiza una manera de medir el éxito y por ende
las posibilidades de ultratumba, los estereotipos de los que posteriormente descubri
en Walter Lippmann (american dream, american way of life, la carga del hombre
blanco, la tierra de la democracia, etc.) y el cumplimiento de las obligaciones y man-
datos. “Hay que hacer lo que debe hacerse”, decia John Wayne en su papel de
cowboy o soldado. Siempre duro, violento, lineal y moralizador.

La experiencia me sirvidé para valorar las cosas maravillosas que tiene mi pais,
pero también para descubrir que se desenvolvia bajo el “sindrome de la cornucopia”
y la improvisacién, pues en la cultura anglosajona, como toda cultura originada en
inviernos duros, la prevision y por ende el conocimiento es una capacidad que hace
a la adaptaciéon y por ende a la supervivencia. “No te calentés, con dos buenas co-
sechas se arregla”, “nos vemos tipo (aproximadamente) las 4 de la tarde” o “al me-
diodia” que puede ser entre las 12:00 y las 14:00), “si no lo hacemos por los amigos,
¢por quién lo vamos hacer?”, y debo indicar que el hacer algo por los amigos, podia

ser legal o0 no y todos sus intermedios. Dios es argentino, ademas.

Otra manifestacion del sindrome es la creencia en que los bienes publicos son
apropiables por todos pues no son de nadie en particular, dicho en latin: la confusion
entre res publicae (cosa publica) y res nullius (cosa de nadie). Confusion que proba-
blemente tenga un origen medieval, pues el Estado, la cosa publica, el bien comun y
otras nociones adyacentes, si bien creadas por los viejos griegos, pertenecen al
campo de la modernidad, especialmente en la versién republicana, cuya misma eti-
mologia latina esta referida a eso: res, cosa; publicae, lo referido a todos, al pueblo.
La idea de republica, tiene adheridos otros valores, principalmente la igualdad, mien-
tras que la apropiacion voluntarista, es una expresion de poder y por ende de la sub-
jetividad ilimitada del poderoso.

El Estado, pese a nuestro “estatismo”, probablemente mal aprendido del libera-
lismo estatista francés, no encuentra una representacion social como una organiza-
cion imprescindible para la vida comun. Quiza aprendimos mal la perspectiva de los
franceses, para los cuales la funcion publica administrativa ha sido una forma de
servir al pueblo de la republica con estabilidad y permanencia, incluso contra los
avances indebidos de los gobernantes electivos, que por definicion son adventicios e
inestables, conforme a la cultura de ese pais. Por el contrario, existe una fuerte pro-
pension a violar o ignorar la ley, desde la pequefia nhorma a la norma esencial. Des-
de pasar el semaforo en rojo hasta violar o ignorar la constitucion. Nuestros burécra-
tas, con su accionar, en cambio, han transformado el sustantivo en un adjetivo
insultante. Es que son hijos del clientelismo y no de una seleccion meritocratica re-
publicanista seriamente arraigada.

La conclusion a la que puedo llegar es que la nuestra ha venido siendo una cul-
tura de los limites espacio-temporales difusos.
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Probablemente quien mejor sintetizé la cuestion fue Minguito Tinguitella, un
querible personaje de pueblo, despreocupado, inocentemente critico, divertido y
principalmente fatalista desde la aceptacién de que él no podia cambiar el mundo ni
la decision de los poderosos, que protagonizaba el no menos querible actor Juan
Carlos Altavista.

Minguito, ante una oportuna y adecuada correccidon puntual, invariablemente
respondia “s’egual” (es igual, lo mismo). El problema de Minguito consistia en que se
negaba a hacer algo por cambiar el mundo. Creo que Minguito era la expresion
“light” de Discépolo, que se quejé amargamente porque todo fuera igual, que la me-
diocridad enterrara al mérito y que “nada es verdad”. Y no es que yo crea en verda-
des absolutas pues me parece que la verdad es una una bUsqueda permanente por
mentes unificadas por el mecanismo de la razon critica con que nos doto la evolu-

cion a los seres humanos para adaptarnos al entorno y sobrevivir.

He llegado a pensar que la cultura argentina cultiva el “segualismo”, como me
gusta llamarlo, y que no es otra cosa que un intenso relativismo que significa que no
existe la verdad, pues existen tantas verdades como personas. Cada persona cons-
truye su relato de la verdad, como se dice en esta perversa ideologia “posmo”
académicamente nutrida en franceses y en alemanes irracionalistas previos, sin ol-
vidar algun nérdico. Por ende cada persona construye su propia verdad y por ende
sus propios limites o, lo que es peor, los elimina. La verdad deja de ser una busque-
da social unificada y se transforma en una construccion personal, subjetiva.

Esa vision de corto alcance, relativista y subjetiva, olvida que la verdad que
terminara prevaleciendo es la producida por la subjetividad y los intereses de los po-
derosos. Frente a ello, la persona, en cuanto ciudadano, tampoco esta capacitada
para criticar, pues el “segualismo” implica renunciar a la critica y por ende a la capa-
citacion para ejercitarla. Eso lleva, cuando la inequidad supera a la capacidad fatalis-
ta de absorcién, a la respuesta violenta.

Creo haber encontrado unas explicaciones en los origenes de nuestra pobla-
cion y en el marco del pais como cornucopia. Si bien el orden y el respeto casi reli-
gioso a la ley formal es el dato distintivo de los positivistas y masones que refunda-
ron la Argentina en la segunda mitad del siglo XIX, sus habitantes, es decir los que
practicarian o no, ese objetivo, no fueron los europeos franceses y anglosajones que
ellos tuvieron en mente, al punto que escribieron la Constitucién pensando en la in-
migracion europea y quiza, mas especificamente, anglosajona. Claro que, simulta-
nea y contradictoriamente con la cultura y religion de los inmigrantes que se penso
en atraer, establecio a la catdlica como iglesia sustentada por el Estado, una rémora
del arcaico y medieval regalismo hispanico, aun inexplicablemente vigente. Nuestro
sincretismo tiene consagracion constitucional.

En realidad las corrientes culturales que la conformaron estaban originadas en
regiones o paises de Europa que no tuvieron sus revoluciones burguesas antiabso-
lutistas liberales. Ademas esta de por medio el papel politico y cultural de la Iglesia
Catolica. Sean criollos, italianos o espafioles.

Por otro lado era pueblos vencidos y ocupados por otros pueblos, cuya Unica
respuesta “sabia” era el fatalismo que no es otra cosa que la aceptacion de lo que es
impuesto por una fuerza irresistible. Que otra cosa son los criollo-andaluces y lo
aborigenes de nuestro interior. Que otra cosa eran los sicilianos, napolitanos y cala-
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breses, sino pueblos con una larga historia de ocupacion extranjera, al punto que me
parece que crearon organizaciones propias como la “cosa nostra” o mafia, para regir
su vida comunitaria, al margen del ocupante, incluyendo entre ellos a algin que otro
impiadoso guerrero castellano como Gonzalo de Cérdoba.

Creo que todos eran “pueblos del azar”, pueblos dominados y como tales pri-
vados de la posibilidad de autorregularse, por lo que debieron recurrir a los dos
meétodos tranquilizantes que utilizan los pueblos sujetos al azar de la voluntad ajena
o a fenomenos imprevisibles. El fatalismo directo o la religion, que es una forma de
fatalismo consistente en suponer que el bien o el mal suceden por voluntad de un
ser superior, mitico y por ende superior y cuya voluntad —por misteriosa, aunque sa-
bia— evade toda capacidad de previsién y prognosis. Aunque debo decir que segun
mi experiencia los militares, incluso los vencedores, son gentes del azar también,
pues no solo suelen justificar en la presunta voluntad divina la agresion a otro pue-
blo, sino que utilizan a un Dios para enfrentar el imprevisibilidad del combate. Casi
todos los combatientes necesitan de una ideologia fuerte para enfrentar el azar.

Pero vuelvo a mis ancestros. Que otra cosa eran los italianos, que constituye-
ron uno de los nucleos de nuestra cultura, que un pueblo ocupado y dividido por los
austriacos (antes también por franceses y castellanos) y el Papado hasta fines del
siglo XIX. A diferencia de lo que ocurrioé con los italianos insertados en el seno de la
cultura anglosajona de Estados Unidos que implicaba un poder culturalmente ajeno,
aqui no fueron necesarias las organizaciones secretas pues moldearon la cultura de
nuestro pais. Apropidndosela en parte, proceso en el cual introdujeron sus practicas
gue en general consisten en prescindir del Estado en cuanto estructura de poder y
orden social. Ahi aparecen mis ancestros y sus propios aportes al pais del “segua-
lismo”, entre ellos la elocuencia, claro.

Y aqui debo hacer una digresién para manifestar que estoy persuadido que
Buenos Aires fue un lugar importante en la gestacion de “il resorgimento” y la inde-
pendencia italiana, especialmente en el disefio del retorno de Garibaldi a lItalia,
segun la iconografia que observé en la Gran Logia Masonica argentina y los datos
que sus dirigentes, en apariencia consistentes, me brindaron. Como es conocido
Garibaldi vivié en el Rio de la Plata y Mazzini, parece haber estado también en Bue-
nos Aires segun algun testimonio de masones que he recogido. Lo que es innegable
es que el retrato de Garibaldi, uno de los padres de la independencia italiana, ocupa
un lugar central en el gran salon de la logia, segun constaté en la visita que hice al
lugar.

Vuelvo al eje del asunto. Ademas de otros factores debe computarse que la
cultura de Buenos Aires debi6é también ser influida por el hecho de que como centro
urbano era un producto de un imperio que no habia sido capaz de superar la Edad
Media, pues si bien habia formado un Estado nacional, no se introdujo en la llustra-
cion y en la modernidad de manera estructural. Al comienzo fue una pequefia e in-
trascendente aldea, luego fue la puerta de entrada y salida (de la plata de Potosi,
como ya dije) del Virreinato del Rio de la Plata, pero en cualquier caso el monopolio
de la metrépoli en la introduccion de bienes industriales no podia sino generar la “in-
dustria” del contrabando y una moral concomitante.

Es que el contrabando implica, por un lado, una practica contraria a la existen-
cia del Estado y, simultdneamente, la necesidad de encontrar un justificativo para el
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hecho inmoral de la violacion de la ley y en consecuencia de la soberania del Esta-
do. Lo que conduce al dualismo moral en un pais en el que no necesitaba de una
ideologia basada en la ética y la moral capitalista para la industria, el comercio y la
regulacion de la conducta para la disciplina del ahorro, inversion, trabajo, produccion
y comercio. La feudalidad premoderna no requiere de esa ética, que en la Europa de
la modernidad en cuanto la riqueza monetaria como acumulacion para el préstamo y
la circulacion capital habia sido esbozada inicialmente por los judios en cuanto pro-
tocapitalistas. Luego, los protestantes la desenvolvieron detalladamente vinculando
el capitalismo a las creencias religiosas y las practicas de vida. Buen ejemplo de ese
capitalismo brutal son los calvinistas, que bajo diversos formatos aparecen en las
colonias norteamericanas.

Aunque por otro lado el monopolio tenfa su propia cuota de inmoralidad” y Es-
pafia era un imperio con fuerte impronta medieval, decadente y desprestigiado y no
s6lo como suelen decir los hispanistas, por la propaganda de su rival de entonces, el
Imperio Britanico. Sus conquistas se debieron a la ferocidad de sus soldados, al ca-
ballo, la polvora y al acero, tanto como a la debilidad de los aborigenes (incluyendo
sus mitos y creencias), la que inclufa luchas intestinas y conquistas precolombinas’®.

Su condicién medieval era real, su atraso econdmico era real, la inexistencia de
industrias era real, el poder feudal de la Iglesia era real, lo mismo que la Inquisicion y
la censura, al punto que muchos de los autores intelectuales de la modernidad y la
llustracion nos fueron negados en idioma castellano hasta muy entrado el siglo XX.

En efecto ese paso evolutivo nos fue retaceado a los hispano parlantes. Locke
fue traducido al castellano en la década de 1970 y Milton, el fundador de la doctrina
de la libertad de expresion mediante su Areopagitica, 297 afios después, siendo tra-
ducida en 1941 por el Fondo de Cultura Econémica, creado por los espafioles que
huyeron de Franco, una mente claramente feudal y por ende premoderna. Muchas
obras no han sido traducidas pese a que mas alla de su posterior superacion, en su
momento constituyeron aportes muy importantes en la evolucién de la cultura huma-
na, y las que fueron traducidas, lo fueron cuando ya estaban en plena revisién por
otras nuevas ideas.

Por otro lado, ¢ sobre qué bases se reconvierte la actividad agroganadera para
el Imperio Britanico? Sobre la base de un estanciero, casi un sefior feudal que algu-
nas veces por afio recogia de su extenso campo el crecimiento vegetativo de sus
rodeos, producto mas de la buena tierra y del buen clima que de factores organizati-
vos Yy del conocimiento aplicado a la produccién. Luego vino el alambrado, la siem-
bra, las trilladoras y el ganado “refinado”, como se solia llamar al ganado europeo,
principalmente britanico, producto de la seleccién artificial”’.

& Impedir a una comunidad de personas buscar su conveniencia comprando bienes donde qui-
siera y que Espafa generalmente no producia, parece, entonces y ahora, un forzamiento notorio de la
realidad.

® Es sabido que en México confundieron a los espafioles con la llegada de una deidad, con-
forme a una profecia mitica. Un ejemplo de las pujas y luchas en la América precolombina fue el de
los indios Charcas, que vieron en los espafioles una oportunidad para liberarse de los Incas, hasta
entonces sus conquistadores.

" Es decir sistematicamente buscada en el entorno de la modernidad y que inspirara el nombre
a Darwin para su teoria de la “seleccién natural”. Estad més claro si considero que “seleccion natural”
es una frase contradictoria, dado que seleccionar implica intencionalidad, no naturalidad.
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Pero esas perspectivas, con ser bastante consistentes, quiza puedan explicar-
se de manera aun mas abstracta y general. El sentido comdn, que es un “sentido”
sumamente engafioso porque en este caso puede hacer confundir la relativa abun-
dancia de alimentos —que es algo perceptible o fenomenoldgico— con la riqueza, es-
pecialmente en un pais cuyos habitantes provienen de ancestros —incluyendo a los
eur%peos arribados desde fines del siglo XIX— que frecuentemente sufrieron ham-
bre’.

Pero esa perspectiva lineal, quiza fue alimentada por el pensamiento empirista
y positivista de nuestra “segunda fundacion”, que como es sabido confunde la per-
cepcién sensorial de la realidad —el observable— con la realidad misma, pues lo per-
cibido solo es una parte de una realidad mas amplia y contextual. Aunque también
—seguramente— fue promovida por los britanicos, para quienes la industrializacion les
habria dado a los argentinos una independencia y una autonomia econémica con-
tradictoria con sus intereses de potencia industrial. Ideologia que se mantuvo pese a
la sustitucion del imperio por otro —el norteamericano— que a diferencia del britanico,
no necesitaba de nuestra produccién agroganadera, pues ademas de exportador de
industria, tenia autonomia y excedentes alimentarios.

Se perciben los campos, los sembradios, las ganaderias y las tierras feraces,
pero no era sensorialmente perceptible la dependencia, la disminucion de la sobe-
rania, ni el deterioro de los términos del intercambio. La desigualdad y el despilfarro
eran también percibidos, pero la percepcién era ocultada por la violencia simbélica o
fisica, o ambas.

Pero hay otros datos que deben traerse a colacién para explicar los factores
gue conformaron la cultura nacional predominante. Para ello vuelvo a mi experiencia
juvenil en Estados Unidos. En primer lugar fuimos producto inicial de un colonizador
medieval, Espafia, basicamente interesado en extraer metales preciosos, atesorarlos
en la metropoli y preservar su imperio y en consecuencia administrar los territorios
con un criterio centralista, como dije.

Como ya adelanté, los norteamericanos, en cambio, fueron producto de la revo-
lucion burguesa que arrasé con la monarquia feudal absolutista, que estallé pocos
afos después del primer arribo de los colonos y el poder de la iglesia estatal y con-
dujo a la Revolucién Industrial. Al punto fue asi que tomaron la teoria politica euro-
pea, la aplicaron y desarrollaron y la reexportaron como ideologia juridico-politica a
Europa, nada mas y nada menos que la que motorizé la Revolucién Francesa’®, que
a su vez la reexportd al mundo®, incluyéndonos. Ademas, llevaron a las colonias
norteamericanas la ideologia protestante, que implicaba en ciertos casos que el
pueblo debia saber leer la Biblia, con lo que como los judios, los cristianos protes-
tantes se transformaron en “pueblo del libro”, dejando de necesitar asi, la interme-
diacién de la burocracia religiosa (catolica o anglicana) y que no existian sacerdotes,

® Recuerdo a los europeos de la generacion de mis abuelos comer casi vorazmente, pese a
haber realizado varias comidas en ese dia, protegiendo la comida en el plato con el propio cuerpo.

" parece no haber duda que la Declaracién de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, fran-
cesa se basa en la Declaracién de la Independencia de los Estados Unidos de América y sus antece-
dentes inmediatos.

¥ La segunda globalizacion de la ideologia liberal norteamericana se produce después de la
Segunda Guerra Mundial y los juicios de Niremberg, mediante la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos de la ONU.
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en cuanto representantes de Dios, sino ministros o pastores generalmente elegidos
por los fieles. Al punto que algunas colonias fueron unas verdaderas “democracias’,
dentro de la respectiva iglesia, claro.

Se ve también claramente las diferencias en el sistema educativo. Mientras la
universidad colonial era curialesca, estudiosa de los padres de la Iglesia —la patristi-
ca y los dogmas que construy6— y el derecho canonico, las colonias norteamerica-
nas fundaban universidades para la produccién de tecnologia, como el que con el
tiempo se conocié como el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts.

Otra cosa que en ese viaje revelador entendi —viviéndola®— fue la cultura del
frio y su implicancia principal, que no es otra que la necesidad de medir el tiempo y
adoptar previsiones, entre ellas la de acumular recursos y alimentos. Pues el invier-
no nordico, si previamente no se acumula comida, abrigo y lefia, es mortal. Simple-
mente. En cambio la cultura del grueso de nuestra poblacién, la cultura dominante,
esta originada en proximidades del Mediterraneo y desenvuelta luego en América
del Sur en climas subtropicales o templados. Quiza eso haya hecho alguna diferen-
cia en la representacion del tiempo y su significacion en la vida humana.

Lei en algun lugar que el invierno extremo configura la representacion del tiem-
po, pues lo discontinia®. En cambio en los climas templados o calurosos el tiempo
es analogico —una continuidad— pues en general la vida no sufre alteraciones vitales
pese a la alternancia de las estaciones, mientras que en los paises nordicos el tiem-
po es digital, es decir discreto y mesurable. Las urgencias y las necesidades son
diferentes, y por ende las representaciones.

Otra cuestion es la representacion del espacio y su influencia en la formacién
de la cultura de un pueblo. Parece claro que no pueden tener la misma percepciéon
del espacio un habitante de La Pampa que uno del microcentro de la Ciudad de
Buenos Aires 0 un argentino que un japonés. Esa cuestion estuvo tempranamente
entre los objetivos de los hombres que refundaron Argentina, después de Caseros.
“Gobernar es poblar” decia Alberdi, mientras que si me acuerdo bien, para Sarmien-
to el mal que aquejaba a la Republica Argentina era su extension. Por tal razén, se-
guramente, propuso que la tierra se distribuyera entre pequefios productores que
vivieran en sus tierras, al estilo de los granjeros norteamericanos, productos del
homestead.

Un matematico amigo me cont6é que habia leido, aunque no recordaba su au-
tor, una perspectiva matematica del asunto, que se puede expresar en grados sexa-
gesimales de libertad. En efecto, segun esta perspectiva, un gaucho habitante de la
llanura pampeana hasta el siglo XIX, podia inicialmente llegar a tener los 360° de la
rosa de los vientos para encaminarse y montar nuevamente su vivienda, el rancho.
Es sabido, ademas que en esos afos, en la llanura pampeana los ranchos se cons-
truian basicamente de adobe, paja y cuero pues no sobraban ni la piedra ni la made-
ra utilizable. La comida, como es conocido no constituia una limitante, pues en gene-

# Naci y me crié en un pueblo de inviernos muy crudos y era comin la acumulacion de encur-
tidos y dulces y la acumulacién de algunos recursos extras, probablemente como remanente cultural
europeo.

8 |a disconuidad puede ser producida por otros fenémenos anuales como las lluvias y las
inundaciones.
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ral se trataba de “cazar’, es decir desjarretar® y faenar una vaca, tomar los cortes
mas apreciados y el cuero para usar como pared, abrigo o lazo o canjearlo por yerba
y otros productos basicos en la pulperia mas cercana.

Si algo los incomodaba, incluyendo la autoridad o el reciente propietario del
suelo, tomaban sus escasas pertenencias, se establecian unas cuantas leguas mas
all4, fuera del alcance de ellos, perdidos en la inmensidad pampeana. Fue asi que el
gaucho fue catalogado como matrero y vago por los duefios del nuevo escenario
productivo, que se propusieron “domesticarlo” por sus habilidades con los rodeos o
sustituirlo por extranjeros. Hicieron ambas cosas. Por esos tiempos, 0 poco después,
entraron mis ancestros en escena.

Esa situacion y la cultura concomitante era un problema para la nueva Argenti-
na, construida sobre la politica de apropiacién de tierras del disefio britanico, ferroca-
rril incluido. Esta, necesitaba de una politica de afincamiento forzado, ese que ocup6
a José Hernandez en su fantastico “Martin Fierro”. El arbitrario juez de Paz o el nue-
VO propietario de la tierra eran los operadores de ese doloroso proceso de orden
tendiente a obligar a una poblacion habituada a los 360° de libertad, a vivir limitados
por las estancias y los alambrados y aceptar la ajeneidad del ganado, tal como lo
pintd Atahualpa Yupanqui.

Los Estados Unidos de América también se encontraron con el problema del
“exceso” de tierras luego de asesinar o expulsar a sus indigenas, pero ellos, en par-
te, lo resolvieron mediante la ley del homestead®, destinada a afincar familias me-
diante el otorgamiento de una granja donde construir y vivir de la explotacion de una
chacra de unas 50 hectareas, mas o menos.

Esta descripcion, inclusiva tanto de la historia —Argentina fue producto de la
Espafa feudal premoderna y precapitalista— la geografia, la ideologia y la educacion,
como también de modelos abstractos originados en otras disciplinas, parece explicar
el voluntarismo y la incapacidad de ver la realidad total de los argentinos, incluyendo
su contexto internacional, por todos los sectores ideolégicos, incluso enfrentados
entre si.

Quiza todo lo dicho ayude a explicar porqué la cultura argentina y en particular
la cultura politica tenga tantas dificultades para generar pensamiento discreto y por
ende planes, modelos y politicas publicas de largo plazo.

Todo ha venido siendo posible en la Argentina de la cornucopia, incluso que
cada quién piense como quiera sobre un mismo asunto y que todos crean tener
razon, sin necesidad de ponerse de acuerdo sobre la realidad, que es una sola, pero
gue debe ser buscada entre todos y sin prejuicios. Si todo es posible ¢para qué es-
forzarse en prever el futuro?

En ese contexto histérico-socio-cultural, se explica, entre otras cosas, que de
buenas a primeras, ejercitando un completo voluntarismo, Argentina entrara en gue-

% Método ciertamente cruel pues consiste en cortarle los garrones, es decir la unién del tendén
con el hueso del talén, como método para inmovilizacién. Luego viene la “faena” propiamente dicha,
sea por degiello o por apufialamiento en el corazén. Seguidamente el animal es eviscerado sobre su
propio cuero. He visto muchas veces “carnear a campo”, como se llama al procedimiento descripto.

# Que Sarmiento quiso impulsar en Argentina, pero que no pudo imponer porque merecio la
oposicién de los portefios conservadores, segun creo recordar.
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rra con una potencia militar global, su antigua metrépoli. También que haya venido
siendo muy dificil que el pueblo y sus dirigentes se representen claramente la nece-
sidad del desarrollo industrial y la planificacion econdmica con metas discretas en
cuanto tiempo, espacio y conocimientos tecnologicos. Fueron pulsos, pulsiones, vo-
luntades y voluntarismos, en un sentido o en el contrario.

Hoy Argentina esta frente a una disyuntiva a la que la ha conducido su volunta-
rismo y su insuficiente identidad nacional real y consecuentemente la inexistencia de
una dirigencia incapaz de pensar y modelizar un futuro distinto al agro importador y
llevarlo adelante mediante una politica de Estado, es decir una politica transpartida-
ria, sostenida en el tiempo®. Los gobernantes, aln los civiles se han venido mane-
jando con un fuerte subjetivismo, que a veces los pinta como unos pequefios nifios
dictadores. Unos caprichosos que piensan en el poder como instrumento para pasar
ellos a la historia y no un instrumento para construir la historia de todos.

La disyuntiva es encarar un desarrollo industrial integral, que incluye el desarro-
llo integral de la sociedad, no un mero crecimiento cuantitativo del producto bruto,
sustento de la independencia o aceptar ser el socio minoritario de Brasil, un pais al
gue lo persigue, ademas de su pasado esclavista, su peligroso pasado imperial, que
lo tienta, a medida que crece, a decirnos coémo deben ser nuestras politicas internas.

2) La militancia universitaria. Politica y universidad. Como dije, en algin mo-
mento de 1965, finalmente, decidi militar en el MID, convencido de que “integracién”
y “desarrollo” implicaban conceptos y razones poderosas, sintéticamente dicho. El
grupo militante platense, como era usual en ese tiempo, me destind a trabajar en la
universidad, donde el desarrollismo se expresaba mediante una agrupacién cuyo
nombre, para esos ambitos y épocas tan pasionales, era bastante anodino. Desca-
feinado. Accién Universitaria Nacional (AUN), se llamaba. En perspectiva, también
fue contextualmente descafeinado su accionar.

Fue una militancia muy intensa y dio algun fruto, pues en un momento gané las
elecciones para conducir la denominada cooperativa del centro de estudiantes de
derecho, sustituyendo a los liberales conservadores. Fue festejado como un gran
triunfo, aunque, a decir verdad, no pude encontrarle utilidad politica alguna a eso de
vender cuadernos, biromes y apuntes. Pero, disciplina mediante, acaté la decision
de la conduccion del grupo.

Pero lo cierto es que ademas de aburrirme, siempre pensé que eso nos hacia
parecer a los liberales conservadores que habiamos desalojado. Por otro lado era
una tarea forzada pues nuestras ansias no pasaban por el gremialismo estudiantil
puro, al que, esquematicamente, los dirigentes del nucleo militante imaginaban como
un instrumento eficaz para acceder a la voluntad de los estudiantes de derecho.
Comprendi rapidamente que en ese contexto, vender biromes y apuntes era vender
biromes y apuntes y no otra cosa, y no un instrumento para abrir las mentes a la “lu-
cidez” desarrollista.

Recuerdo que como militante relativamente nuevo intenté plantear mis reser-
vas, de un modo balbuciente pues la seguridad y la intensidad emocional, el dogma-
tismo, de la respuesta de los dirigentes no se hizo esperar y la disciplina militante,

% He propugnado desde el libro y otras publicaciones la fijacién de politicas de Estado para la
radiodifusion y las telecomunicaciones. Sin éxito hasta el momento.
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como tantas otras veces, se sobrepuso a las dudas. Solo en los ‘90 descubri la
trampa que encierra eso de la “disciplina militante”, trabajando en Ciudad Oculta,
una villa miseria, desde el peronismo y me prometi no seguir jamas ninguna discipli-
na.

Aunque debo sefalar que ahora dudo que yo haya tenido una personalidad y
una mentalidad politica. Es que muchas veces acepté la disciplina pero siempre
plantee previamente mis discrepancias, camino en el que aprendi que las discrepan-
cias, aun en el marco de la disciplina, no son bien toleradas en nuestra cultura politi-
ca predominante. Quiza debi aprender a callar, aptitud para la que creo haber nacido
discapacitado.

Aunque también debo decir que las criticas que fui planteando a mi entonces
partido y desde adentro de la militancia se cumplieron con bastante regularidad. El
MID desaparecio hace muchisimos afios como fuerza politica significativa.

El MID —y AUN, su brazo universitario— intentaban por ese tiempo esparcir su
vision del pais y del mundo que pese al paso del tiempo y su fracaso como opcion
politica real, creo que constituia un diagnostico certero sobre la realidad y su discur-
S0 una permanente apelacion a la racionalidad. Pero como siempre ocurre en el pla-
no social, la realidad termina siendo la conducta que adopte la sociedad. Si acierta
con la realidad, todo esta bien. En caso contrario la inevitable consecuencia es el
dolor y la confusién de las personas, cuando no la violencia en sus diversas formas.
Los argentinos hemos sufrido demasiado e innecesariamente, pero asi funcionan los
procesos sociales y asi es como parece ser que moldean las sociedades sus res-
pectivas identidades.

El entorno socio-politico no estaba en sintonia con el discurso de integracion
social, politica, cultural y geografica del pais y el desarrollo econédmico como instru-
mento del desarrollo humano. Mientras tanto el pais y el mundo estaban juntando
tensiones ideolégicas desde hacia décadas. La vida politica y social era una caldera
sin valvula de seguridad y la economia, insuficiente, situacién no propicia para un
discurso explicativo y racional como era el desarrollista en ese entonces. Como diria
un retdrico, el discurso no estaba de acuerdo con el auditorio, o dicho al modo del
linglista, el texto no se correspondia con el contexto.

La vida politica universitaria era muy intensa en parte por la tradicional y no
siempre feliz conjuncion de inexperiencia y hormonas. La politica era un discurso
inflamado seguido de una “trenza”, es decir una componenda. La chicana, el recurso
sofistico, el palabrerio, el peronismo irredento, el anticomunismo creciente, el iz-
quierdismo renaciente... Oh!! Qué confusion!!!

Aln veo a muchos abogados, puestos a politicos con cargos de gobierno, que
me demuestran claramente que todavia llevan adentro al militante del centro de es-
tudiantes de derecho (de cualquier universidad publica). Aunque debo acordar que la
politica “adulta” ha llevado sus practicas “florentinas” a un nivel muy alto, a un juego
de poder digno de esgrimistas, mas que de politicos responsables.

Me viene a la memoria, y me hace gracia recordarlo, a un amigo de ese enton-
ces, casi al final de mi vida estudiantil, “el gordo Villalobos”, que irbnicamente decia
—palabra mas, palabra menos— que en una asamblea del centro de estudiantes
“siempre queda muy bien citar el 54,17% de algo, total nadie se va a fijar y un nime-
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ro siempre es irrebatible en esas condiciones”. Los politicos actuales, en su afan de
aparecer informados, serios y eficientes, siguen utilizando esa técnica comunicativa.

En realidad, creo que era porque nadie escuchaba a nadie, todos llevaban una
posicion inalterable y una claque de respaldo, para aplaudir o abuchear. Se era ora-
dor o aplaudidor, segun alguien lo habia dispuesto. Esa mecanica aun sigue siendo
utilizada, incluso en actos formales.

Casi todos hablaban “pour la galerie” como se solia decir en esa época, en una
refinada cita de la Asamblea de la Revolucién Francesa, lo que en lenguaje coloquial
descarnado era equivalente a “hablar para la gilada”. Se sigue haciendo, cotidiana-
mente. Ademas los oradores romanticos, idealistas y encendidos conquistaban a las
estudiantes mas lindas, lo que me daba algo de celos, pues con nuestro discurso
desarrollista descriptivo, mi competitividad en ese terreno quedaba muy reducida.
Ja.

Como sugeri, en esos afios se estaba acelerando la generacion de las fuerzas
gue condujeron a la mas sangrienta dictadura militar de la historia argentina. La pun-
ta del fusil comenz6 a ser vista como una opcién politica. Luego dejé de ser una op-
cion y devino en una préactica excluyente de la militancia conceptual.

Una vez, creo que a fines del ‘67, fui al comedor estudiantil, feliz por haber
aprobado un rato antes la materia derecho constitucional. Iba con un saco liviano
(habia que ir con saco y corbata), el dia, era soleado, como mi estado de animo.
Llevaba en mis manos el programa de la materia y una Constitucién nacional (Oh!).
Despreocupadamente, pues las protestas estudiantiles eran un ejercicio casi cotidia-
no pero relativamente inocuo. De vez en cuando rompian las vidrieras del diario El
Dia, casi ritualmente, y la cosa no pasaba de ahi.

Recuerdo esta fotografia: estoy almorzando de espaldas a los ventanales, de
pronto... vidrios rotos... gases lacrimégenos... explosiones... gritos aterrorizados,
estampida en busca de aire. A la salida esperaba la policia montada, esa que pega-
ba con el plano de la espada de caballeria, aunque a veces —errar es humano- el filo
producia algun corte.

Con la espalda amoratada, chichones en la cabeza y sin la constitucion, me
encontré en un calabozo de “la Primera”, donde era visible que los agentes tenian
instrucciones de hacer todo lo posible para lastimar nuestra dignidad, “para que
aprendan zurdos hijos de puta”, seguramente. Aunque también tenian sus propias
broncas, al margen de unas ideologias que seguramente no entendian, pues por
culpa de “esos pendejos de mierda” estaban siempre acuartelados.

Unos cuarenta o cincuenta jévenes estudiantes encerrados en una celda de
cinco por cinco, mas o menos. A la media tarde, cuando, muy maltrecho, me pude
sentar en el piso con cierta relajacion, pues a medida que nos fichaban nos iban sol-
tando (maldeci que mi apellido comenzara con zeta). Me puse a meditar, pues la
etapa del consuelo mutuo y el enojo ya habian pasado, sustituida por el cansancio y
el dolor por los golpes, que se multiplica cuando el cuerpo se enfria y el cerebro ad-
quiere consciencia del dolor.

Fue ahi cuando me puse a pensar en la enorme cantidad de odio e incompren-
sion y fue la primera vez que me pregunté ¢como llegamos a esto? Y pensé algo asi
como “esto va a terminar muy mal, sin vuelta atras”, lo que manifesté a mis amigos
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gue me fueron a esperar. Mis queridos comparfieros no me tomaron muy en serio
“date un bafio, y vamos al médico”, o algo asi, me dijeron con afecto y algo de pre-
ocupacioén, especialmente mi hermano, por mis moretones. No fui al médico, los gol-
pes eran bastante dolorosos, pero recuerdo vividamente que la angustia por el futuro
de mi pais, a la que ahora puedo describir como algo enorme, oscuro, difuso e impa-
rable, era mas acuciante. Es lo que aun siento cuando recurro a la memoria de esas
emociones. El chico de Pigié, el hijo del ama de casa y el albaiiil nacido entre se-
rranias, trigales y amor, habia recibido un bafio de realismo, corporeo.

Con los afios pude ir comprendiendo como se armaron las fuerzas que estalla-
ron en los 70 para lo cual, después de algunas parrafadas previas, intentaré vincular
sucesos, indicios e interpretaciones. Antes de ello, agregaré otros datos sobre mi
militancia universitaria desarrollista.

La facultad de derecho, tal como dije, tenia las virtudes, pero también los vicios
de una universidad positivista y masonica, descendiente de la llustracion europea.
Los estudiantes, basicamente pertenecian a unas cinco categorias: unos se conside-
raban de “izquierda” en sus diversas variantes (comunistas, comunistas “revolucio-
narios”, etc.), incluyendo una “nacional’. Es sabido que las izquierdas son asi.

Otros nos representabamos a nosotros mismos como “nacionales y populares”,
etiqueta correspondiente a una variopinta pluralidad que incluia a peronistas de iz-
quierda y derecha, incluso algunos fascistoides que terminaron colaborando con la
dictadura el ‘76, hasta el desarrollismo, pasando por algunos catélicos tercermundis-
tas y demdcratas cristianos.

En esa categoria obviamente me contaba yo, aunque seguramente debia
haber muchos “nacionales y populares” que se asignaban a si mismo la categoria de
“legitimos” que probablemente no estarian de acuerdo conmigo.

Lo bueno de los dogmas es que los motes se pueden poner y sacar a voluntad,
lo malo es que la gente se mata por ellos.

Como estudiantes de derecho solian tener un enorme dilema pues como conci-
liar el hecho de considerarse populares, mientras la educacién universitaria basica
en la que habian sido formados pivoteaba sobre el Cédigo Civil*®, el que consagré lo
gue quizé sea la mas arcaica formulacion de la propiedad privada. La mayoria lo re-
solvio pensandose asi mismos como abogados laboralistas y defensores de presos
politicos. Yo mismo me senti muy feliz cuanto fui abogado del SOEME (Educacion),
UPCN (Personal estatal), ATSA (Sanidad) y algunos afios después, del Sindicato de
Vidrio, Seccional Berazategui, parte durante el gobierno peronista y parte en el de la
dictadura.

Otros eran los reformistas, en general liberales de izquierda de impronta fran-
cesa republicanista y estatista, principalmente radicales y socialistas, herederos,
como tales y como adscriptos a dos de los tres partidos politicos tradicionales, pro-
ductos del positivismo y la masoneria fundacional. Aunque creo que no eran dema-
siado conscientes de sus origenes.

% Sy atraso radica en que el capitalismo no piensa a la tierra con criterio rentista, sino como in-
version y rentabilidad.
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Formaban parte de una linea politica muy consistente con la de la universidad,
integrada, ademas por algunas variantes del anarquismo “pacifico”, aunque muy mi-
noritarios.

Los otros eran liberales conservadores, algunos militantes del tercer partido
tradicional —el conservador— y otros porque provenian de familias culturalmente con-
servadoras, quiza con demasiados esquemas cerebrales rigidos, mandatos, elitismo
y también positivismo juridico, que como es sabido es la ideologia del orden predo-
minante, cualquiera que sea.

Muchos de ellos eran adictos al Jockey Club y sus bailes luminosos —al menos
asi me lo imaginaba en ese entonces— con lindas chicas de vestido largo, a las que
mirdbamos de afuera cuando entraban a las fiestas, bajando del auto de padre o
novio. Ahi escuche decir, que los concurrentes, hijos de la “burguesia platense, eran
como los ombues que parecian arboles pero que constitucionalmente eran hierbas,
pues no eran comparables con los ricos del Jockey Club de Buenos Aires, pues esos
lo eran en serio. Tiene aires de ser una de esas ocurrencias de Jauretche, pero creo
que la escuché de boca del Toro Leguizamdn, un frontal y querible militante “nacio-
nal y popular” o quiza del Chino De la Cruz un entrerriano, peronista mas clasico.

La quinta categoria, seguramente mayoritaria, estaba compuesta por jovenes
gue solo querian estudiar y en su mayoria volver a sus pueblos y disfrutar del esta-
tus socioeconémico ganado con tanto esfuerzo y lejania de los afectos del pago chi-
co, que frecuentemente incluian una noviecita virgen, 0 poco menos.

Tenia buenos y queridos amigos en todos los sectores descriptos, exceptuando
a los fascistoides (que desde que me acuerdo me asquearon) principalmente por mi
personalidad pero también por desarrollista, pues mi partido de entonces hacia de la
integracion uno de los puntos esenciales de su doctrina. He llegado a pensar que
eso en realidad nos hacia incomprensibles, en una época de personas “etiquetadas”
conforme con la cultura politica argentina, pues sin etiquetas no se puede desenvol-
ver la légica amigo-enemigo, incrementada por las fronteras ideolégicas impuestas
por los norteamericanos, que llevaron esa l6gica al marco global. En otro contexto,
quiza el desarrollismo podria haber sido un puente entre distintas corrientes. ¢Vos
gue sos? Era la pregunta agresivamente formulada, que sintetizaba la cuestion.

Esa apertura ideolégica y humana me significO mucho dolor, pues cuando en
1983 con el retorno de las instituciones constitucionales comencé a hacer el balance
—a contar las bajas, literalmente— encontré que muchos amigos de la izquierda o del
peronismo habian sido muertos o desaparecidos y muchisimos, los que tuvieron
suerte, debieron escapar al exilio para salvar sus vidas.

Entre fines de 1983 y 1985 me fui encontrando con varios de ellos de manera
casual en el microcentro de Buenos Aires y luego de los abrazos y algun llanto, café
por medio, intercambiabamos informacion. Yo conservaba las viejas libretas de di-
recciones desde que comenceé a estudiar. Con ellas supe revisar los datos obtenidos
de los amigos que retornaban al pais y otras relaciones que rearmé con ellos. El ba-
lance de muertos y desaparecidos fue terrible, al punto que alla por el ‘85 o el ‘86 las
tiré, lo que quiza no debi haber hecho, pero la presion emocional me resultaba inso-
portable.
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Vuelvo a mi militancia en AUN. ElI mundo vivia en una contradiccion fortisima,
por un lado en occidente los jovenes anglosajones y franceses se manifestaban
contra la guerra y el mandato (generalmente religioso, sea el calvinista o el catolico)
y sus mensajes culturales llegaban aqui; por el otro, la guerra fria se endurecia y
tomaba su rostro mas duro y también llegaba a estas latitudes. Dos tensiones origi-
nadas en y por los paises centrales, cargaron de tensiones a mi pais, al que no le
sirvié ser un pais periférico y lejano para ellos. Aunque también era y es un pais sin
clara conciencia e identidad y por ende frecuentemente incapaz de reconocer sus
verdaderos intereses nacionales y humanos.

Mientras en la universidad, los futuros dirigentes politicos de todo el arco ide-
olégico hacian discursos “para la gilada”, henchidos de ansias, dogmas, incompren-
sion, odios y soberbia, mientras se ejercitaban en el arte florentino de la politica, que
estupidamente aun ejercitan nuestros politicos, ahora mayores (en edad). No com-
prendian (ni comprenden) que el arte que Macchiavello ensefié era producto de una
Italia fragmentada en Estados independientes por la presencia del Papado y que
probablemente ayud6 a mantener asi por 350 afos. La razén de Estado, no es nin-
guna razon, sino una apariencia para esconder las verdaderas intenciones. Ademas
nuestros aprendices de florentinos creian y creen que, ademas las “historia” los apo-
ya, es que la historia se ha objetivado bajo un significado variable en funcién del
dogma ideolbgico de cada quien.

Pero el dato central era que la universidad de la reforma universitaria estaba
descubriendo al peronismo, al que en su momento enfrent6 de la manera mas dura 'y
gue en la légica del enfrentamiento a la brutal y elitista reaccion del arco ideolégico
preexistente®’, condujo al desafiante aunque desafortunado “alpargatas si, libros no”.
Es que el peronismo produjo una fuerte redistribucién de la riqueza, que permitié que
los beneficiarios de su politica comenzaran a enviar sus hijos a la universidad y los
jovenes gue ingresaron traian en su identidad las luchas, creencias y beneficios ob-
tenidos por sus padres, muchos de ellos obreros o ex obreros.

Ese descubrimiento y aceptacion del peronismo por la universidad de la refor-
ma fue traumético, pues ésta fue el producto de la decisiéon de la masoneria liberal
de terminar con la universidad curialesca y arcaica, al igual que la creaciéon de los
partidos mayoritarios que la fogonearon, y que por su origen cultural fueron violen-
tamente antiperonistas, movimiento al que no entendian. Es que partidos politicos y
reforma universitaria —ambos— fueron producto de las ideologias europeas origina-
das en el liberalismo antiabsolutista y la llustracion tendientes a terminar con los re-
sabios del poder feudal premoderno preservados por la Iglesia Catdlica, su legitima-
dora. Pero esa misma visién, trasplantada al nuevo mundo, los llevé a ignorar e
incluso hasta despreciar a la otra Argentina, esa que fue ocultada por la Argentina
“‘ilustrada”, pero que hizo eclosion y salié a luz e ingres6 al mercado econémico y
adquirié fuerza politica con el peronismo, con el que dio un enorme salto hacia su
integracion al conjunto nacional, del que “la gran antinomia” los habia marginado.
Claro que ese proceso fue durisimo, incluso sangriento, aunque menos de lo que
pudiera haber sido.

¥ Hay que recordar que un conocido dirigente radical calificé de la manera mas inhumana ima-
ginable de “aluvion zoolégico” a los argentinos hispano criollos migrantes en Buenos Aires. Y hasta
donde conozco no merecié el repudio de su partido ni del arco antiperonista de entonces. Es mas
recuerdo que muchos lo festejaban como una “ocurrencia”.
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Y debo sefialar que la universidad argentina, si bien publica, era crudamente
elistista hasta la reforma y luego, si bien amplié6 sustancialmente su pluralismo
académico y su base social, aunque en medida infinitamente menor, en la realidad lo
sigui6 siendo. Es que preferentemente ingresaban los hijos de la clase media, que
ademas de practicar una cultura politica generalmente antiperonista, tenian incenti-
vos sociales y culturales para aspirar a la movilidad social a través de la educacion
universitaria.

Eso lo terminé de comprender trabajando en la ONG Por amor al nifio, en la vi-
lla miseria conocida como Ciudad Oculta o Villa 15 (en la denominacion oficial) y en
el ejercicio de la docencia en la Universidad Nacional de La Matanza, caracterizada
por la heterogeneidad social y cultural de sus estudiantes. Ahi aprendi que es nece-
sario acompafiar emocional e intelectualmente a los pibes que provienen de sitios
socioculturales a los que la pobreza los hace inevitablemente poco estimulantes
pues la creatividad esté dirigida a la supervivencia cotidiana, por lo que su horizonte
esta inevitablemente reducido.

Si eso no se hace, el resultado es que esos chicos o bien no se matriculan o
bien desertan, con lo que la “igualdad de oportunidades” se transforma en una abs-
traccion reificada y no en una préactica. Simplemente porque nadie les muestra las
aptitudes y las actitudes necesarias para usar las facilidades que tienen disponibles
de manera gratuita, como en pocos lugares del mundo.

Por eso creo firmemente que la democratizacion de acceso a la universidad no
se agota con los postulados formales de la reforma universitaria de gratuidad, liber-
tad de céatedra y cogobierno, pues cuanto el acceso a la universidad no forma parte
de las representaciones mentales de un joven, simplemente no es para él una op-
cion a tener en cuenta. Aunque sea gratuita no estara a su alcance porgue no forma
parte del bagaje de sus representaciones y por ende para él no es una eleccion, con
lo que el circulo vicioso de la pobreza y eventual marginacién se mantiene.

Retomo el asunto de la irrupcion del peronismo en la universidad. Se produce,
creo, desde comienzos de los ‘60, donde los hijos del formidable cambio puesto en
marcha por el peronismo, arriban a la universidad. Ellos traen la historia de muchos
de sus padres, que incluye la ilusién perdida, el odio, la resistencia y también la re-
vancha.

Es que, el movimiento civico-militar que depuso ilegalmente a Perdn, pese a su
autoproclamada condicion democratica y republicana, no escatimé ningun grado de
violencia, como lo demuestran el bombardeo a Plaza de Mayo, los fusilamientos, la
persecucion, la proscripcion y la carcel. Mostraron un odio que, a su vez demostro
su escaso grado de civilizacion, es decir la barbarie subyacente tras del barniz ide-
olégico anglo-franceés, “fino” y elitista, cuando no racista.

Muchos otros no habian heredado esas vivencias, pero si conocieron la violen-
cia y el odio, casi directamente proporcionales a los logros sociales de Peron vy el
peronismo. En todos los casos se sumaron la vitalidad y la entrega de la juventud.
Por otro lado fueron horrorosos crimenes impunes de lesa humanidad, y la impuni-
dad en algin momento y de alguna forma, pasa a cobrar la deuda y no de manera
amable. Eso paso, (0 sigue pasando? Creo que en el segundo decenio del siglo XXI
la impunidad, la represién social y el resentimiento que generaron, siguen expresan-
dose, aunque por suerte s6lo mediante la violencia simbdlica.
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Mientras eso ocurria, Perén, continuaba irredento y en el exilio, recordando to-
dos los dias, que la herida social y politica seguia abierta y sangrante.

Todo ello se daba en el entorno de la guerra fria, cargada de tensiones y mani-
queismos, al punto que ese enfrentamiento global anidé en el propio peronismo.
Tanto como que junto a los peronistas de izquierda, los que devinieron en los “im-
berbes” que hasta llegaron a la lucha armada, estaban entre muchos otros, los de la
Concentracion Nacional Universitaria o del Comando de Organizacion, de una fuerte
impronta fascista-catélica-medieval llegaron a enfrentarlos de la manera mas violen-
ta. No solo en Ezeiza al regreso de Peron, sino también durante la dictadura, con la
gue muchos de ellos se alinearon.

Las fronteras ideoldgicas también dividieron al peronismo, dentro de un pais di-
vidido. La gran antinomia se reproducia y recombinaba infinitamente. Fue un lio in-
comprensible, al que sdélo terminé de comprender, bien o mal, muchos afios des-
pués. Para los extranjeros Argentina era y en parte aun es, un galimatias; los
argentinos agravaron el problema al intentar comprenderlo, simplificandolo en base
al mas elemental y brutal sentido comun, lo que los llevé al maniqueismo o a la inac-
cion. El maniqueismo conduce a la violencia y la contra violencia y la inaccion a la
aceptacion pasiva, de cualquier cosa. Asi fue cocinandose el caldo sincrético nacio-
nal y su resultado, el pragmatismo.

Pero no quiero adelantarme. Antes que ese proceso se desenvolviera debo de-
cir que la universidad —y la sociedad en general— estaban con otras cosas... la rei-
vindicacién de Perén, el odio atravesado, la representacion fenomenolégica de la
riqueza... no era momento de estadistas ni de proyectos econémicos de desarrollo y
paz e integracion social, politica y econdmica a largo plazo. Quien los hiciera estaba
en la dimension espaciotemporal equivocada. Los desarrollistas de entonces esta-
bamos en otro pais y cuando algunos afios después plantee la necesidad de cam-
bio, el silencio de nuestros lideres me obligd a dejar a ese partido, simultdneamente
ltcido y soberbio, al punto de desconocer la realidad.

Era idealismo y voluntarismo puro en la tierra de los 360° de libertad y el tiempo
analdgico —continuo— y relojes algo innecesarios. Es mas, el reloj habia quedado
atascado en el ‘55 mientras el desarrollismo imaginaba un pais que no era.

Asi hice un derrotero intelectual. Nunca fui un idedlogo y dudo —como dije—
haber tenido una personalidad apta para la politica, o al menos para el modo como
se ejerce la politica en Argentina. Me doy cuenta ahora que no terminaba de enten-
der el lenguaje ideoldgico, o mio siempre ha sido el de escuchar, hablar, compren-
der y hacer, no ahogar al otro, pese a que soy un critico entusiasta y apasionado con
la adrenalina siempre dispuesta. Aunque reconozco que he debido lidiar con una
tendencia a ser asertivo, que mis estudios epistemoldgicos y metodoldgicos, por
suerte, han atemperado bastante.

Aunque ahora soy peor “enemigo” pues gracias a Aristoteles y a la logica y la
epistemologia modernas, aprendi a detectar las falacias l6gicas y a formular pregun-
tas en apariencia simples e inocentes, pero en cuanto tales, dificiles de responder
pues implican la complejidad. Tal comportamiento saca de quicio al ide6logo, muy a
mi pesar. No hay nada peor para un ideologo lleno de dogmas y por ende de limita-
ciones intelectuales o para un politico cargado de compromisos y ansias de poder
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gue hacerle notar sus falacias de circularidad, de autoridad o de pregunta compleja.
Es peligroso, uno se suele quedar sin trabajo, pero es divertido. Ja.

Ahora, en este tramo del camino de vuelta, redescubri a Sdocrates por lo que
tengo mis esfuerzos vitales concentrados en ver qué puede hacerse para que el de-
recho y la politica se introduzcan en la racionalidad, que no es otra cosa que buscar
entre todos la mejor idea de manera critica, criticable y publica. O como me imagino
que hubiera dicho Sécrates, buscar la mejor idea para resolver entre todos los pro-
blemas de la Polis, en el Agora. Como adelanté en mis criticas al relativismo posmo-
derno.

Las ideologias —reitero— siempre me han resultado una reduccién del mundo y
aun cuando todavia no me habia puesto a estudiar y desenvolver la epistemologia
de la holicidad y la complejidad en las ciencias del hombre, no me resultaban acep-
tables porgue ya en ese entonces pensaba, que las ideologias implicaban una sim-
plificacion y una distorsion de la realidad. Creencias que se expresaron de maneras
algo iconoclastas. Después, muchos afios después, lo entendi desde la filosofia, la
epistemologia y la transdisciplinariedad cientifica, que en sintesis consiste no soélo
en utilizar conocimientos de diversas ciencias sino, modelos explicativos utilizables
transversalmente en varias de ellas.

Es que no se pueden criticar, ni siquiera desde “adentro” porque se asientan
sobre uno o mas dogmas, los que impiden establecer relaciones libremente. Razén
(sinrazoén, en realidad) por la cual el idedlogo raramente esta dispuesto a cambiar de
opinion, pues no escucha las ajenas. La ideologia se fundamenta en si misma, circu-
larmente. Lo que la “inmuniza” artificialmente a la critica racional.

Por ello no se puede discutir creativamente con un idedlogo. Una ideologia ver-
sus otra. Es decir violencia simbdélica y contraviolencia simbdlica, que facilmente de-
viene en violencia fisica. Es asi que se inicia el circulo de la violencia y la contravio-
lencia acrecentada, en la pura légica brutal del sentido comun, esa que Gandhi
vencié con la no violencia. Fue asi que dejé al conquistador europeo dando golpes al
aire, agotandose moralmente por nada.

Asi nos ocurrié, mientras la realidad pasaba por otro lado —indiferente— y cuan-
do un pais ignora la realidad la consecuencia es el desencuentro, el llanto y el dolor.
Eso ocurrié y eso aprendi, durante mi vida universitaria y los afios siguientes.

a) La gran antinomia. Creo que en la universidad argentina de las décadas de
los ‘60 y los ‘70 se dieron con la mayor claridad las contradicciones de la sociedad
en general pues reflejo los problemas de integracién cultural, politica y econémica de
un pais dividido en dos polos basicos. La Argentina premoderna, criolla-aborigen,
continuadora de la feudalidad hispano-catélica y la Argentina de la llustracion y la
emigracion neoeuropea, es decir posterior a la castellano-hispanica fundacional, rea-
lizada bajo el molde ideolégico republicanista francés, pero controlada por el Imperio
Britanico.

No sélo por el hecho conocido de que las universidades eran un sitio que reun-
ia a miles de espiritus jévenes provenientes de todo el pais® avidos de descubri-

% En esos afios, habia pocas universidades nacionales y todas bajo el molde cultural de la re-
forma, en mas o en menos. Actualmente la educacién universitaria se ha expandido geograficamente
y con modelos académicos fuertemente impulsados por la visiéon peronista.
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miento y asombro, plenos de nuevas ideas, ideologias, idealismos y hormonas. Sino
también porque en ella confluian multiplicidad de experiencias personales, hechos y
tendencias sociolégicas y culturales internas y externas como probablemente en po-
cos momentos de la historia académica debi6 ocurrir.

Por ello pivotearé en el marco universitario para la descripcion de una etapa de
nuestra historia patria porque sus correlatos universitarios son muy representativos,
aungque no me gquedaré en él. Ya dije que esta relacion no reconoce método alguno,
mas all4 del propdsito de ser veraz y de hacerlo lo mejor que pueda.

Ademas las vivencias y experiencias politicas que se generaron en esos afios y
en ese ambito, se manifiestan en el presente, tanto como que muchos de nuestros
dirigentes se formaron en esos tiempos, tan intensos, apasionados y frecuentemente
insustanciales. Aunque también es cierto que muchas de esas pasiones se origina-
ron en las realidades muy diferentes de los paises centrales o en vias de serlo,
razon por la cual aqui con mucha frecuencia se manifestaron frivolamente al carecer
de encarnadura local.

El pais, como todo en el universo, esta siendo lo que fue, incluyendo la confu-
sion, la frivolidad y el permisivismo intelectual sefialado precedentemente, mientras
se reformula en un nuevo momento. Un momento entre el pasado y el futuro, cuya
proyeccion obviamente desconozco.

La universidad que conoci, al igual que el pais “pre peronista” dominante, era
fruto de la cultura de la llustracién liberal, de izquierda o derecha, conservadora o
“progresista”, republicana en mas o menos, pero siempre un subproducto de las re-
voluciones burguesas y de la llustracion europeas. Claro que ese fruto de la historia
europea sufri6 muchas modificaciones pues cay6 en una sociedad que no habia
desarrollado fuerzas y madurez para abandonar por completo las representaciones
culturales de la feudalidad. Fue un proceso de implantacién de ideas generadas en
otra realidad y por ende extrafias. También la universidad fue campo propicio para el
sincretismo.

También antes de continuar debo recordar, y seguramente volveré sobre el
asunto, que la llustracion y las ideas liberales traidas de Europa con las que se reor-
ganizo la Argentina no constituyen un movimiento Unico, ni siquiera coherente. Al
punto que el peronismo, en cuanto pensamiento socialmente reivindicatorio también
se construyd sobre las variantes que de una u otra forma plantearon la cuestion de
la igualdad juridico-politica como precondicion de la justicia social, especialmente en
Francia, donde en la misma revolucion burguesa, aparecieron signos del “cuarto es-
tado”, es decir las masas desposeidas, como le escuché decir a Silvio Frondizi.
Otras variantes europeas, sin embargo, también contribuyeron a la formacion de su
cuerpo doctrinario fundacional.

Es asi que ademas de la influencia institucional norteamericana, la influencia
francesa fue muy grande. Basta recordar que el nombre de nuestra Confederacion
General del Trabajo, la CGT, creada por partidos de izquierda de origen europeo en
1930, es la traduccién de su homonima francesa, la Confédération Générale du Tra-
vail, también CGT, creada a fines del siglo XIX. Al punto que nuestra CGT es “de la
Republica Argentina”, probablemente para evitar confusiones en el marco del inter-
nacionalismo proletario de esos afios.

Zaffore, El experimento argentino 109



EDITORIAL
ASTREA ll II

O tener en cuenta que al igual que en Francia, un componente central de la
politica argentina fue el radicalismo, partido también de esencia liberal republicana,
aunque aqui tocado por el krausismo y la previa presencia hispanica. También el
socialismo, que llegé, a tener muchas variantes, tuvo ese origen.

Tanto la CGT como el radicalismo y el socialismo son precedidos por movi-
mientos similares en Francia.

Claro que, como adelanté, ni las revoluciones capitalistas ni las ideas de la llus-
tracién se quedan en estado “puro”. Como todo producto cultural, cuando entra en
contacto con otro, en nuestros caso la hispanidad, su desarrollo histérico y sus ideo-
logias concomitantes se recombinan de distintas formas, a veces sincréticamente.
Cuando digo que la diferencia de Argentina con otros paises de Iberoamérica radica
en la influencia del capitalismo y la cultura britanica y la ideologia iluminista y repu-
blicanista francesa, no estaré afirmando que Argentina es eso, sino que su desarro-
llo fue fuertemente condicionado por tales factores, constituyendo una anomalia
dentro de Iberoamérica. Por otro lado el capitalismo britanico original, ademas de
financiero era industrial, mientras que aqui se manifest6 como un capitalismo agra-
rio, compatible con practicas sociales y politicas heredadas de la Espafia feudal.

Solo diré aqui que la ideologia de la llustracion y el liberalismo implicé liberar la
mente humana del inmovilismo del pensamiento feudal, que obviamente también
vino de Europa de la mano de la Espafia castellana, mientras que el control simbali-
co de la sociedad era ejercido por la Iglesia Catdlica, sus mandamientos, doctrinas,
canones y artes®®, pero principalmente con la administracién terrena del cielo y el
infierno por parte del cuerpo sacerdotal, jerarquicamente organizado, como en toda
estructura de poder. Ademas de ese formidable instrumento de control social que es
la confesién de los pecados®.

Qué puede ser mas medieval y arcaico —premoderno—, en cuanto instrumento
de control social, que el control del acceso al cielo o la condena a las torturas del
infierno, mediante instrumentos tales como la auto atribuida capacidad de perdonar
los pecados de la Iglesia Catdlica, junto con la confesidn, las indulgencias, la exco-
munion y la extremauncion.

Tal pensamiento contenia en ese entonces del orden socio-econémico feudal y
sus respectivas ideologias y representaciones de sustento, en las que el ser humano
estaba incluido en el sistema productivo, sea como accesorio a la tierra del sefior o
como integrante de una corporacion artesanal. Desde esa posicion, con la moderni-
dad devino en individuo y luego en persona. Ese paso comenz6 a darse con el Re-
nacimiento, que fue la recuperacion de la idea griega de la persona individual como
actor de los procesos creativos y que en cuanto integrante de la polis integraba una
comunidad politica de iguales.

% Se ve muy claramente el papel de custodio simbdlico ideoldgico de la Iglesia Catélica en
América en la pictografia colonial. Quiza el mejor ejemplo lo constituyen los “angeles arcabuceros”
que se encuentran generalmente en iglesias y conventos catdlicos del noroeste argentino, por ejem-
plo en Casabindo, aunque hay reproducciones también en Yavi, localidades ambas de Jujuy. La mis-
ma Virgen del Cerro de Potosi mostrada mas arriba, multiplicada en diversas versiones, es una mues-
tra del control simbdlico eclesiastico-medieval. Son claramente imagenes del mundo medieval y su
imagineria.

% Sij bien es un instrumento tranquilizador de la condicién humana, no es menos cierto, que
pese al secreto de confesion, institucionalmente, es un instrumento de control sobre la feligresia.
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En el mito griego, tanto dioses como héroes, que mostraban claros rasgos
humanos, forjaban su propia divinidad mediante su voluntad y esfuerzo sin un dios
padre, que como en el cristiano y otros, fuera el creador del cosmos de una sola vez
y para siempre, conteniendo un conjunto de esencias inmutables. Creo que sobre la
idea griega del poder del individuo recuperadas en el Renacimiento por la naciente
burguesia industrial, comercial y financiera de la Italia germanizada, se desenvol-
veran las nuevas tendencias que se expresaran en la Era Moderna. Es que el bur-
gués era un individuo, no un siervo de la gleba, accesorio a la tierra.

Al punto eso es asi, que el anti burgués marxismo es un producto inmediato de
la modernidad —sin la cual no se lo entiende— o mejor dicho, quiza, un componente
de la misma llustracion burguesa, pues sus postulados basicos, son derivados de
ella. Es que bien vistas tales ideologias intentaron hacer realidad las garantias y los
derechos humanos abstractos creados por las revoluciones antiabsolutistas.

Se puede buscar liberalismo e ilustracidbn en los precedentes filosoficos y
econdémicos de Marx, pero las revoluciones rusa y china explican el asunto con la
contundencia de los hechos y situaciones en las que derivaron. El actual capitalismo
chino y ruso parecen dar razon a los que pensabamos que sus respectivas revolu-
ciones comunistas, simplificando en extremo, no eran otra cosa que revoluciones
nacionales, anti feudales y en el fondo capitalistas®, pero que mas alla de la con-
ciencia de sus lideres implicaban recuperar el tiempo histérico con 400 afios de atra-
SO respecto a Europa y continuar evolucionando. Con perspectiva me fui dando
cuenta que fueron revoluciones llevadas a cabo mediante ideologias de la llustra-
cion. En esos paises las revoluciones marxistas también fueron, en consecuencia,
“occidentalizadoras™?, pues el marxismo es europeo y occidental, ademas de un
desarrollo dentro del entorno de las ideas de la llustracion.

Creo que los norteamericanos se opusieron a soviéticos y chinos no ya para
enfrentar a la ideologia anticapitalista, sino para evitar que surgieran potencias in-
dustriales capitalistas rivales. Claro que quizd esa idea era hilar muy fino, aptitud
para la cual no estan demasiado preparados los norteamericanos, aunque también
es cierto que el solo hecho de que fueran potencias industriales ya constituia una
amenaza a su liderazgo de posguerra, al margen de su ideologia de sustento. Al fin,
al enfrentarlos los obligaron a crear cortinas de hierro y de bambu, a costa del ahorro
y el trabajo forzado. Ahora, desde esa acumulacion de capital, los estan desalojando
del liderazgo capitalista mundial. Las burlas de la historia.

En Argentina no se produjo una revolucion anti feudal en el sentido clasico, que
en sus aspectos mas visibles se ha manifestado como industrializacion y acumula-
cion de capital®® por instituciones especializadas —la banca— pero que implica una
renovacion estructural de la sociedad, incluyendo el desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia, de las instituciones juridico-politicas y una ética consistente con esas inno-
vaciones, originadas en diversas formas ideoldgicas como la religion y la filosofia.

%% No so6lo reprodujeron estructuras productivas originadas en el capitalismo (la empresa), sino
también que pensaron el cambio histérico en funcién del capitalismo estatal.

%2 Rusia era claramente feudal formado en la ferocidad de la lucha multisecular contra los mon-
goles. China, también lo era, fragmentada, ademas, por los llamados “sefores de la guerra”.

% En la URSS y en China y otros paises socialistas la acumulacion de capital la realizé direc-
tamente el Estado.
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Ese proceso se puede describir desde otra perspectiva tedrica como una extraordi-
naria complejizacion de la sociedad, probablemente como consecuencia de la diver-
sificacion propia de la division del trabajo, tanto manual como intelectual, producida
a su vez por la reivindicacion del individuo y su multiplicidad de intereses y capaci-
dades, mientras que en el medioevo el trabajo esta compartimentado corporativa-
mente.

Es que su inclusion en el Imperio Britanico como proveedora de materias pri-
mas alimentarias se hizo sobre la base de grandes explotaciones de tipo capitalista
—la estancia, de origen colonial- pero que precisamente por su gran tamafio permitian
la supervivencia de practicas culturales y politicas e incluso productivas, hispano-
feudales. Tales practicas se expresaban en la relaciéon con la peonada, atravesada
por el caudillismo, y otras tales como el puestero, que era un habitante de la tierra
del patrén a la que debia cuidar y en la que vivia con su familia, dandole hijos que
frecuentemente pasaban a engrosar la peonada e hijas que se transformaban en
empleadas domésticas o “chinitas” todo servicio.

Mucha de esa gente, formalmente libre, en realidad pasé6 a formar parte de la
tierra de patrén, particularmente cuando luego de la ocupacion del desierto y la dis-
tribucion de tierras se acab6 con el criollo libre, que a veces era “matrero”, es decir
excluido o autoexcluido de toda ley gubernamental. Las enormes extensiones de
tierra frecuentemente pertenecian a un terrateniente ausente, que vivia en Buenos
Aires™, lugar en el que se concentraba el poder y en donde, por ende, ejercitaba
fuerte influencia politica en las decisiones nacionales o provinciales, apoyado en su
gran fortuna y sus relaciones. La supervivencia de esa estructura cultural tuvo una
significativa influencia en el desarrollo politico argentino, siendo otro de los compo-
nentes esenciales de la gran antinomia. También dio lugar a un marcado elitismo
conservador, que he observado frecuentemente en la campafa bonaerense.

Ya dije que la universidad que conoci era el producto de la reforma® universita-
ria, impulsada por la masoneria quien a ese fin unié a los partidos politicos que ella
misma habia ayudado a fundar, para erradicar la universidad curialesca, hispanica y
conservadora, con claros rasgos medievales.

Ese origen y ese propdsito explican también la dimension sudamericana que
adquirio la reforma pues la masoneria, como quedo claro desde la época de la inde-
pendencia, tenia un alcance continental e incluso global, si se considera su origen
europeo. No puede ser casual que la reforma se diera en diversos paises america-
nos Mas o menos en los mismos tiempos, sincronismo que también se dio en sus
respectivas independencias. La coordinacion de ambos procesos es tan evidente
como opaca: evidente por su cronicidad, opaca porque nadie reivindicé publicamen-
te su impulso coordinado a nivel continental. Tal sincronismo y tal opacidad recuer-
dan, inevitablemente, al de los procesos independentistas.

Es cierto que la independencia de Hispanoameérica se dio por la decadencia
imperial de la Espafia aun medieval, mercantilista en lo econémico y asociada a la
vieja Iglesia Romana, mientras que el cristianismo de la Edad Moderna habia adop-
tado la Reforma. Pero no lo es menos que en ese entorno operaron fuerzas que

% Cuando no en Londres.
% Desde que estudié derecho politico y lei sobre la reforma protestante nunca pude dejar de
pensar que habia una extrafia conexién linglistico-politica con nuestra reforma universitaria.
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apuraron la decadencia, sea constituidas por espafioles partidarios de la llustracion y
el liberalismo, sea aquellas impulsadas por la emergente Gran Bretafia y la Francia
post revolucionaria. La fuerza coordinadora e impulsora de ambas tensiones fue la
masoneria, a veces directamente a través del trabajo coordinado de sus logias y
otras por la acciéon diplomatica o militar de las dos potencias por entonces con inter-
eses contradictorios con Espafia: Inglaterra y Francia. Miranda, San Martin, Bolivar,
O’Higgins, Belgrano —para citar los mas prominentes— eran masones, 10 mismo que
una buena parte de los fundadores de los Estados Unidos de América del Norte, una
potencia masona.

La universidad de la reforma albergaba a radicales, socialistas, comunistas, li-
berales conservadores e incluso anarquistas, todos ellos directa o indirectamente
hijos de la llustracion, pero excluia al peronismo. Era preferentemente un exponente
de la Euroamérica no hispanica, pues el componente intelectual europeo era prefe-
rentemente francés y en menor medida britanico, con un cierto desprecio por el
aporte hispanico que en realidad era poco significativo, como lo sigue siendo en la
actualidad.

Consecuentemente también soslayaba a un componente principal de la reali-
dad, es decir la Argentina hispanica, criolla y aborigen, subyacente pero viva. A esa
Argentina excluida luego se le unieron los inmigrantes y sus descendientes también
excluidos —no hay que olvidar que la mayoria de los inmigrantes europeos, incluyen-
do mis ancestros, no pudieron acceder a la tierra®®~ y muchos de ellos confluyeron,
en cuanto trabajadores y excluidos, en el peronismo. En mi caso, como en muchos
otros, el factor de movilidad social era la universidad. M’hijo el dotor.

Esas contradicciones estaban vigentes en la universidad reformista, que pese a
todo era también la universidad de las clases altas y medias de origen europeo que
excluia a los marginados por la generacién del ‘80 (criollos hispanicos, aborigenes y
su multisecular mestizaje genético y cultural) que junto con los nuevos inmigrantes
europeos integraban la clase obrera formada al calor de emprendimientos industria-
les antiguos o recientes y encuadrados por la legislacion laboral de Peron.

Cabe agregar que durante el peronismo también se procuré integrarlos al pro-
ceso educativo mediante las universidades obreras, base de la actual Universidad
Tecnologica Nacional, una alternativa a la universidad enciclopedista que solo pre-
paraba profesionales para la sociedad agro-importadora pero inadecuada para una
sociedad en proceso de industrializacion.

La mutacion universitaria implicada en la plena irrupcién y reivindicacion del pe-
ronismo y las consecuentes tensiones, formaban parte de un marco mas amplio, el
marco que alegremente el golpe civico-militar del ‘55 habia dado por superado, su-
poniendo con total voluntarismo que con la mera proscripcion y represion del pero-
nismo el problema quedaba resuelto. Puro voluntarismo e ideologia sin realidad
pues el pais real dificilmente puede ser suprimido. Las personas y las representa-

% Giuseppe Zaffore/Zaffora tenia una huerta de verduras, era un quintero, establecido como
todos ellos en la periferia de los pueblos. También, conforme a relatos de mi madre, acopiaba y vend-
ia lefia, la que recogia en los montes pampeanos (piquillin, caldén, etc.) y traia esforzadamente a
Pigiié en un enorme carro. Giuseppe Notararigo era acopiador de “frutos del pais”, como se llamaba a
los lo que compraban y vendian cueros vacunos y lanares y lana de oveja, ademas de cueros de
liebre europea y zorro pampeano.
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ciones del mundo que portan en su identidad —sus memorias—, son reales, como ya
dije.

Pero la contradiccion que se vivio en la universidad con mayor claridad y viru-
lencia, tenia raices histéricas muy profundamente hundidas en la historia del pais.
Argentina como todo el resto de Hispanoamérica fue erigida sobre la base de la cul-
tura hispanica, que, como adelanté, a su vez tenia una notoria asincronia historica
respecto a la evolucion de la cultura europea occidental.

Eso me obliga a realizar una nueva digresion sobre la medievalidad hispano-
castellana, que la ausencia de método de esta relacion me permite realizar impune-
mente, 0 mas o0 menos. Mientras paises como Inglaterra, Francia, Holanda, Alema-
nia®, el norte italiano y los nérdicos se lanzaban de lleno a la modificacién de sus
estructuras ideolégicas mediante movimientos tales como la reforma religiosa, el
Renacimiento y el Humanismo, movimientos —los tres— que preanunciaban la irrup-
cién de nuevas fuerzas sociales superadoras del feudalismo, Espafia estaba tratan-
do de adquirir identidad y unidad nacional reafirmando su catolicismo, que no podia
sino ser el del orden feudal, luego de la expulsion de los musulmanes omeyas pues
se trataba de ocupar sus tierras. La llamada “reconquista” parece ser el componente
ideolégico central del relato en tono de gesta, aunque es dudoso que tenga un claro
componente de verdad, luego de tantos siglos del establecimiento arabe cuando aun
Espafia no existia.

Al igual que otros pueblos, Espafia, principalmente sobre la base de Castilla,
utilizé a la religion, en este caso la Catélica Romana, como factor de identidad y uni-
dad nacional, de manera equivalente al hecho de que mil afios antes fue esa iglesia
la que de alguna manera mantuvo la unidad de la Europa Occidental que integré el
Imperio Romano desde su caida hasta la Reforma y las revoluciones burguesas.

Tales movimientos, al poner al individuo —sea como creyente, comerciante o
industrial- como actores de toda obra y toda creencia humana la desalojaron de la
modernidad, en cuanto la Iglesia Catélica, como sostén del orden feudal, no podia
brindar ni estructuras funcionales ni representaciones ideoldgicas a las nuevas fuer-
zas sociales emergentes. Es asi que Espafia surge y se unifica como Estado nacio-
nal bajo los simbolos culturales y las formas de produccion que comenzaban a ser
cuestionados y abandonados en los otros nacientes Estados europeos modernos.

Me parece que el medioevo fue un tiempo sin un sistema de orden férreo como
el del Imperio Romano, que albergd grandes calamidades —pestes e invasiones fe-
roces— en el que las personas poco podian hacer, sélo encomendarse a Dios. Y
Dios es una forma de administrar psicolégicamente el miedo al azar, a lo desconoci-
do y el terror a la anomia. Fue la Iglesia Catodlica la que lo mantuvo unido en gran
parte administrando el miedo por el castigo al pecado y lo hizo también como control
social. Gener¢ el pecado y —circularmente— su propia capacidad de perdonarlo, in-

" En Italia la influencia Papal no permitié su desarrollo, aunque Florencia fuera la cuna del Re-
nacimiento, como es sabido. Alemania tuvo un desarrollo particular pues si bien fue uno de los moto-
res de la llustracion, en realidad no parece haber incorporado una formulacién politica consistente
con las ideas liberales burguesas, como parecen demostrarlo su desarrollo econémico y su evolucion
politica a lo largo de los siglos XIX y XX, nazismo incluido, que tiene claros componentes premoder-
nos.
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cluso de ser indulgente ante el pecador, que asi debia quedar en deuda y agradeci-
do.

Claro que esa mentalidad medieval no era apta para el desarrollo del individuo,
ni la planificacion del futuro individual y social, es decir el conocimiento y la innova-
cion. Esa cultura —la del azar y su administracién— fue traida a las Américas por los
castellanos e ibéricos en general, que ademas de medievales eran guerreros, que
son los que por su profesion inherentemente azarosa, estiran al maximo los hilos del
azar. Esa cultura enfrenta el azar mediante el ruego procesional, no a través del co-
nocimiento, que pone el futuro en manos de los seres humanas y no de superestruc-
turas de poder ideoldgico.

Luego, lanzada de lleno a la conquista y expoliacién de un nuevo imperio global
creyO no necesitar ni de nuevas tecnologias ni de nuevas ideologias, ni de nuevos
sistemas productivos. Se trataba de tomar las riquezas del Nuevo Mundo, principal-
mente el oro y la plata. Y esa fue una tarea de guerreros, feudatarios, abogados y
sacerdotes, no de cientificos, tecndlogos e inversores.

Es asi que la denominacion de nuestras calles y nuestra toponimia esta llena
de generales y santos, seguramente heroicos y valientes, tanto en el combate como
en la defensa de la fe romana. Es un dato cultural de primer orden que pasa
desapercibido en la cotidianeidad, pero que muestra cuales fueron los paradigmas
fundacionales.

La economia del imperio hasta su caida era mercantilista, no liberal burguesa y
mucho menos industrialista. Su riqueza o mejor dicho su poder, consistia en la acu-
mulacién de metales preciosos, que como todo recurso no renovable se acaba. No
radicaba en la industria, el comercio y la banca, cuyos respectivos crecimientos en
teoria son ilimitados y reproductivos. Probablemente, la mineria esclava de las Amé-
ricas preservo a Espafa de la necesidad de ponerse a tono con modernidad vy, lejos
de ello, mantuvo su atraso relativo, que de alguna manera aun se manifiesta con
relacion a otros paises europeos actuales.

Si bien no es un dato totalmente confiable, es ilustrativo de la cuestién: Argen-
tina, un pais periférico y dependiente, tiene mas laureados con el Premio Nobel que
el Reino de Espafia, un pais situado en la Vieja Europa.

En ese entorno historico signado por la busqueda de una identidad, que recién
en este siglo XXI pareciera estar encontrando, Espafia no estaba en condiciones de
generar cientificos, filosofos, fildsofos politicos y humanistas en cantidades significa-
tivas. La mineria esclava lejos de requerir la liberacién de fuerzas humanas, debe
justificar la opresion de unos seres humanos por otros con formas no racionales de
control social —violencia simbdlica— como las religiones, sumada a la violencia fisica
y la crueldad. Ningun conocimiento ni ninguna filosofia humanista puede crecer. En
ese proceso la sociedad que sostenga esas formas de dominacién también se de-
grada o al menos su evoluciéon se detiene, retrocediendo con relacion a otras socie-
dades. Eso le paso al Imperio Espafiol.

Lejos de eso, desaprovechd uno de los grandes aportes a la cultura europea
realizado por los arabes mediante la acumulacion y recirculacion de la cultura medi-
terrnea previa, especialmente la griega, sin olvidar el aporte de los judios ibéricos a
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los que obligaron a negar su identidad o emigrar®® enriqueciendo otras culturas.
Pues su religion, a diferencia de la cristiana romana, les permitié sentar las bases de
la acumulacion de capital, diferencia en la que fueron seguidas por las iglesias cris-
tiano-reformadas que permitieron el préstamo de dinero con intereses. Ademas al-
gunas de estas iglesias, como lo han hecho notar diversos autores, generaron tam-
bién una ideologia para el ahorro, la inversion y la actividad empresarial, basados en
el esfuerzo y la innovacion.

La Espafna castellana acababa de emerger de tiempos muy duros donde se
forj6é una cultura guerrera del heroismo mas impiadoso. Es sabido que los hidalgos
castellanos —hijos de algo, hi d’algos— descendientes de la pequefia nobleza sin tie-
rra, una vez expulsados los arabes, muchos de ellos volcaron esas capacidades a
los ejércitos de Carlos V, siendo proverbial su fiereza, al punto de ser temidos aun
entre los mas aguerridos soldados mercenarios del resto de Europa, pese a que pe-
leaban en el mismo bando, como los lansquenetes suizos y alemanes. Quienes lei-
mos algo de historia europea sabemos del horror y la ferocidad que llevaron los sol-
dados espafioles a los Paises Bajos en los siglos XVI y XVII. Un amigo argentino
gue vivié muchisimos afios en Espafia, me conté que en ciertos lugares de Holanda
supo del uso de la palabra “espafiol” como nosotros usamos el “cuco” o el “hombre
de la bolsa”. De sus insolitos y sistematicos niveles de violencia en América no hay
duda.

Luego, muchos de ellos, canalizaron su condicion guerrera y sed de conquista
de riquezas y tierras hacia el oeste y al continente americano, pues el Mediterrdneo
Nno era un espacio vacante en esos tiempos. Era una fuerza bélica desocupada y un
pueblo duro y sufrido en busca de nuevos horizontes.

Colén y Vespucio®, dos italianos renacentistas con conocimientos astronémi-
cos modernos y muy probablemente, masones y conectados a Leonardo y a la as-
tronomia cientifica, les abrieron esos horizontes tanto a Espafia como a Portugal.
Eran nuevas potencias maritimas para las cuales la expansién en el Mediterraneo ya
no era una opcion dado que era el espacio en el que ejercitaban su gran poderio
potencias maritimas y comerciales previamente establecidas, como por ejemplo al-
gunas republicas italianas. Muchos de ellas eran fuertes potencias comerciales pre-
capitalistas, al punto que habian desenvuelto la banca y los negocios financieros,

% Quiza el mejor ejemplo sea el de Spinoza, cuyos ancestros si bien van de Portugal a Holan-
da, aungque segun algunos indicios bastante sdélidos sus ancestros pueden provenir de Espafia.

% Existen elementos gue me ha brindado algun testimonio masénico calificado en el sentido de
gue ambos fueron discipulos de Paolo Toscanelli, que como es sabido pensaba que la Tierra era
redonda, recuperando una idea griega que el Medioevo habia olvidado. En gran parte el Renacimien-
to consistio en eso, en recuperar viejas ideas griegas. Segun ese testimonio, los dos habrian integra-
do la misma logia con Leonardo. Hasta tanto la masoneria abra ilimitadamente sus archivos esto sélo
es una especulacion bastante consistente, si se consideran las épocas, los lugares y las personas
involucradas. Lo cierto es que la relacién Coldén-Toscanelli parece estar histéricamente acreditada,
mientras la de Vespucio se puede inferir sélidamente. Lo que también es cierto que la relacion de los
italianos Col6n y Vespucio con los reinos de Espafia y Portugal esta rodeada de cierto halo de miste-
rio, que es bastante frecuente cuando en un mismo hecho confluyen masoneria y catolicismo. Lo que
también es cierto es que ni la Espafia castellana ni en Portugal existia el conocimiento acerca de la
forma de la Tierra y sus implicancias en las empresas de descubrimiento. Fue un conocimiento impor-
tado.
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siendo un buen ejemplo la Florencia de los Medici quienes fueron impulsores del
Renacimiento, sin olvidar a Génova ni a Venecia.

Y aqui vale completar la digresion procurando dar respuesta a la pregunta que
con frecuencia se formulan ciertos argentinos, frente a las recurrentes dificultades
del pais. Concretamente, se preguntan como Argentina, una nacién que adquirio su
independencia relativamente poco después que Estados Unidos y antes que otras
ex colonias britdnicas como Canada y Australia, va a la zaga de ellos en aspectos de
su desarrollo industrial y sus consecuencias sociales y culturales.

A diferencia de los espafioles, que en tanto guerreros “conquistadores” de ri-
quezas, llegaron sin mujeres o con muy pocas'®, los colonos anglosajones de Nor-
teamérica arribaron a las nuevas tierras con sus familias pues estaban dispuestos a
establecerse en colonias permanentes, pues escapaban de la persecucion a la nue-
vas ideas religiosas y politicas que portaban, en gran partes nutridas en el calvinis-
mo.

Asi fue que llevaron a esas tierras su individualismo y sus respectivas creen-
cias politico-religiosas, junto con la industria y el comercio. Es decir, portaban las
nuevas ideas del cristianismo reformado, las del antiabsolutismo y la ideologia del
naciente capitalismo, basada en el individuo y en el individualismo. Y su antipapis-
mo, en cuanto el papado era para ellos el simbolo maximo de la concentracion de
poder absoluto, al punto que era el Unico que administraba la interpretacion de los
textos religiosos, junto a su antiabsolutismo individualista, los hicieron antiestatistas,
es decir contrarios al poder centralizado. Bajo esas directrices construyeron el nuevo
pais y es sabido que las representaciones del mundo, sean o no verdaderas, en tan-
to implican memoria e identidad, son reales en tanto son producto de nuevas co-
nexiones neurales de memoria. Realidad que ademas se exterioriza haciendo actuar
a los hombres que las portan de maneras especificas y repetitivas, no menos re-
ales'®. Por eso ambas formas de ocupar América fueron tan disimiles como distin-
tas eran las mentes de ambos grupos humanos. Ademas de sus cuerpos, ambos
trajeron sus memorias y por ende sus identidades, es decir sus mentes respectivas,
construidas en entornos culturales muy diferentes.

Los anglosajones llevaron a América del Norte su individualismo —frecuente-
mente extremo— y su criticidad, tanto como que podian interpretar criticamente la
Biblia sin la intermediacion de un sacerdote y la estructura jerarquico-politica que
estaba detras de él, es decir de alguien que se arrogaba la representacion de la divi-
nidad y que dependia de un poder central transnacional, es decir el Papado.

Lo cierto y concreto es que segun recuerdo haber leido en algun lado, ya en el
primer cuarto del siglo XIX una parte significativa (10 o 15%) de las manufacturas
gue importaba la incipiente Argentina, ex colonia hispanica, eran de origen nortea-
mericano, ex colonia britanica.

1% Quiza uno de los ejemplos méas cercanos Y significativos sea Paraguay. Se dice que asi co-

menzo la practica cultural de la poligamia, reforzada siglos después por el exterminio de hombres
practicados por la masacre perpetrada por Argentina, Brasil y Uruguay, con el impulso britanico.

191 cuando se desconoce la realidad, si bien las representaciones son realidad, incluso neural,
la realidad del mundo generalmente se manifiesta, de manera dolorosa.
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Los espafioles, en cambio, vinieron con su vieja cultura reconquistada aunque
fracturada, a hacer fortuna de la manera en que se la hace en periodos convulsiona-
dos de guerra. Eran lideres, eran caudillos militares capaces de las méas extraordina-
rias, heroicas, feroces y sangrientas hazafnas, pero no eran comerciantes, ni indus-
triales, ni financistas.

Eran gentes del azar, no del conocimiento, en cuanto intento de predecir el
comportamiento del mundo.

Mientras que en la América anglosajona, como en casi todos los paises de in-
fluencia germanica, el individuo se fue construyendo como el centro de la accion
politica, en la América hispano castellana el caudillo militar o politico y las jerarquias
catdlicas eran los factores de accién politica.

Vale decir que la idea de individuos con creencias politico-religiosas especifi-
cas y diferenciadas, agrupados en colonias independientes fue una distincién sus-
tancial con la ocupacion hispano-castellana. Luego, ya en la independencia, esas
diferencias se expresaron institucionalmente de diversas formas juridico-politicas
como por ejemplo en la nocion de federalismo. Si bien la Constitucién argentina se
construy6 bajo las ideas del individualismo y el federalismo como forma de superar
la antinomia puerto-interior, europeismo liberal-feudalismo hispanico en la practica
adquirié una marcada divergencia.

En Norteamérica significaba una gran autonomia juridica y econémica pues
cada ex colonia queria seguir conservando su identidad, mientras que en Argentina
la concentracion de la riqueza se dio en el puerto, al que luego se le agrego la rique-
za generada por la explotacion capitalista de la tierra, mientras que el interior quedo
paralizado no solo porque por su conformacion geogréfica y climatica no fue incluida
en el sistema agroimportador estatuido por los britanicos y sus asociados portefios.

Es que tal situacion no solo produce un empobrecimiento relativo de la Argenti-
na hispano-criolla y un correlativo incremento de su dependencia del puerto de Bue-
nos Aires, sino que, ademas, cristaliza esa region en las viejas estructuras culturales
hispanicas originadas en el feudalismo y sus respectivas representaciones del mun-
do, tal como las he relatado. Esas dos circunstancias cierran el circulo de la pobre-
za: una economia marginal, incapaz de generar acumulacién y circulacion e inver-
sion de capital y por ende movilidad social y la imposibilidad de generar innovacion y
por consecuencia cambio social, cultural y politico. En ese entorno el federalismo es
frecuentemente utilizado como instrumento de defensa del statu quo local y sus sig-
nificancias, simultdneamente en vez de ser un simbolo de autonomia, oculta la de-
pendencia de las provincias interiores de la subvencion de la Capital Federal y el
poder politico que alberga.

Y esos tan diferentes rasgos culturales en los dos modelos coloniales, se ex-
presaron también en las formas que adquiri6é el capitalismo en unas y otras colonias,
luego de sus respectivas independencias. En Norteameérica el capitalismo era finan-
ciero, comercial e industrial, que luego se sumé a la Revolucién Industrial ocurrida
en su respectiva “madre patria”, a la que poco menos que un siglo y medio después
doblegd y suplanté en el dominio global.

En el virreinato y luego en Argentina, en cambio, el capitalismo en gran parte
fue rentistico y prebendario. Y quiza en parte lo siga siendo. No debe olvidarse que
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en la América hispano-castellana las tierras eran atribuidas al sefior americano por
una merced, es decir una gracia del soberano, vale decir un acto de pura voluntad y
arbitrio de la corona, una prebenda. La tierra y los inmuebles en general, eran un
instrumento que garantizaba riqueza y a veces poder politico. El terrateniente ausen-
te que arrendaba sus tierras o el que periédicamente se limitaba a recoger las
haciendas acrecentadas por la multiplicacién vegetativa, constituyé un molde cultural
persistente, como la memoria. Quizd eso explique, en parte, nuestra mentalidad
rentistica, que se expresa en la acumulacion de divisas extranjeras y en la adquisi-
cion de inmuebles. Ese habito, por su parte, tiende a retroalimentarse y a manifes-
tarse socioldégicamente en el comportamiento de la economia.

Luego de la “conquista del desierto”®? y el arribo, esta vez pacifico, de los

britnicos, el asunto cambi6 pero no demasiado, pues éstos no tenian interés alguno
en que la acumulacion de capital se volcara a la industria, la tecnologia y la innova-
cién porque eso hubiera roto la ecuacion del sistema imperial. La crénica de la vida
de las grandes familias oligarquicas, esas que pasaban gran parte del afio en Euro-
pa, especialmente Paris, son muy explicativas, ellas no trabajaban de empresarios ni
estaban incluidos en una estructura ni una ética productiva. Simplemente recogian
unas rentas fabulosas y vivian fastuosamente. Pocos eran propiamente empresarios
capitalistas.

Como en todo sistema rentistico, la riqueza se atesoraba, se invertia en pro-
piedad inmueble o se gastaba, pero no se invertia en actividades productivas loca-
les. Cronistas de la Argentina positivista fundada por la generacion del ‘80 como
José Maria Miré (Julidn Martel) o Lucio V. Lopez dan cuanta también de los extre-
mos a los que derivé una economia y una sociedad en las que las finanzas no esta-
ban al servicio de los grandes emprendimientos industriales, sino frecuentemente de
la especulacion, cuando no del delito.

Esos rasgos culturales hispano-feudales originados en nuestro pasado colonial
también contribuyen a explicar porqué Argentina no ha contado con un capitalismo y
una burguesia industrial modernas. También porgue los modelos industriales que
propugnaron y pretendieron establecer, dirigentes como Pellegrini, Perén y Frondizi
han sido llevados casi al fracaso total y se ha desenvuelto una cultura del atesora-
miento rentistico de bienes y valores. A diferencia de los paises capitalistas desarro-
llados en los que la inversion bursétil y la financiera, tradicionalmente se han volcado
en porcentajes muy significativos a empresas industriales. Es sabido, ademas en
que la bolsa fue en esos paises un instrumento que canaliz6'®® gran parte del ahorro
interno, mientras aqui, como dije, fue con harta frecuencia pura especulacion.

AUln si se los ve con criterio histérico, Espafia era un anacronismo en la Europa
renacentista que comenzaba a producir en el mismo marco temporal revoluciones
cientificas y técnicas junto con revoluciones filoséficas, politicas e ideoldgicas. Don

192 Acabo de darme cuenta que la “conquista del desierto” es un despropdsito pues un desierto

no se conquista, solamente se ocupa. Si se conquista es porque habia un ocupante, es decir un con-
quistado. O sea que 0 no se conquisté o0 no era un desierto. No parece que la palabra conquista sea
utilizada metaféricamente. Las crénicas y la pictografia de la época hablan de conquista militar, en el
sentido claramente espafiol de la “conquista” de América, a su vez heredera de la “reconquista” de
Iberia.

198 Es sabido gue en las Ultimas décadas el capitalismo financiero salvaje no responde a esa
descripcion, ahora bastante desactualizada.
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Quijote, el patético y triste caballero andante, que lanza en ristre vagaba por los ca-
minos imaginandose como un hombre justo y repartidor de justicia, fue desalojado
de la escena histérica por el arcabuz y la polvora. Ese personaje tan carismatico
como representativo, ejemplificdé magistralmente esa transicion, que a diferencia de
otros paises no condujo a la modernidad, sino a una proyeccion de la feudalidad a
otro plano, donde el caballero muri6 asfixiado en su arcaismo.

Aunque también vinieron a poblar estas tierras los pueblos vencidos en la pro-
pia Espafia, como los andaluces, el ultimo resabio de los arabes y el Califato de al
Andalus. A ellos se los ve tanto en las expresiones lingiiisticas, en su pelo y ojos
renegridos y su tez, como en sus vestimentas aunque y no tanto en los “chamber-
gos” de nuestros paisanos “sureros”®*, sino en los de nuestros paisanos nortefios.
Se los ve en sus facones, originados en las facas ancestrales. En la pelea a cuchillo,
que en mi infancia alin era una practica no infrecuente’®® especialmente en los boli-
ches de campo y en los de los mérgenes de los pueblos. Se los ve en sus hermosas
y tristes canciones. Se los ve en el idioma, como dije. Pero también se lo ha visto en
el fatalismo y en la entrega, frecuentemente incondicional, al caudillo.

Pero probablemente la historia de la Espafia de la derrota de los arabes y la
Espafia de la conquista, también incidié en nuestra cultura politica. Es que esas dos
historias era narradas como gestas, pues ambas historias del valor en la batalla y la
sed de conquistas mas que de otras cosas. Y uno y otra dependen de la voluntad.
Dependencia que muy probablemente incidié sobre el voluntarismo que esos espa-
foles dejaron en la cultura argentina, voluntarismo que se hizo posible por el clima
relativamente templado, la abundancia de comida y de espacio.

Creo también que es posible que ese sentido de gesta que con frecuencia mu-
chos politicos argentinos le dan a su actividad, tenga el mismo origen a pesar de que
la politica generalmente esta mas cerca de la “patética miserabilidad”, de la “aviva-
da”, la chicana y el oportunismo que del heroismo memorable y sostenido, que es lo
que constituye una gesta. Creo que por eso, aun ahora nuestros dirigentes, mas que
discursos con fines comunicativos de proyectos y politicas publicas, hacen arengas,
para las que, claro esta, necesitan inventar un enemigo, pues sin enemigo no hay ni
heroismo ni gesta posible.

Asi creo que se puede describir la gran antinomia la Argentina hispano-criolla
posfeudal y la Argentina neoeuropea de la llustracion.

Todo esto me lleva a concluir que en Argentina, como en el resto de la América
hispano-castellana estan pendiente al menos dos grandes mutaciones politicas, in-
escindibles una de otra: la primera, integrar la poblacion aborigen e hispano-criolla
marginada con la de origen europeo; la otra, producir revoluciones mentales que nos
incluyan en la modernidad, claro que ya no pueden ser revoluciones capitalistas o
socialistas salvajes, ni es necesario que sean. Ya esta siendo un arcaismo la pers-
pectiva que veia al desarrollo econémico y social como un juego de suma cero, en el

1% Aunque ya casi no los usan pues el viento surefio hace del chambergo —por sus anchas

alas— una molestia.
105 .z . ..

Recuerdo la conmocion de un dia en que andaba en bicicleta por las playas cerealeras del
Ferrocarril Roca: A un obrero que “hombreaba” bolsas de cereal, es decir las llevaba sobre los hom-
bros, lo habian acuchillado en el abdomen en una pelea a cuchillo, seguramente por alguna disputa
menor aunque agigantada por el orgullo “macho” y el alcohol.
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gue unos ganan Yy otros pierden. La historia de otros pueblos y de nosotros mismos
nos ha ensefiado lo suficiente.

b) El peronismo en la universidad de la llustracion. En ese marco historico, la
universidad publica, que después de la reforma se asienta claramente sobre ideolog-
ias europeas no hispanicas, comienza a hacerse eco de las contradicciones, mien-
tras recibia al peronismo en su seno, peronismo que resultd ser integrador de cultu-
ras a partir del sincretismo y que ahora comenzaba a ser visto hasta por sectores no
peronistas como necesario para estabilizar a un pais que desde 1955 habia vivido
en la inestabilidad politica. Pero, inevitablemente, lo que habia ocurrido habia dejado
huellas.

Los fusilamientos y los bombardeos habian ocurrido, la tristeza y la bronca del
gringo Spinozzi también habian ocurrido y, linealmente, volverian. La historia de odio
y contra-odio que comenz6 en 1955 o quiza antes —un siglo antes— no habia termi-
nado. La escalada del odio, la expresion mas destructiva y lineal del sentido comun,
s6lo admite redoblar la apuesta.

El sentido comdn aconsejaba devolver la trompada, no poner la otra mejilla o
dejarse golpear y que el asesino sea victima de su propia carga moral. Gandhi fue
asesinado una vez mas en Argentina. El sentido comdn del animal que anida en el
hombre como hace notar Conrad Lorenz, se impuso: debia haber vencedores y ven-
cidos, dialéctica en la que todos morimos un poco.

No quedaba espacio para la integracion y los proyectos compartidos. Matar y
morir comenzd a ser una opcién en un mundo polarizado entre capitalistas nortea-
mericanos y comunistas soviéticos, en un pais donde se estaba demostrando que la
“tercera posicion” era un imposible.

Ni el propio Peron, envejecido en el exilio, pudo evitar la revancha en el contex-
to de la polarizaciéon de la guerra fria, ni siquiera en el seno de su propio partido. La
simplificacion, en cuanto reduccién del mundo, nos vino de afuera y la compramos
alegremente, sin comprender que en el mundo simplificado nuestros intereses na-
cionales no tenian lugar. Era sélo un actor menor en la escena mundial.

La guerra fria le agregd mas safa a la antinomia, aunque parezca contradicto-
rio, mas confusion a las grandes disyuntivas nacionales de civilizacién contra barba-
rie, de hispanidad catdlica contra liberalismo ateo, del interior contra la Pampa
Humeda y Buenos Aires, de nacionales contra cipayos, de peronismo contra antipe-
ronismo, de patria contra antipatria. Ahora se sumaba la contradiccion de lo occiden-
tal y cristiano contra el comunismo ateo, el trapo rojo contra la bandera celeste y
blanca.

Esas confusiones alimentaron y se realimentaron en los odios, potenciandose
en la universidad, una caja de resonancia que reunia a miles de jovenes idealistas,
ansiosos y valientes. Algunos de mis mas queridos amigos de la izquierda y el pero-
nismo entraron en la légica perversa que relataré seguidamente.

Ademas muchas perspectivas ideologicas diferentes e incluso enfrentadas de
la manera mas irracional y brutal se lanzaron sobre el peronismo. Todas se atribuian
el caracter de “representantes del genuino peronismo”. Todas lo querian copar o co-
optar. Los aspirantes a quedarse con las banderas del histérico movimiento popular,
al que imaginaban como una herramienta de sus ideas parciales podian ser naciona-
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listas de izquierda o de derecha. Eran marxistas o “todo lo contrario”, incluyendo
grupos nacionalistas catolicos, pero todos en el marco de la violencia que desplega-
ron militares y civiles para derrocar y perseguir al peronismo, sélo pergefiaban sali-
das irracionales y violentas. Poco a poco el peronista de barrio, carnal, el de las gen-
tes sencillas, el del gringo Spinozzi, entré6 en otra dimension, la del olvido. Su
espacio fue ocupado por militantes ideoldgicos apasionados, que luchaban para dar-
le su propio significado al peronismo.

La izquierda peronista tuvo quiz4 su mas claro representante en John William
Cooke, dirigente que tuvo una gran significacion, por lo que se merece algun parrafo
especifico en esta escueta historia. Peron, en las épocas iniciales de su exilio, sig-
nado por la resistencia a las tropelias de la autoproclamada revolucion “libertadora”,
lo designd su representante y sucesor, aunque ese hecho no significo un giro a la
izquierda de Perdn, pues en los sucesivos momentos y contextos politicos argenti-
nos designo representantes con matices ideoldgicos y personales acordes con ellos,
algunos enfrentados entre si.

Cooke era un hombre duro frente al golpe civico-militar, que comprendio al pe-
ronismo como la fuerza que encarnaba a los argentinos marginados por la cultura
politica y los intereses econémicos dominantes y que emprendié un camino hacia el
foquismo ejemplificado en la revolucion cubana de Castro. Quiza fue un buen ejem-
plo de los efectos del sangriento e impiadoso golpe civico-militar “libertador”.

Fue quién introdujo, probablemente, otras formas de lucha, incluyendo la lucha
armada y la insurreccién en el peronismo, cuyo lider era en realidad un hombre de
orden, como lo demostré permanentemente a lo largo de su vida politica, cuya ideo-
logia distaba de la izquierda, pues pretendié formar un movimiento ideol6gicamente
pluralista, inevitable desde el sincretismo pragmatico con el que fue armando su mo-
vimiento. Cooke muri6 en 1969, pero su influencia ideoldgica fue muy grande en los
tiempos que le siguieron.

El pueblo peronista —como todo pueblo— albergaba distintas visiones del mun-
do: podia ser catdlico o contrario al poder de los “curas” o incluso ateo o agndstico,
podia ser mas de derecha que de izquierda o viceversa, podia ser mas tradicionalis-
ta 0 menos, mas o menos militante. Podia tener ancestros criollo-aborigen o euro-
peo. Podia discutir de politica o simplemente confiar instintivamente en sus creen-
cias. El éxito de Perdn se basé seguramente en que supo interpretar esa cultura
politica sincrética que caracteriza a la Argentina y que los partidos formados en el
entorno ideoldgico europeo —positivista y masdn— no supieron interpretar adecua-
damente. Quiza porque Peron, como creo que lo ha demostrado mi amigo Hugo
Chumbita, es un hijo del sincretismo cultural y genético argentino, en tanto descen-

diente de italianos, hispano-castellanos y aborigenes, quiz& aonikenks'®®.

Es que el peronismo encarné como ninguna otra fuerza politica, el sincretismo
entre la Argentina post hispanica-medieval y el la Argentina de la modernidad neo
europea y un partido asi no podia ser otra cosa que pragmatico, pues el pragmatis-
mo es la unica forma de superar, en cada caso, las contradicciones légicas. Eso hizo
gue deviniera en un movimiento, es decir en una fuerza politica que reunia ideologias

106 Segun las investigaciones de Chumbita la madre de Perdn tenia ancestros aborigenes, pro-

bablemente tehuelches, tal el nombre de los aonikenks, rebautizados asi por sus primeros conquista-
dores, los mapuches.
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incompatibles. Esa probablemente ha venido siendo la causa de su éxito en el con-
texto de la gran antinomia, mientras que los partidos politicos de ideologias de limi-
tes precisos y puntuales no pudieron soportar las contradicciones. Alli radica el rol
histérico evolutivo e integrador del peronismo.

El pueblo peronista simplemente vivia y convivia con compafieros o con quie-
nes tuvieran otras ideas. Extrafiaba a Perdn y recordaba a Evita. Recordaba los
buenos tiempos, los logros y apretaba los dientes ante la represion y la marginacion.
Estaba dispuesto a luchar y a expresar su lealtad mientras ejercia su vida, cotidia-
namente.

Pero sus hijos ya estaban en la universidad, que era el resonante natural de un
mundo convulsionado por Vietham, la revueltas populares contra el militarismo y la
rigidez del mandato religioso y moral en Estados Unidos, Gran Bretafia’®’ y Francia,
las nuevas estéticas y las nuevas identidades que venian del exterior. Los hippies,
mayo francés.

Pero mas alla de eso estaba la guerra fria que obligaba a tomar partido, arra-
sando con esas buenas intenciones. El escenario era nuestro pais, un pais con una
fuerte propension a las palabras fuertes, al enfrentamiento ideoldgico feroz en el que
las concesiones o el intento de comprender al adversario era una traicion o una debi-
lidad, en el que se exaltaba al valor y en el que la tensiones y los abusos se habian
ido acumulando y diversificando a lo largo de su vida independiente.

c) La guerra fria y su tragica expresion argentina. La competencia global entre
el occidente angloamericano-europeo-capitalista y el oriente ruso-soviético-marxista
estalla luego de la Segunda Guerra Mundial, como es sabido. Pero creo que sus ori-
genes son menos claros y mas ocultos que lo que el maniqueismo usual de la pro-
paganda de guerra, fria en este caso, lo plante6 en la ocasién. Especialmente en un
pais como la Argentina, por completo “invadida” primero por el cine y luego también
por la produccion televisiva norteamericana. Seguramente es por eso que “compra-
mos” la guerra fria y hasta llegamos a pelearla, en caliente, matandonos entre noso-
tros los argentinos, que no éramos ni norteamericanos ni soviéticos. Eso demuestra,
otra vez, la necesidad de asumir nuestra identidad, defendiendo nuestro espacio au-
diovisual, en la era mediética global.

Recuerdo que una vez estabamos en un bar de La Plata tomando café, comen-
tando la llamada “crisis de los misiles”, todavia en desarrollo y considerada en ese
momento como una situacion previa a una guerra nuclear entre USA y la entonces
URSS. No recuerdo bien si estaba terminando los tramites de inscripcion a la univer-
sidad o ya habia comenzado mi vida universitaria. Estaba en esa transicion, segu-
ramente.

De pronto llegé un amigo del grupo visiblemente nervioso, con el rostro desen-
cajado. Se sienta, prende un cigarrillo con el pucho del que estaba fumando y dice,
mas o0 menos: “¢ Estan locos? ¢ Va estallar una guerra nuclear y estan tan tranquilos
como si nada estuviera pasando? Estos rusos son un peligro, qué estan haciendo en

197 Quiza The Wall, a fin de la década siguiente, fue la mejor sintesis, de la busqueda de una li-

bertad que era bloqueda por mandatos morales religiosos rigidos e insoslayables, presiones econo6-
micas, militarismo como forma de resolver los conflictos, etcétera. EIl mundo comenzé a buscar, evo-
lutivamente, formas menos destructivas de resolver los problemas.
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Cuba (no se preguntaba qué estaban haciendo los norteamericanos en las proximi-
dades de la URSS, ni porqué se tenian que involucrar los norteamericanos). jTendr-
iamos que pensar en ocultarnos en una cueva en la Cordillera o en cualquier lugar
donde no llegue la radiacion nuclear!”.

Los que tenian una mejor formacion politica que yo, entonces un adolescente,
le respondieron que se quedara tranquilo que no iba a pasar nada pues ni yanquis ni
rusos eran estupidos porque la guerra nuclear significaba la destruccion mutua. Que
las armas nucleares terminaban con las guerras. ¢Pero Hiroshima? Eso fue porque
los japoneses no tenian “la” bomba. Que nosotros los argentinos no teniamos que
comprar esa pelea que no era ni por la libertad individual ni por el socialismo, sino
por intereses nacionales concretos y que no eran los nuestros.

La ansiedad del recién venido se fue distendiendo ante tales argumentos y la
forma masculina argentina de contenciébn emocional, que frecuentemente consiste
en hacerle bromas al afectado, algunas muy pesadas, incluyendo algunos insultos,
pero unas y otros afectuosos y cordiales. El esfuerzo de defenderse de bromas e
insultos cordiales'® desvi6 su tensién emocional e intelectual y se fue tranquilizando
de a poco y creo que los rusos dejaron de ser los malos de la pelicula para él y a mi
me tranquilizdé bastante, debo reconocerlo, pues la perspectiva de una guerra nucle-
ar me intranquilizaba. Al punto que por esos dias tenia muchas ganas de volver a mi
pueblo, mi refugio afectivo.

Con los afios me di cuenta y el recuerdo de esa experiencia me ayuddé a com-
prenderlo mejor, que el miedo es un polarizador de voluntades, circunstancia que
produce dos efectos basicos Utiles al control social, los racionales y escépticos que-
dan neutralizados, mientras que los neutros son inducidos a aceptar el statu quo pa-
ra evitar lo desconocido atemorizante. Es que ante el miedo es mejor lo malo cono-
cido que lo bueno por conocer, como dice el viejo dicho.

Pero ese episodio tragicomico me introduce en los modelos exdgenos que con-
tribuyeron a llevar al pais a la violencia mas extrema, incluyendo el terrorismo de
Estado prohijado y estimulado por USA. El modelo lo brindd la revolucién cubana,
considerada un tentador modelo de una revolucion marxista antiimperialista triunfan-
te, a s6lo 100 km de las costas norteamericanas.

Lo que no se tenia en cuenta era que en realidad la revolucion cubana se des-
envolvid triunfante como una revolucion liberal progresista, que alzé la bandera de la
democracia formal, el constitucionalismo, la lucha contra la corrupcion del régimen
de Batista, un pequefio dictador de un pais convertido en un paraiso turistico fuer-
temente basado en el juego y la prostitucion, a s6lo 100.000 metros de USA.

Algunos liberales'® norteamericanos vefan con beneplécito y simpatia que se
limpiara de corrupcién, juego y prostitucion al “patio trasero cercano”. Imagino que
algunos de ellos consideraban que con Las Vegas —la ciudad del pecado— creada a
tal fin en el desierto sudoccidental tomado a México, lejos de calvinismo fundacional

1% Es sabido que en Argentina, un insulto, que en cualquier otro pais hispanoparlante sélo

puede ser un insulto, puede ser desde un elogio hasta una manifestacién de afecto, segin el contex-
to.
199 A la norteamericana, gue tiene una connotacion diferente, pues en general se los considera

progresistas.
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del noroeste, era suficiente. Ademas, los revolucionarios reivindicaban la democracia
y las instituciones.

Los liberales y algunos religiosos no podian sino estar mas o menos de acuer-
do. En caso contrario hubieran mandado inmediatamente a los marines aplicando la
politica del big stick de Theodore Roosevelt.

Ya lo habian hecho otras veces en ese pais (y en otros del Caribe) por el que
habian librado una guerra contra Espafia, la que iniciaron hundiendo un barco pro-
pio**? para culparla de beligerancia y motivar a su pueblo, practica que luego usaron
en Pearl Harbor y en el Golfo de Tonkin. Cabe recordar que como producto de esa
guerra Cuba se “independizé”, mientras que Puerto Rico terminé como Estado aso-
ciado a los Estados Unidos; como “socio asociado en sociedad” al decir de Nicolas
Guillén. Es decir, no se hubieran andado con chiquitas, si hubieran sospechado que
iba a pasar lo que paso.

Fue asi que la revolucion fue tolerada hasta que planteé temas irritantes para
los intereses norteamericanos concretos desatandose simultaneamente una lucha
politica en la que triunfan los que quieren profundizar esa revolucién. Como siempre
ocurre, ese rumbo que tomaba la revolucion aliment6é a los sectores norteamerica-
nos mas conservadores y belicistas junto con la CIA y probablemente el FBI de Hoo-
ver, aunque legalmente no pudiera actuar. Pero Cuba era casi USA y seguramente
la mafia estuvo tras del problema pues perdidé sus negocios en juego, prostitucion y
otros vinculados y como se sabe la mafia tuvo fuertes vinculaciones con el “clan
Kennedy”. Otra vez la dialéctica de la escalada lineal, tan norteamericana.

Esa dialéctica en la que los partidarios de ideas extremas de un contendiente
justifican a los extremistas del otro fue un modelo de interaccién politico-social que
comencé a entender por esos afios y profundicé durante mi paso por el desarrollis-
mo. En estos afios actuales le he encontrado un fundamento epistemol6gico méas
preciso en la dialéctica del sentido comun, que contrariamente a lo que parece, no
es virtuosa.

El punto de quiebre de esa relacién creo que se produce cuando en 1959 el
gobierno revolucionario proclama una reforma agraria que afecta de manera concre-
ta a los intereses norteamericanos y que conduce a una escalada de presiones al
presidente Eisenhower que lleva a la ruptura diplomatica con Cuba y a la expulsion
del pais de la Organizacion de Estados Americanos, una creacion de USA, que por
esos afios la manejaba de manera desembozada. Tal reaccion lineal propia de la
politica exterior norteamericana, a la que se opuso el presidente Frondizi pese a las
presiones militares, condujo a la Revolucion a aliarse a la URSS.

A comienzos de 1961 la norteamericana CIA arma una invasion de cubanos
exiliados y que el presidente Kennedy, recién asumido como tal, convalidd, que des-

19 se traté del Maine, que estallé en el puerto de La Habana. Si bien fue el pretexto para decla-

rar una guerra que privo a Espafa de sus posesiones en el Caribe y Filipinas, las investigaciones
posteriores demostraron que la explosién fue interna al barco. Lo cierto es que las declaraciones es-
pafiolas en contrario, no evitaron la guerra. Esa practica de generar una falsa situacién de provoca-
cion fue utilizada en Vietnam, con el barco estadounidense Pueblo. La de Irak fue iniciada con la
conscientemente falsa acusacion de poseer armas de destruccion masiva, pues se arrogan el dere-
cho de que solo un selecto grupo de naciones puede tenerlas.

Zaffore, El experimento argentino 125



EDITORIAL
ASTREA ll II

embarcé y es derrotada en Bahia Cochinos*!. Ese hecho no hace méas que profun-
dizar la alianza de Cuba con la URSS, que incluye su afiliacién directa como inte-
grante del bloque socialista-comunista. Tipica torpeza de la politica exterior nortea-
mericana nacida de la prepotencia del poder asimétrico en el marco de una cultura
simplista, lineal y fundamentalista.

Fue asi que a fines del afio 1962 y comienzos de 1963, en la transicion de mi
inscripcion en la UNLP y el comienzo de mi vida en La Plata, estall6 la crisis de los
misiles, que en sintesis y a posteriori podria sintetizarse de la manera siguiente.

Los Estados Unidos habian instalado misiles nucleares —muy lejos de casa— en
la “occidental” Turquia, pais estratégico por ser lindante con la URSS y, ademas la
llave del ingreso al Mar Negro, mar principalmente soviético, tanto como que los dos
principales paises de esa desaparecida union, Ucrania y Rusia, tienen costas en ese
mar.

Por su parte la invasion de Bahia Cochinos y el bloqueo norteamericano, llevo
a Cuba a tomar la decision de aliarse de manera plena al bloque soviético, del que
comenz6 a fluir dinero, alimento, medicinas, maquinarias y otros insumos esenciales.
Claro que nada es gratis en el mundo de la politica internacional, que pertenece al
de la “real politik”, no al de la idealizacion ni el de la poesia.

Los soviéticos vieron la posibilidad de equilibrar la ventaja estratégica de los
misiles norteamericanos en Turquia y no hay que olvidar que la guerra se mantuvo
“fria” merced al denominado “equilibrio del terror” que aseguraba la destruccion mu-
tua de ambos bloques.

Los norteamericanos, en una época en gue los satélites espias eran rudimenta-
rios, habian desarrollado el espionaje aéreo a través del avion espia U2. Fue asi que
detectaron emplazamientos misilisticos en Cuba y transporte de misiles en barcos
soviéticos en navegacion a la isla.

Luego de algunos meses de tensa negociacion llegaron a un acuerdo. La
URSS levantd los emplazamientos en Cuba y USA en Turquia. La URSS seguiria
asistiendo a Cuba y USA se comprometié a no invadirla. Una clara victoria soviética
gue pagamos todos con temor y sufriendo las consecuencias del recrudecimiento de
la guerra fria, que ademas pagamos con sangre. Los cubanos también, pues debie-
ron pagar su deuda con la URSS peleando sus guerras en Africa, Angola mas es-
pecificamente, si no me acuerdo mal.

Con ello la guerra fria qued6 formalmente instalada en Iberoamérica y los nor-
teamericanos, no s6lo comenzaron a preocuparse, sino que de pronto descubrieron
un justificativo para el intervencionismo, que de manera oculta o manifiesta ejercito
en la década siguiente con la instauracion de feroces dictaduras. Tal proceso co-
menzo6 con el derrocamiento de Allende en Chile, un socialista con una trayectoria
de liberal socialista de izquierda, mas que de socialista-comunista revolucionario.

Arturo Frondizi, quien habia bregado ante Kennedy y los paises de la OEA para
que Cuba no fuera aislado del sistema interamericano, al punto de recibir al Che

! También conocida como Playa Girén. Dado los vinculos del llamado “clan Kennedy” con la

mafia no constituye una hipotesis descabellada suponer que el mantenimiento de la aventura por
parte del presidente recién asumido pudo reconocer los intereses de ésta en la isla.
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Guevara, perdio la partida. Tanto como que en marzo de 1962 un golpe civico-militar
lo derrocé bajo el argumento, entre algunos otros, que esa actitud lo calificaban co-
mo “comunista”, que por entonces era un calificativo que comenzaba a ser peligroso
y que luego devino en mortal.

En ese entorno global de polarizacion, el mas valeroso voluntarismo florecio en
diversos lugares de Iberoamérica. La personalidad mas fuerte y ejemplar de esos
afios extremos fue la del Che Guevara, un médico argentino lanzado a recorrer el
mapa de la injusticia en nuestro continente, que recala en la entonces embrionaria
revolucion liberal cubana contra Fulgencio Batista, un titere corrupto y brutal soste-
nido por el Departamento de Estado, la CIA y la mafia norteamericana, la misma
gue, aparentemente, y conforme a algun tipo de acuerdo con su padre, Joseph Ken-
nedy, habria contribuido a hacer presidente a John Kennedy.

Luego de unos cuantos afos de participar del gobierno de la triunfante revolu-
cion, de pelear incluso en Africa una guerra soviética, emprende su cruzada libera-
dora, estableciendo un foco guerrillero en Bolivia. Esa experiencia pone de manifies-
to que este valeroso luchador estaba afectado de un extremo voluntarismo, diria que
muy argentino. La teoria era que si se instalaba un punto de accién bélica y simulta-
neamente social y cultural, un espacio liberado, el foco se expandiria al igual que un
incendio de pastizales. Pura voluntad, puro idealismo. Poca realidad.

La teoria partia de presupuestos falsos originados probablemente en la expe-
riencia cubana y en su trasplante mecanico. En Cuba el pueblo estaba harto de la
presencia y la prepotencia norteamericana y la degradacion de su sociedad y su cul-
tura por obra de la mafia y los terratenientes, muchos de ellos norteamericanos, de-
gradacion con la que convivian por lo menos desde el fin de la guerra hispano-
norteamericana y la derrota de la decadente Espafia.

El Che es capturado y asesinado por el ejército boliviano en 1967 luego de pe-
lear valerosamente en condiciones de patético abandono. No sélo fue abandonado
en ese afio por el foquista intelectual francés Regis Debray, quien segun se dijo, ten-
ia miedo a morir, sino que también fue abandonado o mejor dicho, quiza, ignorado
por el campesinado boliviano.

¢, Qué les podia importar, si es que lo entendian, el foquismo intelectual de un
europeo y un argentino guerrillero internacionalista? ¢Como iban a entenderlos?
Ellos habian aprendido a temer y desconfiar del europeo luego de centurias de brutal
sometimiento. Su vida real era su tierra, su cultura ancestral, su comunidad y la pe-
guefia tierra que trabajaban desde siglos atras.

Unos tenian una vida ancestral, dura y sufrida pero real, otros, universitarios de
clase media enamorados de sus propias ideas y las ideologias en cuanto modelos
dogmaticos de la sociedad y la historia. Al punto que confundian sus ideas e ideales
con la realidad del mundo.

Por eso seguramente estos heroicos y voluntaristas guerrilleros ignoraron que
durante la Guerra del Pacifico, que algunos llaman de modo mas prosaico Guerra
del Guano, los campesinos bolivianos desertaban del frente para atender el ciclo de
vida de sus sembradios y sus majadas.

La conclusién que saqué es que sin pueblo, es decir sin ciertas condiciones de
vida reales negativas y conciencia de las mismas por parte del pueblo, no se puede

Zaffore, El experimento argentino 127



EDITORIAL
ASTREA ll II

hacer una revolucién, pacifica o violenta, al punto que el desarrollismo en su version
frigerista también cayd en ese error. En este caso, creer que habia una burguesia
nacional industrial y que los trabajadores, entendian naturalmente, por el hecho de
serlo, la necesidad de la industrializacion. La coincidencia es “objetiva” imaginaban
nuestros lideres desarrollistas con lo que parecian querer significar que la alianza de
clases era inevitable. Lo que para los marxistas clasicos era la inevitable lucha de
clases y el triunfo del socialismo.

El voluntarismo foquista en Bolivia, dejé como saldo la presencia militar y la in-
teligencia norteamericana encubierta instaladas “de pleno derecho” en un pais veci-
no.

Lamentablemente los partidarios de la revuelta armada no entendieron el men-
saje y, al igual que el valeroso y voluntarista Che, creyeron que el triunfo estaba en
la boca del fusil y en sus propias ideas. Como diriamos en epistemologia, la conjetu-
ra tedrica fue contrastada por la realidad, al costo de mucha sangre.

Para ese entonces las izquierdas ya habian inventado la falacia que dice que
“la Gnica lucha que se pierde es la que se abandona”, un disparate l6gico que impide
reconocer y analizar la realidad fuera de las creencias ideoldgicas. Las luchas se
siguieron y la sangre continué fluyendo.

Detras de esas creencias casi religiosas estaba lo que algunos llaman histori-
cismo, que en la perspectiva marxista se expresa en la hipétesis de que luego del
capitalismo sobreviene —ineluctablemente— el socialismo y luego la secuencia histo-
rica conduce al comunismo. Ese tipo de ideas alentaban a Frigerio, aunque invirtien-
do el dogma marxista al suponer que si obreros y empresarios tenia intereses co-
munes (acrecentar el capital y tener empleo, respectivamente) deberian coincidir. No
comprendia que si el pueblo no tiene consciencia de ello y no existe una burguesia
industrial minima, es imposible. Me precio de haberlo comprendido rdpidamente.

La concepcidn historicista del marxismo suponia que la historia era secuencial
y a veces se expresaba de manera voluntarista en una frase arquetipica, que hoy
suefia risuefia y en ese entonces por lo menos dogmatica: “la revolucion esta en
marcha y nada ni nadie podra detenerla”. Para enojo de mis amigos marxistas secta-
rios, ejercitaba con ellos toda mi socarroneria sobre esa frase que me sonaba a con-
signa escolar.

Si embargo en la tedricamente avanzada Europa también aparece la violencia
politica, incluso apelando a tacticas terroristas urbanas, como las Brigadas Rojas
italianas hacia fines de la década de los ‘60 y la denominada Fraccién del Ejército
Rojo (Banda Baader-Meinhoff) que operd a comienzos de los 70.

Las Brigadas Rojas asesinaron al primer ministro italiano Aldo Moro en 1978,
en momentos en que encaraba un acercamiento con el partido comunista italiano,
circunstancia que abri6 muchas especulaciones no suficientemente aclaradas, que
incluyen el accionar de la CIA y la derecha italiana. Hay algunos indicios que pare-
cen indicar que pagd con su vida por el intento de despegar a Italia de la l6gica feroz
de la guerra fria. En todo caso, otra vez quiza el voluntarismo de izquierda sirvio a
los intereses que queria combatir.

En ese entorno internacional marcado por la guerra fria la violencia politica en
Argentina se profundizaba la confrontacién politica. Después del golpe civico militar
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gue expulso a Frondizi de la presidencia. El gobierno emergente de ese hecho fue
presidido por un tal Guido que los militares y las fuerzas “civicas” vergonzantes y
que operaban tras bambalinas, habian puesto como simulacion de democracia pues
me parece que debian procesar psicoldégicamente el hecho de que con pretexto de
democracia y republicanismo, dos lugares comunes sin significado, habian derroca-
do de una manera sangrienta y brutal al presidente Perdn. Y todos sabemos que el
adjetivo “brutal’ no es una exageracion.

Por esas cosas de la politica, el tal Guido terminé presidiendo “los destinos de
la Republica” (otro estereotipo impudico de esos afios), pues en cuanto presidente
provisional del Senado, debia sustituir al presidente cuando éste y el vicepresidente
faltan por “causas naturales”, claro que la deposicion de Frondizi por la violencia ar-
mada no habia sido una de ellas.

Lo cierto es que la ficcion democratica se consuma el afio siguiente —en 1963—
cuando los detentadores del poder civico militar, convocan a elecciones, obviamente
con el peronismo proscripto. En tales condiciones, son ganadas por la UCR, quien a
la postre resulta beneficiaria del antirepublicanismo intrinseco en un golpe militar, del
gue muchos de sus militantes no habia permanecido ajenos. El presidente, electo
con poco mas del 20% de los sufragios emitidos, resulta ser Arturo lllia, un médico
del interior, krausista y poco conocido fuera del radicalismo y que todo indica que fue
elegido como transaccioén en la disputa entre los dirigentes importantes de la UCR.

No fue, como era de esperar, un gobierno politicamente significativo. Los radi-
cales solamente lo han podido exaltar por ser honesto y en teoria todos los somos,
hasta que no se demuestre lo contrario.

Eso me ha hecho acordar una conversacién que escuché en mi pueblo entre
dos vecinas que hablaban de las novias de sus respectivos hijos, competitivamente.
Doifia Celia contaba que su candidata a nuera —Norma— era un dechado de virtudes,
que trabajaba en Casa Boo''?... que decoraba tortas maravillosamente... que habia
aprendido corte y confeccion (Sistema Teniente, con diploma encuadrado incluido)...

Margarita, mientras tanto, con la escoba en la mano (la charla se dio mientras
barria la vereda) se removia nerviosamente, inquieta, como si con ansiedad espera-
ra turno para hablar... y Celia, impiadosa, continuaba,... que la profesora la elogiaba
y ponia como ejemplo... que cosia la ropa de la familia... que cuidaba a su anciana
abuela...

iBasta! Margarita tenso su cuerpo. Tenia que proteger el honor de su hijo y el
de su novia, Irene. Se apoyod en la escoba tomandola con las dos manos, tomo aire y
cortando en seco a la malvada, dijo: “jHay, viera lo limpita que es la novia de Gerar-
do!” La conversacion termind. Derrotada, Margarita siguié con sus quehaceres, quiza
preguntandose si la eleccion de Gerardo era la correcta. Exaltar a un presidente por
honesto para hacerlo aparecer comparable con presidentes que hicieron de la inclu-
sion social y el desarrollo industrial pesado, es decir grandes politicas de Estado, a
las que debieron ponerlas en juego venciendo intereses nacionales e internacionales
poderosisimos, me hace acordar a Margarita. Cuando pienso, que ademas el krau-
sista honesto y su partido, resultaron beneficiarios, de la ilegal destitucion de esos
dos presidentes con grandes propdsitos nacionales, me da tristeza.

12 Una cadena de tiendas gue existia en la provincia de Buenos Aires, segun creo.
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Lo que es cierto es que el gobierno de lllia se dedicé a desmontar la politica pe-
trolera de Frondizi, entre otros logros, bajo el manto de un nacionalismo ciertamente
declamador, pues con la pérdida el autoabastecimiento de petréleo, el pais volvio a
importarlo, para beneplécito de los que se beneficiaban de ese negocio. La retérica
principista lo llevo a producir mucho dafio pues a diferencia de su correligionario Al-
fonsin 20 afios después, no supo distinguir la ética de los principios de la ética de las
responsabilidades, Weber mediante. Cincuenta afios después estamos pensando
como recuperar el autoabastecimiento perdido con el aporte del capital extranjero.
Argentina podria ser, hoy, un pais industrializado, en el cual la justicia social y la so-
berania se basaran en la realidad y no en el voluntarismo militante.

Aunque si debo rescatar que durante su presidencia parece que se comenzo a
pensar en abandonar la politica de proscripcion al peronismo sobre la que su partido
habia medrado. Debo ser justo.

El gobierno emergente de ese golpe civico-militar no completé su mandato
pues otro golpe civico-militar lo depuso en 1966. El resultado fue, esta vez, un gene-
ral como presidente, desembozadamente y sin guardar las formas. Juan Carlos On-
gania, se llamaba.

Militar de caballeria, se lo conocié como un nacionalista catolico sin muchas lu-
ces pero tenaz, arcaico y autoritario. Fervientemente anticomunista. Por esos afios
empieza a filtrarse como politica de Estado la doctrina de la seguridad nacional,
promovida por los norteamericanos principalmente a través de la Escuela de las
Américas donde se adoctrinaban militares latinoamericanos. Uno de sus principales
tedricos fue un general llamado Osiris Villegas.

Ongania, creo que no veia al peronismo por lo que era sino lo que no era, no
era un movimiento de izquierda; “comunista”, ya se comenzaba a decir. No sélo no
era una amenaza, en su légica binaria de amigo/enemigo, sino que podia ser una
contenciéon al comunismo, para él “ateo y apatrida”. El peronismo como “anticuerpo
politico”, también se decia.

Pero en mayo de 1969 en la ciudad de Cordoba estallé una violenta explosion
politica y social que conmociond al pais y por supuesto a los norteamericanos. Nadie
se la esperaba, ni siquiera el peronismo y mucho menos la denostada “burocracia
sindical”.

El “cordobazo” fue un movimiento politico, social y sindical que rebasoé al pero-
nismo, pues sus dirigentes provenian de distintas variantes de la izquierda y conta-
ron con el apoyo de los trabajadores mejor pagos de algunas de las principales in-
dustrias metalmecanicas mas modernas del pais, ademas de estudiantes y
militantes de la izquierda tradicional. Era una visién culturalmente distinta de la poli-
tica y la actividad sindical.

Sus principales dirigentes fueron René Salamanca y Agustin Tosco la represion
fue muy dura y en pocos dias se restauro el orden pero, fue un hito del que todos
tomaron nota, Departamento de Estado incluido. Salamanca fue asesinado, segun
parece, al comienzo de la cruelisima y horrorosa dictadura instaurada el 24 de mar-
zo de 1976. Se la tenian jurada. Tosco, segun creo saber, murié en la clandestini-
dad, de muerte natural.
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El peronismo, en cuanto movimiento integrador y pluricultural que albergaba
una gran variedad de ideologias en su seno, no pudo quedar al margen de esta nue-
va forma de hacer politica, aunque en realidad cada vez era menos accion politica y
mas guerra civil.

Por un lado, peronistas de derecha, muchos de ellos influenciados por la ideo-
logia politica fascista; otros, unos catolicos fanaticamente anticomunistas, debiéndo-
se sefalar que comunista podia incluir cualquier perspectiva, desde el liberalismo de
izquierda al trotzkysmo. El resto eran simples “anticuerpos” es decir tipos que se
oponian difusamente el “comunismo”. A todos parecian dominarlos la voluntad, el
“viva la muerte” y el falso heroismo mas estéril e idiota.

Por el otro, de izquierda, muchos nutridos en John William Cooke, la Revolu-
cibn Cubana, el Che, las ideologias, pero todos motivados por el resentimiento pro-
vocado por el golpe civico militar contra Perén y las hormonas y la inexperiencia de
la juventud. Ideales y volutarismo: todo podia hacerse. La voluntad era fuerte, las
ideas (dogmas en realidad) eran “claras” y la moral revolucionaria, ademas de la his-
toria, estaban de su parte, como siempre ocurre en estos casos.

Ambos estaban dispuestos a dar “la vida por Perén”, incluso matandose entre
ellos, peronistas. El escenario interno del drama del peronismo y del pais entero,
estaba preparado, dentro de un escenario infinitamente mas amplio, de magnitud
global.

Segun las revistas politicas y los comentarios que se escuchaban por ese en-
tonces, el cordobazo habria desgastado a Ongania, lo que en apariencias motivé su
remplazo a mediados de 1970. Yo habia cumplido con el servicio militar obligatorio
en 1968, situacion en la que vivi una experiencia que me hizo intuir, por la razones
gue explicaré mas adelante, que ese episodio estaba siendo utilizado como un mero
argumento justificativo para echarlo por parte del ala liberal del Ejército, justificativo
que la izquierda se crey0, porque la hacia sentir una actora de la historia. Para mi la
cruel verdad es que detras de su derrocamiento estuvieron los norteamericanos, se-
guros de que nadie iba a defenderlo.

Fue sustituido luego del interregno de un oscuro general, por otro general califi-
cado como liberal, con lo impreciso que el término es en Argentina donde se confun-
de liberalismo con conservadorismo, como se ha dicho, que se llamaba Alejandro A.
Lanusse y se autoproclamaba “democratico”, manifestacién que no le impidi6é a éste
liberal y al liberalismo que integraba, participar en diversos golpes de Estado violato-
rios de “las instituciones de la Republica”, como de manera tan pomposa como hipé-
crita se solia decir en esos tiempos.

Tenia sus propias ambiciones politicas, pero su centro motivacional era termi-
nar con Perén. Obviamente no pudo, como no pudieron los dirigentes de la “revolu-
cion libertadora”, que intentaron llevarlo al olvido por decreto, incluyendo carcel y
fusilamientos sumarios.

En ese entorno de enfrentamientos, pues cabe recordar que hasta los militares
estaban divididos al punto que se habian enfrentado entre ellos poco después de
derrocar a Frondizi, en setiembre de 1962 entre liberales y nacionalistas, aunque
imitando un juego de guerra se bautizaron como colorados y azules. Aunque no fue
un juego pues muchos militares y soldados habian muerto en varios puntos de la
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Ciudad de Buenos Aires y el conurbano, Magdalena y Punta Indio. Otra cruenta ma-
nifestacion de la gran antinomia.

En su plan de terminar con Perdn y el peronismo, Lanusse de quien se decia
que era una mezcla de azul y colorado, pergefid un plan que desembocaria en elec-
ciones, en las que él mismo se veia como elegido o al menos como gran elector.
Incluso luego de muchas fintas con el Perdn exiliado, no pudo evitar que éste volvie-
ra al pais.

Es que ademas de su propia debilidad politica, Lanusse no pudo dejar de tener
en cuenta que la apreciacion de Peron y el peronismo habia cambiado en la socie-
dad en los 18 afios transcurridos desde su derrocamiento. Varios factores se daban.

Por un lado una generacion, en la que me incluyo, habia madurado bajo la om-
nipresente e irredenta sombra de Perén. Muchos de ellos eran los hijos de los pero-
nistas que vivieron el ascenso y derrocamiento del gobierno peronista y su obra,
es0s que emergieron a la politica y a la sociedad. Otros eran hijos de antiperonistas
formados en la cultura politica del liberalismo y la llustracién en sus infinitas varian-
tes.

Estos origenes, tal como me pasé a mi en mi temprana adolescencia, no brin-
daba respuestas a las inconsistencias del relato de la autoproclamada revolucion
libertadora. ¢, Como es gue tiene tantos fieles, pese a la persecucion? ¢Es democra-
tico echar por las armas y la violencia mas brutal a un dirigente elegido por el pue-
blo? ¢ Es coherente proclamarse republicano y democratico y estar de acuerdo con
golpes civico-militares? ¢ Estuvo mal la incorporacion de millones de argentinos a la
vida politica y econdmica? ¢Es mala la justicia social? ¢Es malo defender la sobe-
rania? ¢Es malo llevar la proclamada igualdad a la practica social, politica y econ6-
mica?

El pais, sin respuestas, ingresé en una espiral de violencia y contra violencia
insélitamente impiadosa. Impiadosa y cruel como una guerra civil no declarada, no
admitida, oscura pero real.

Una guerra civil que sintetizd los desencuentros, ancestrales unos, modernos
otros y todos los que se desenvolvieron entre unos y otros. A los viejos odios, y don-
de hay odios hay antinomias, se le sumo6 una antinomia repotenciada, que no habia
sido muy significativa, al menos en nuestro pais: nacionalismo versus comunismo,
nacionales versus comunistas. Nadie sabia qué significaba, pero no importaba. Am-
bos amaban a su pais, pero eso tampoco importaba. El sucio trapo rojo versus la
celeste y blanca, eso si se entendia, eso “explicaba” odios inexplicables.

Lo cierto es que la espiral de violencia y brutalidad, como casi siempre ocurre,
potencio a los mas fanaticos y crueles, condenando al ostracismo politico y militante
a los que nos representabamos a la politica como un espacio de discusion basado
en la racionalidad y desembocé en la mas trauméatica experiencia de la historia ar-
gentina, el autoproclamado proceso de reorganizacion nacional. La brutalidad lineal
se apropio por completo del pais. La sangre, el voluntarismo “progre” o no, que por
idealista no era menos sangriento, el fatalismo, el “viva la muerte”, la hispanidad, la
izquierda idealista, el miedo inducido, el miedo persuadido, los yanquees, Marx, el
foquismo, represores franceses desocupados desde Di Bien Phu y Argelia. La Biblia
junto al caleféon en una danza de muerte y horror.
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A mediados de 1970 la organizacion politico-militar Montoneros asesiné al Ge-
neral retirado Pedro E. Aramburu, “liberal” y “democratico” que habia sustituido como
presidente a Eduardo Leonardi, quien inocentemente pretendié que luego del golpe
que depuso a Perdn no debia haber “ni vencedores ni vencidos”. Aramburu encar-
naba como pocos la hipocresia seudo democratica de muchos argentinos, pues era
una pura apariencia constitucionalista y republicanista que ocultaba un feroz antipe-
ronismo y un fuerte rechazo a las conquistas populares. Fue asesinado luego de un
remedo de juicio juridico formal, obviamente clandestino, que en su momento me
parecié que mostraba que sus asesinos eran unos liberales confundidos porque
hicieron un remedo del debido proceso. En realidad eran simplemente tan asesinos
como Aramburu. Algunos de ellos fueron sospechosamente Utiles a fuerzas que de-
cian combatir.

Pero esa muerte, que pudo entenderse claramente —aunque no aceptarse, cla-
ro estd— habia que considerarla en el contexto de otras muertes, cuya autoria no
esta clara pero que quiza puedan enmarcarse en las luchas internas del peronismo.
Un afio antes Montoneros habia asesinado a Augusto T. Vandor, quien mostraba
una cierta independencia con respecto a Perdn. Un afio después fue asesinado otro
gremialista, en este caso José Alonso. El caldero de la violencia juntaba mas presion
y la cultura de la violencia como opcion politica se iba afianzando un poco mas.

Perén, aun formalmente proscripto, designa como candidato a presidente a
Héctor J. Campora su representante politico, un hombre que para muchos
—incluyéndome- insélitamente se volcd hacia la izquierda peronista. Su perfil previo
no parecia ser ese, pero lo cierto es que gana las elecciones, asumiendo la presi-
dencia, acompafiado como vicepresidente por Vicente Solano Lima, que por esas
cosas curiosas de la politica argentina era conservador y ademas “popular”.
“Campora al gobierno, Perén al poder” fue la consigna electoral mas usada. CaAmpo-
ra - Solano Lima ganan las elecciones y el 25 de mayo de 1973 asumen.

El pais entra en ebullicion inmediatamente después de la victoria, la izquierda
peronista acompafada por otras izquierdas copa las calles y las plazas y en un acto
de enorme significacion para el antiperonismo fuerza la liberacion de los presos poli-
ticos de las carceles, aunque también en el desorden se escapan algunos presos
comunes.

Eso le dio un gran argumento a los antiperonistas, que pese a su condicion de
liberales —conservadores, socialistas y republicanistas— ni se les ocurrio justificarlo
comparandolo con el hecho central de la Revolucién Francesa. Es cierto que para
los que manteniamos la calma no se trataba de ninguna revolucion, lo que el tiempo
confirmd, pero no es menos cierto que la liberacién de los presos politicos fue tam-
bién una pequefia Toma de la Bastilla. Mas alla de la enorme diferencia de la pro-
yeccion histérica de uno y otro acto liberatorio. En ambos casos se trataba de rom-
per con el vejamen, la persecucion inicua y la discriminacion como actos de violencia
politica gubernamental sostenidos durante casi 18 afios contra el pueblo peronista.

Un mes después el 20 de junio de 1973 Peron regresa definitivamente al pais
luego de casi dos décadas de exilio. Se pensoé en recibirlo en el camino al Aeropuer-
to de Ezeiza, pero no pudo ser pues la derecha peronista mas irracional y agresiva,
la “nacionalista”, principalmente del Comando de Organizacion, copoé el palco levan-
tado para que el lider retornado dirigiera un discurso a su pais.
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Desde esa posicion recibieron a tiros a miles de jovenes militantes de Montone-
ros, FAR y una gran cantidad de agrupaciones estudiantiles peronistas iban a recibir
a su lider imaginado, casi todos ellos llenos de entusiasmo por la hueva era de espe-
ranza, aungque creo que sus cuadros dirigentes debian saber “como venia la mano”
pues ya habian perdido la inocencia.

No sélo hubo centenares de heridos y un nimero de muertos que nunca pude
conocer con exactitud, hubo horror a raudales y en muchos de esos jévenes espe-
ranzados comenzaron dudar sobre su lider soflado. Me acuerdo vividamente el
horror, la furia y la tristeza de mis amigos militantes peronistas. Recuerdo la terrible
angustia de una amiga de un pueblo cercano al mio con la que me encontré circuns-
tancialmente en La Plata, mientras me contaba lo que vio en Ezeiza. Pero lo que
mas recuerdo son sus interrogantes. Por ese entonces, tenia una confusion muy in-
tensa pues simultaneamente a mi completo rechazo a la violencia, vivia un drama
familiar producto de la violencia.

Es que ya habia alcanzado a mi familia. La espiral de violencia me costé muy
cara pues a comienzos de 1973 en un atentado contra al diario Clarin, donde traba-
jaba en el area de obra civil —construccién y albafileria— mi padre, don Francisco, el
riguroso y afable albafiil de Piglé, sufri6 quemaduras en gran parte de su cuerpo,
incluyendo el rostro. Estuvo 55 dias en terapia intensiva de quemados, la mas horro-
rosa de las terapias intensivas, pese a la fantastica y penosa labor que realizan los
médicos del Instituto del Quemado. Era un hombre de cordialidad y entereza calla-
das, pero ya no fue el mismo, pues el episodio le dio tristeza y le quitd calidad a su
vida, quebrant6 definitivamente su salud, conduciéndolo a una muerte temprana,
luego de mucho sufrimiento, algunos afios después.

Se dijo que el atentado habria provenido de sectores vinculados a la CGT de
José I. Rucci por las criticas del diario, entonces bajo control frigerista, a la politica
econdémica de José B. Gelbard. Nunca me preocupé por saber, no sélo porque ese
conocimiento no le hubiera devuelto la salud a mi padre —al que s6lo podia asistir y
acariciar— sino porque no quise correr el riesgo de odiar. Y el odio no era bueno para
el joven militante politico que era yo por esos afos, en que comenzaba desemboza-
damente la espiral de odio y sangre que duraria algo mas de una década. Debia es-
tar lucido en esa locura, un verdadero vomito de la historia.

Sdlo recuerdo que cuando los montoneros asesinaron a Rucci, Francisco sen-
tado en su sillon favorito y con las manos aun sin curar apoyadas sobre el baston,
pues el fuego que dafid sus oidos le hizo perder el sentido de equilibrio durante bas-
tante tiempo, sélo dijo irénica y laconicamente algo asi como “entre ellos se entien-
den”. Aldn lo veo, cuarenta afios después. jQue infinita tristeza me produce recordar
el momento!

Mientras describo todo esto tomo consciencia acerca de porque estoy siendo
tan remiso a escribir sobre este fragmento de la historia argentina y porqué no me
produce placer alguno hacerlo.

Creo que la masacre de Ezeiza marco el comienzo del fin para Campora aun-
gue no fue la causa de su recambio por parte de Peron. Campora fue visto como un
mero instrumento para mantener la militancia juvenil durante su exilio, que ademas
de carecer de poder e iniciativa propios, le aseguraba un comportamiento leal.
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el

Aunque habia fuertes indicios que “el tio” se afianzaba con la izquierda peronis-
ta como la tendencia revolucionaria y los grupos armados, en especial Montoneros.
Con Perdn en el pais era innecesario y podia prescindir de sus servicios. Supe, du-
rante mi militancia, que Perdn le dispensaba un trato algo socarrén, de esos que no
revelan mucho respeto por la persona. También recibié de él un fuerte maltrato
cuando, ya presidente, fue a visitar a Perdn, aun en Espafia. No recuerdo bien si es
gue no recibid o hizo esperar al presidente de la Nacion Argentina.

El Peron militar amante del orden y que venia en tren de conciliar con los radi-
cales comenzaba a asomar y en el enfrentamiento interno, comenzé a apoyarse en
el peronismo de la derecha nacionalista para contrabalancear la violencia de Monto-
neros y de organizaciones paramilitares de la izquierda peronista. Y vale mencionar
aqui las contradicciones de la organizacion Montoneros, ademas de las solidas sos-
pechas de que algunos de sus dirigentes eran agentes de los militares. Eran fruto
claro de la gran antinomia pues su nombre reivindicaba e idealizaba, a las guerrillas
del interior hispano criollo y a sus caudillos, pero sus cuadros fueron formados en el
entorno de la educacion universitaria publica argentina, fruto de la llustracion. Algu-
nos, pocos, tenian un toque de las derechas europeas, otros, los mas, de las iz-
quierdas y por ende ideol6égicamente también europeas.

A los que estabamos en ese entonces fuera del peronismo y ademas contaba-
mos con alguna informacién, no demasiada, ciertamente, nos parecia casi obvio que
el viejo lider no venia a hacer una revolucién de izquierda y que en algin momento
se produciria la ruptura con ese sector del peronismo. En cambio a los jovenes uni-
versitarios y a los hijos del odio desatado por casi 18 afios de persecucion y repre-
sibn que se sumaron masivamente al peronismo de izquierda, se les aplica el dicho
de Julio César que ya he citado varias veces: creyeron facilmente lo que querian que
fuera cierto y encontrar legitimidad en un Perdn al que no conocian demasiado. Creo
gue solo se lo imaginaban, desde la ideologia y la idealizacion.

jAl fin, Perdn presidente! Me hice a la idea de que la sociedad argentina lanzo
ese grito cuando en setiembre de 1973 gano las elecciones la formula Perén-
Isabelita. Claro que no todos se sumaron a esa exclamacion por las mismas razo-
nes. Estaban los viejos peronistas —los Spinozzi— que lo sentian desde las entrafias.
Estaban los idedlogos de izquierda y derecha, que buscaban legitimarse en Perén.
Estabamos los que creiamos en el desarrollo socio-econdmico, como factor de justi-
cia social y que pensabamos que constituia una reparacion historica y una prenda
de paz y unién nacional y nos integramos al FREJULI, Frente Justicialista de Libera-
cion.

Estaban los pocos que no tenian posicién en una sociedad polarizada y que
guerian que terminara un ciclo de violencia y zozobra. Estaban, finalmente, los anti-
peronistas que pensaban que era una buena oportunidad para que Perdn, ahora en
el gobierno, fracasara desde la gestion, aunque seguramente no llegaron a votarlo.

Lo cierto es que Perdn no pudo ser prenda de paz y no s6lo o no tanto porque
el radicalismo volvié a caer en el antiguo principio de negarse a compartir la formula
presidencial como prenda de unidad nacional. El asunto era mucho mas profundo y
extendido. El panorama era de polarizacion extrema. El contexto nacional e interna-
cional habia potenciado a las mentes antindmicas y la mente humana, como ya dije,
es realidad, realidad que Perén no podia cambiar.
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Por un lado estaban los nacionalistas violentos ahora incrementados en nime-
ro y en belicosidad por la propaganda norteamericana de la guerra fria. Es que, aun-
gue parezca un contrasentido, esos “nacionalistas”, frecuentemente ultra catolicos,
compraron la propaganda antisoviética y la doctrina de las fronteras ideoldgicas, que
pretendia sustituir a las fronteras nacionales, que no eran buenas para los intereses
norteamericanos que veian a Latinoamérica toda como un Unico campo de batalla y
un unico mercado.

Todo era posible en el marco de la irracionalidad que practicaban. Yo lo habia
visto en mi pueblo, cuando los lasallanos traian a dar conferencias a refugiados ultra
catolicos de paises situados tras la llamada “cortina de hierro” por la propaganda
politica anglosajona. Recuerdo en particular a un hangaro que asimilaba al comu-
nismo con “el satanas” (sic) en una ridicula y teatral conferencia, llena de violencia
verbal y simbdlica.

Por el otro, los que habian venido desde la “resistencia”’ y los que venian acu-
mulando odio por los abusos de los barbaros “civilizados” (también estaban en el
otro bando), pero creo que el grueso de los actores y posteriores victimas, eran los
hijos de la clase media, cuyos padres eran peronistas, neutrales e incluso antipero-
nistas. Algunos habian aprendido peronismo de sus padres, otros llegaron al pero-
nismo a partir de las preguntas sin respuestas, mas o menos las mismas que yo me
hice. Buena parte de ellos eran universitarios que creian que la revolucion era inde-
tenible y estaba a la vuelta de la esquina.

El foquismo, el Che, Trotzky y su internacionalismo proletario, Mao™*® y la larga
marcha, la creencia de que Perdn era un revolucionario, conforme al modo en que
ellos se representaban a la revolucion. En fin, el voluntarismo redentorista formado
en muchas ideas y en muchas emociones sublimadas en ideologias. Todas esas
ideas o casi todas ellas llevaban a pensar que sus propias vidas o la de otras eran
poca cosa frente a la riada indetenible de la historia. Matar o morir no era la pérdida
de una vida, crimen moral o un delito juridico, era un simbolo y la violencia la partera
de la revolucién. La vida perdié dimensién humana y se transformé en una categoria
histérico-politica.

La “tercera posicion” no tenia posibilidad alguna de triunfar en ese contexto.
Peron por otro lado ya no solo era un hombre anciano al borde de sus fuerzas vita-
les, que en las casi dos décadas de exilio se habia transformado en una idea, una
abstraccion, una reificacion a la que cada quién, honesta o deshonestamente, queria
acomodar a sus propias creencias e ideologias, dandole un significacién particularis-
ta. El Perdn objetivado, transformado en un icono, significaba lo que cada quien su-
ponia que significaba.

En ese entorno las cosas derivaron hacia lo peor imaginable. La intuicion de
gue se venian épocas aciagas que tuve en un calabozo de la Comisaria Primera de
La Plata estaba corporizandose. Un hito relevante fue cuando Peron eché de Plaza
de Mayo a los “imberbes” y “traidores”, los mismos que habian sido masacrados en

13| a revolucion china fue, como ya he dicho una revolucién nacional para sacar a ese pais del

feudalismo e incluirlo en el mundo moderno. Su presunto internacionalismo, al igual que el soviético,
fue un instrumento de politica exterior del Estado chino para diversificarle los frentes de lucha al ex-
pansionismo norteamericano. Los paises que no supimos comprender eso, fuimos una pieza en un
ajedrez ajeno.
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Ezeiza, 1° de mayo de 1974 y que él mismo habia alentado en la época de la resis-
tencia. La “juventud maravillosa” habia mutado en “imberbes”. El contexto de lucha y
resistencia habia cambiado al de la conciliacion y la deposicion de los rencores con
otras fuerzas politicas, incluso cerradamente antiperonistas.

Necesariamente, luego de este hecho, tenian que pasar otras cosas y pasaron.
Solo dos meses después murié Perdn. Ya no habia en quien escudarse, ya no esta-
ba quien habia vuelto buscando superar el odio y la guerra civil larvada. Cada quien,
dentro del peronismo podia manifestar sin reconocer encuadramiento alguno, sus
propias ideas, expectativas y métodos de lucha politica.

Por un lado las acciones guerrilleras y los asesinatos politicos comenzaron a
aparecer sistematica y vertiginosamente. Un vortice de violencia se aduefié del pais,
ya sin freno alguno.

La Triple A, como siempre ocurre en este tipo de organizaciones de represion
informal de extrema derecha, era una mezcla de militantes autoproclamados “nacio-
nalistas”, policias, delincuentes y miembros del lumpen proletariado™*, utilizando
una frase-palabra marxista. La ideologia anticomunista, el apriete mafioso y la
basqueda del botin y el saqueo al enemigo podian llegar a confluir.

La Alianza Argentina Anticomunista habia tenido antecedentes en la Argentina,
los mas cercanos Tacuara, Comando de Organizacién, Concentracion Nacional Uni-
versitaria. El mas lejano, la Liga Patriética. Camisas negras, camisas pardas. “No

pasaran”, “no al trapo rojo”, “no al comunismo” (que a comienzos del siglo XX habian
sido el maximalismo), “Viva Cristo Rey”, “Tradicion, Familia y Propiedad”, Catolicis-
mo tradicional y arcaico, hispanismo criollista, premoderno. Medieval. “La raza”. An-
tisemitismo y la lucha contra la “sinarquia internacional”. Voluntad de poderio.
Nietzstche version italiana: “Vivere pericolosamente”. “Viva la muerte”. En fin... Hitler,
Franco y la iglesia legitimadora en su peor version, esa que no dijo nada cuando de-

bié hablar.

La contraparte no era movida de manera clara por la irracional y fascista “vo-
luntad de poderio” sino por el volutarismo, que en realidad se confunden cuando
éste elige la violencia. La “justicia” en la punta del fusil. Las agrupaciones peronistas,
esas que Perdn habia echado de Plaza de Mayo, por “imberbes” y “traidores” se nu-
clearon en dos organizaciones armadas principales. Por un lado, Montoneros que
como su nombre parece indicarlo, querian tener un toque de hispanidad anti portefia
y que era un conglomerado de militantes de distintos origenes ideoldgicos, incluyen-
do algunos que estaban en la vereda de enfrente y otros sospechados de ser agen-
tes de quienes mas tarde serian sus represores y asesinos. Es que su heterogenei-
dad los hacia “infiltrables”.

La otra no era tan “imberbe”, pues sus origenes deben quiza buscarse en el
marxismo-leninista y en la revolucién cubana, se trata de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), principalmente, a la que previamente se les habian sumado las
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Sus antecedentes estan en la resistencia. Las
FAR-FAP, ya habian irrumpido, si no me acuerdo mal en el cordobazo, que tuvo

114 Esa conformacion parece ser una constante sociolégica, que supongo que debe haber sido

estudiada cientificamente. Se dio, entre los casos mas notorios en la Espafia de la guerra civil y en la
Francia ocupada por los nazis, para quienes trabaj6 en la inteligencia y en la represién para oficial.
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componentes de guerrilla urbana. La tendencia revolucionaria, por su parte, fue algo
asi como una agrupacion de superficie que, a su vez vinculaba a las distintas agru-
paciones de la juventud peronista, principalmente, con las agrupaciones armadas.

Las FAR, finalmente, se funden con Montoneros.

La otra fuerza guerrillera, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) no perte-
necia a la constelacion peronista, sino a la marxista y su partido de origen fue el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores, que como su hombre lo indica se atribuia la
condicion de representante de los trabajadores, aunque ellos no lo sabian, cosas
qgue ni al ERP ni al PRT, les importd demasiado, pues se sentian obligados con la
historia. Supongo que se autorepresentaban como la historia misma. Eso les permit-
ia asesinar y ser asesinados en una macabra dinamica justificada en la historia su-
puesta.

Me imagino que partian de esa creencia marxista-trotzskista de que los traba-
jadores como motor de la historia, como dijo Fidel Castro en una memorable pieza
retérica “Y ya se los ve... a ellos los que hacen mover la rueda de la historia”. Mas o
menos por esos afos en Buenos Aires se exhibié una pelicula del cine norteameri-
cano independiente —“Joe”, se llamaba— y que con profundo desazén muestra como
los obreros pueden ser muy conservadores y hasta mover la rueda de la historia,
pero para atrds. Es que Joe tenia trabajo en la industria armamentista, en la época
de oro del “complejo militar-armamentista” que fue la Guerra de Vietnam, el mismo
gue habia desnudado el general Eisenhower a fines de los ‘50.

Estos voluntaristas de izquierda se imaginaban Mao Tse Tung y Ho Chi Min,
ignorando que ambos fueron unos lideres extraordinarios pues supieron dirigir a
unos pueblos en condiciones extraordinarias. La China feudal, los sefiores de la gue-
rra, la guerra del opio, el imperialismo occidental, la cruel invasion japonesa, las
hambrunas del Rio Amarillo. Todo ese sufrimiento estaba detrds de Mao. Toda esa
historia estaba detras de Mao.

Detras de Ho estaban las mas crueles invasiones, de China (varias y repetidas
a lo largo de las centurias), de Francia que termin6 con su derrota en Dien Bien Fu,
seguida por la guerra norteamericana de exterminio, un crimen de lesa humanidad,
aun impune. Detrds de Ho y de Vietham estaba también el tablero estratégico del
sudeste asiatico y un pueblo y una cultura indomable, al punto que soporto entre tres
y tres millones y medio de muertos causados por la tecnologia bélica norteamerica-
na, napalm y agente naranja incluidos. Pese a todo, derrotaron a los norteamerica-
nos, poseedores de las fuerzas armadas mas poderosas del planeta y su impiadosa
voluntad de control mundial.

La influencia de esos lideres y esas guerras de liberacion constituyeron el ma-
nual de operaciones del ERP. El ejército argentino, en el marco de la guerra fria
adopt6 el manual de operaciones norteamericano en Vietnam, como era obvio, ex-
terminio y tortura incluidos. Primero durante la Masacre de Trelew (22 de agosto de
1972) y luego, masivamente, en Tucuman en el denominado Operativo Independen-
cia, iniciado bajo el desfalleciente gobierno peronista, se realizaron los ensayos de
exterminio sistematico, primero de guerrilleros y luego de militantes generales. Con
asistencia militar norteamericana y, quiza, aunque informal, francesa, aunque en es-
te caso directamente por ex represores-militares-torturadores.
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Dos afios después con el autodenominado proceso de reorganizacion nacional,
la tortura y la desaparicion forzada de personas se transformaron en un procedi-
miento cotidiano, protocolizado, como lo acababa de reconocer el asesino imbécil
que fue el ex General Videla, desde la prision donde estaba preso.

Eran unos cobardes e hipocritas que para hacer la tarea sucia para la que los
habian programado los norteamericanos en la Escuela de las Américas debian es-
conder su rostro y asesinar y torturar desde las sombras.

Obviamente el ERP, al que en un momento se le sum6 Montoneros fue aniqui-
lado, pese a que los combates duraron, si no me acuerdo mal, unos dos afios. El
ERP fue un grupo organizado y coherente y dio muchos, importantes y resonantes
golpes militares, pero como partid de una perspectiva tan erronea como voluntarista
de la sociedad, no supo apreciar el contexto real y, por ende que Argentina no era ni
China ni Vietnam.

Y no sélo idealizaron a los trabajadores, sino que, ademas no consideraron que
la produccién agroganadera argentina era capitalista, no feudal como en la mayoria
de Latinoamérica y en China, pues el Imperio BritAnico no sélo la formo en ese mar-
co, sino ademas, asistido por los portefios positivistas posteriores a Caseros, la
formd, junto a los franceses, dentro de las ideologias liberales, desde las méas con-
servadoras a las mas progresistas.

Por otro lado, la Argentina dominante es una enorme llanura, no una selva
donde emboscar al enemigo. Ademas sus militantes no poseian la cultura asiatica
tradicional, donde el individuo suele ser considerado méas una parte del todo social, y
menos una persona, sujeto del derecho producido en el marco de la cultura y la filo-
sofia politica del occidente europeo, originadas en la vieja Grecia mas el aporte
germanico. En nuestra cultura la vida humana y el individuo-persona tienen otra sig-
nificacién. Los soldados norteamericanos nunca pudieron entender eso y fueron de-
rrotados.

El mejor indicador de qué modelos circulaban por los cerebros de los guerrille-
ros es gue iniciaron la guerrilla en la selva subtropical tucumana, lo mas parecido a
la selva cubana y vietnamita, pero a mas de mil kilbmetros de Buenos Aires, el cen-
tro del poder y de la llanura en que basa su poderio.

Tal supremo y evidente despropésito, tuvo terribles consecuencias en el marco
de la escalada del odio. jVaya si las tuvo! jQué épocas negras! jQue confusion!
iQué terrible desenlace! jQué intelectuales heroicos, voluntaristas, dogmaticos, in-
genuos Yy lineales fueron al hacerle el juego a los peores intereses norteamericanos
y a los de los peores argentinos! jFue tan doloroso tener conciencia de esos efectos
y del porvenir y no poder hacer nada!

Tengo todavia muy presente y vivida la dolorosa sensacion de impotencia,
cuando veia que nos encamindbamos exactamente al lugar donde nos querian ver
los norteamericanos y cuando se lo decia a mis amigos, su respuesta era la propia
de quienes estaban transmutados, alienados, por un frenesi ideolégico, basado en
dogmas. Varios de mis amigos desaparecieron, otros fueron asesinados y muchos
otros debieron huir del pais.

Fue una guerra civil de “baja densidad”, oculta, artera y por ende mas sordida y
cruel. Los militares, que habian estado ensayando sus formas oscuras y cobardes
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de represion en Trelew y Tucuman, sélo esperaban que los presidentes posteriores
a Perdn fueran arrastrados por los acontecimientos.

El 24 de marzo de 1976, llegd finalmente. Un golpe civico-militar otra vez... pe-
ro que con el tiempo demostré que era distinto a los que estdbamos acostumbrados
a recibir resignadamente. Creo que tal acostumbramiento hizo que muchos lo apoya-
ran sin percatarse de las diferencias.

b. La colimba. Ejército nacional o ejército faccioso antiguerrillero

La represiéon se habia venido preparando desde mucho tiempo antes, incluso
técnicamente, pues las fuerzas armadas debian ser preparadas para cumplir con
una politica de defensa dictada fuera de nuestras fronteras. En 1968, con 23 afios,
cumpli con el servicio militar obligatorio, que por ese entonces se hacia a los 20
afos, pues por mi condicién de estudiante habia pedido prérroga. Me enviaron a un
regimiento de tanques (caballeria blindada) cerca de la ciudad de Magdalena, a algo
mas de cincuenta kilbmetros de La Plata. Fui destinado a un escuadron donde todos
éramos estudiantes a quienes el ejército tenia el proposito de convertir en oficiales
de la reserva.

Habia sélo cuatro no estudiantes, que tocaban el tambor redoblante en la ban-
da del regimiento. Uno de ellos “el negro” Goullace era un exquisito violinista, con-
certino de una acreditada orquesta académica. Verlo tocar el redoblante en los en-
sayos de la fanfarria con su desarrapado uniforme de fajina de disefio prusiano
producia una sensacion que oscilaba entre lo gracioso y lo depresivo. Era el mismo
que en el medio del monte tocaba para todos nosotros un fragmento, quiza el mas
triste, sensible y hermoso, de Thais de Massenet emocionandonos de la manera
mas exquisita, haciéndonos recordar que la sensibilidad subsiste ain en la precarie-
dad de la vida en el monte y la dura instruccién militar.

La cosa era muy simple, los que aprobaran el curso de oficiales, salian en la
primer baja, es decir que en nueve meses 0 menos, seriamos nuevamente civiles,
mientras que los que s6lo aprobaran el de suboficiales, tendrian el estado militar por
un afio y los que no aprobaban ninguno de ellos, estarian “adentro” dieciocho me-
ses.

De modo tal que no tuve eleccion y ya que estaba ahi decidi esforzarme en la
medida de lo necesario para ser subteniente de reserva del Ejército Argentino, por
varias razones. En primer lugar y principalmente porque queria terminar de una vez
por todas con mis estudios de abogacia; accesoriamente, porque soy de las perso-
nas que puestos ante una situacién que no pueden evitar, tratan de aprender todo lo
posible, agotar la experiencia inevitable y sacar todas las conclusiones posibles, en
ese caso sobre el ejército, por entonces un factor de poder y un grupo de presién
frente al poder politico.

Por otro lado, el pais estaba todavia bajo la “pax” de Ongania. Todo parecia
estar relativamente tranquilo, el cordobazo no habia ocurrido y los guerrilleros y la
violencia foquista aun no habian aparecido, de modo que era bastante improbable
que el Ejército me convocara a filas como subteniente. Al afio siguiente la experien-
cia fue desactivada pues los que sucedieron a Ongania pensaron que muchos de
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nosotros —universitarios— podiamos ser eventualmente guerrilleros a los que les es-
taban dando instruccion militar, ensefiandole, ademas, la doctrina militar vigente.

Los “aspirantes a oficial de reserva” (AOR, aunque en realidad no aspirabamos
a nada, sélo nos habian puesto en ese lugar) teniamos una buena cuadra, camas
bajas, con coloridas colchas y los oficiales jugaban a tratarnos como iguales, pese a
la dureza del entrenamiento y la instruccion en el uso de los tanques de guerra, unos
viejos Sherman comprados como sobrante de guerra, segun supe. Lo que ensom-
brecia el ambiente, era la fotografia de los muertos colgadas en la entrada a la cua-
dra, aproximadamente una decena, victimas de los combates entre “azules y colora-
dos”, a los que ya me referi.

Muchos de nosotros éramos gente con una mayor educacion que los mismos
oficiales, que se mostraron bastante civilizados, aunque se notaba en algunos de
ellos la tension que les generaban unos jovenes que los podian dejar en desventaja
si de hablar de temas més profundos se trataba.

Pero lo arcaico era el Ejército Argentino en si mismo. El Regimiento 8 de Tan-
gues de Magdalena estaba organizado como una unidad con varios escuadrones de
tanques y uno de infanteria blindada, una fuerza de tareas o task force, conforme a
la doctrina militar norteamericana. No sélo era arcaico el armamento, compuesto por
tanques y trasportadores de tropas de origen también norteamericano y que llegaron
a la Argentina ya gastados. Tuvimos mucha instruccion en ese viejo equipamiento y
recuerdo que cuando saliamos con los blindados, una buena parte de ellos se que-
daban en la mitad del campo, con el motor o las orugas rotas. Se me hizo evidente
gue sin un fuerte potencial industrial era ingenuo suponer que se podrian tener unas
fuerzas armadas modernas conducidas por profesionales de mentes modernas.

Pero lo verdaderamente arcaico del ejército que conoci radicaba en la cultura y
en la doctrina militar. La perspectiva hispanista del valor providencial estaba en to-
das las declaraciones y subyacia en toda la doctrina y convivia con la doctrina militar
alemana, seguramente prusiana. Esta consistia en tratar de hacer del soldado una
maquina obediente, lo que se pretendia inducir mediante el “orden cerrado”, una
practica consistente en extenuar a la tropa haciendo las mas duras, inverosimiles y a
veces degradantes actividades fisicas. Se procuraba que el soldado perdiera, junto
con su dignidad, la capacidad de pensar individualmente, sustituyéndola por la obe-
diencia como un reflejo condicionado y a la desobediencia con el castigo. Claro,
Prusia era quiza el arquetipo de la Alemania medieval, pero que contaba con la in-
dustria pesada del carbon y el acero, de modo tal que produjo una doctrina militar
acorde con el hecho de que sus lideres militares eran nobles terratenientes, los jun-
kers.

Ese ejército estaba en pleno transito a incorporar la doctrina militar norteameri-
cana, muy diferente a la prusiana, incluso desde la perspectiva operativa. Ese transi-
to se veia en la ropa de los “colimbas” pues la ropa de “entrecasa”, lamada de fajina
era de corte germanico, mientras los uniformes de combate, incluyendo los cascos,
eran de corte norteamericano.

Pero el arcaismo también estaba en un catolicismo institucionalizado que no to-
leraba ateos. Recuerdo que el primer dia de incorporados, antes de que nos raparan
y nos dieran la ropa, nos preguntaban datos personales “¢ Religion?”. “Ateo. No soy
creyente”. “j¢, Como?! j¢No puede ser que no tenga una religion?! ¢Lo bautizaron?”.
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LE 11

“Y... si... de chiquito”. “Entonces es catolico”, y como tal quedé asentado para el “glo-
rioso e invicto Ejército Argentino”. Cada vez que recuerdo la experiencia me imagino
a los castellanos, que a los vencidos que no degollaban los transformaban en cre-
yentes catolicos por decision de poder.

Esa auto glorificacion, escuchada varias veces, escondia un ejército 0ocioso,
que sélo “despuntaba el vicio” en los enfrentamientos intestinos, frecuentemente
sangrientos donde generalmente morian soldados y suboficiales. Sus conductores
jugaban con la sangre ajena como si estuvieran en una mesa de arena, esas que
usaban para simular sus ejercicios militares incruentos. En la mesa de arena, los
“fragotes” y los tiroteos intestinos era imposible que el ejército no se mantuviera in-
victo, pues siempre una parte de él resultaba victorioso.

Una vez casi se puso a prueba con nuestro vecino Chile, en 1978 cuando el
gobierno militar decidié incumplir un fallo arbitral adverso sobre el canal del Beagle
que el Estado Argentino habia consentido. Nuestras fuerzas armadas, entonces en
el poder, inventaron que habia que ponerle limites a Chile un pais con presuntas
apetencias territoriales en la Patagonia Argentina. La guerra a punto de iniciarse fue
interrumpida por la llegada de un enviado del Papa con el propdsito de buscar solu-
cion al problema creado por la lineal imbecilidad de nuestros militares que creian
qgue el honor le impedia aceptar el arbitraje. Los militares, catolicos declarados al
menos formalmente, aceptaron como un deber de creyentes lo que debieron haber
aceptado desde la racionalidad.

Me quedé clara la falsedad del presunto expansionismo chileno cuando en la
década de los ‘90 conoci en profundidad el sur chileno. Descubri que desde su parte
continental desde la altura de Chile Chico hasta Cochrane la cultura de los chilenos
continentales era predominantemente argentina, que su musica era el folclore argen-
tino, el tango y algunos boleros caribefos y centroamericanos. Que tomaban mate
amargo y que recibian a los argentinos con los brazos abiertos, mientras en el Chile
nortefio no éramos bien recibidos por ese entonces y no se si ahora. Es decir una
penetracion cultural inversa a la que nos contaba la prensa argentina dominante.

Ahora creo que la abortada guerra con Chile incrementé en nuestros militares
la necesidad de demostrar que eran valientes y buenos en su profesion. Eso proba-
blemente se manifestd cuatro afios mas tarde con la guerra, esta vez real, de Malvi-
nas. Claro que esta guerra en serio, con una potencia global con centurias de expe-
riencia militar enfrentando guerras totales, no era un desfile, ni un ejercicio en la
mesa de arena.

La guerra por las Islas Malvinas termino de exponer las debilidades de nuestro
ejército, para ello me permitiré una digresién, contando unas vivencias muy intensas,
de la que no estoy seguro de haberme repuesto, referida a la presunta invencibilidad
(¢, 0 imbecilidad?) del ejército.

Pasé la guerra de Malvinas, impotente y angustiado en mi conciencia de que la
perderiamos irremediablemente no so6lo por la diferencia de poderio, sino porque
conoci intimamente el grado de improvisacion y ausencia de profesionalismo del
ejército. Y porque los cursos de oficial de reserva me ensefiaron algunas cosas de la
profesion militar.
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Debi participar, pues la cAmara empresaria para la que trabajaba como gerente
fue obligada en una época en que no se podia decir no pues las licencias dependian
del poder militar, al igual que quiza hasta sus vidas, a sostener una red radiofénica
para mentirle al pueblo argentino sobre los combates, aunque claro que eso no lo
manifestaron sino que lo practicaron. Los militares imbéciles que manejaban esa
accion psicologica se confundieron —otra vez— de enemigo pues en lugar de dirigirla
a los britanicos, la orientaron a su propio pueblo.

Debo decir que debi dar un duro combate interno contra mi patriotismo, para
evitar que confundiera mi conciencia critica, aunque, lo confieso, por momentos lo
hizo. Afortunadamente cuando volvia a mi casa, por la noche, agotado por las emo-
ciones vividas, sintonizaba las ondas cortas de la BBC de Londres y de Radio Nee-
derland y conocer la verdad de la guerra me centraba emocionalmente. Ese comba-
te interno, altamente emocional, fue durisimo y psicolégicamente desgastante. Creo
que aun tengo secuelas, pues ciertos actos referidos a la guerra aun me hacen llo-
rar, intensa y literalmente.

En los pocos momentos en que podia estar en mi despacho, un amigo de Ra-
dio del Plata me adelanté telefonicamente que ya habian tomado Puerto Argentino.
Dejé lo estaba haciendo, tomé un taxi y fui velozmente al Estado Mayor Conjunto y
en el trayecto que recordé eso del “glorioso e invicto Ejército Argentino” que escuche
por primera vez en la colimba y cuando llegué y me encontré con el oficial que me
habian asignado como enlace, el Coronel Arenilla'*®, lleno de furia le grité: “Lamento
los muertos al pedo, pero me alegro de que ya no van a poder decir mas que consti-
tuyen un ejército invicto” y agregué unos insultos que no recuerdo, pero que incluia a
la madre de los altos mandos. Estaba desencajado y fuera de control. La tension
acumulada habia estallado.

Dos dias después volvi a retirar unos papeles y aproveché la oportunidad para
disculparme por mi explosion con Arenillas, un buen tipo. Este se levanto con la par-
simonia del que estd pensando a presion. Cerro la puerta, volvié a su escritorio, me
mir6 a los ojos intensamente, reclamando complicidad y hablé: “Doctor**®, usted tie-
ne razon y su bronca esta muy justificada, mi ejército ya no puede llamarse invicto y
eso tendra sus consecuencias”. Ambos nos relajamos.

La influencia hispanica era notoria en la cultura del ejército que conoci pues se
pensaba en el combate principalmente como una cuestién de valor, de “huevos”, la
tecnologia era una cuestion secundaria para buena parte de los oficiales. El combate
se reducia al valor y a la suerte —a suerte y verdad, como dice un curioso dicho ar-
gentino— o al valor y al favor divino, que es mas o menos lo mismo. La planificacion y
la tecnologia, el profesionalismo, dicho de otra forma no eran muy apreciados. En
esa perspectiva las tropas no entraban en combate o en contacto con el enemigo, se
“lanzaban” al combate. Dios mediante.

La guerra por las Malvinas fue el mas claro y doloroso ejemplo de esa cultura,
con la salvedad de que muchos “oficiales de desfile”, no honraron la cultura que
exaltaban, mientras otros, junto a suboficiales y soldados lucharon fieramente contra

15 yn apellido supuesto.

118 En realidad solo era abogado pues se acostumbra llamar a los abogados con un titulo que
no tienen. Mi doctorado lo obtuve 23 afios después.
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un ejército de alta tecnologia, profesional y fogueado en el combate durante siglos,
ininterrumpidamente.

Muchos sintetizaban esa perspectiva que definia una clara influencia hispanica
diciendo que los militares argentinos eran mucho huevo y poco seso. Creo que esa
descripcion era certera en punto a la cultura militar pero no quiza respecto al com-
portamiento real, probablemente por efectos del masivo aporte italiano, cuya cultura
parece haber preferido la vida a la gloria militar, lo que no la hace muy confiable
desde la perspectiva bélica, aunque sea humanamente inteligente.

Me parece oportuno recordar la cita de Erasmo citada anteriormente y que
puede explicar mucho de la cultura del Ejército Argentino de esos afios, como tam-
bién la de los argentinos en general. Espafioles belicosos e italianos elocuentes,
unidos por el mas intenso voluntarismo, posible por la abundancia original de comida
y tierras. Pero la guerra implica la realidad mas inclemente imaginable y el volunta-
rismo condujo a la derrota.

Pero me interesa terminar de describir al Ejército Argentino que yo conoci, es-
pecialmente a sus hombres. Los oficiales se consideraban a si mismos “caballeros” y
cabe recordar que el santo de la caballeria argentina era San Jorge. El toque hispa-
nico-medieval era evidente. Los caballeros miraban con desdén a los infantes, a los
gue con sorna llamaban “bichos verdes” por el color del uniforme y porque se arras-
traban en el combate. Los caballeros, casi sin excepcion eran de tez blanca y con
ancestros europeos cercanos, casi todos ellos. Algunos eran hijos de generales en
actividad, a su vez con ancestros militares.

Casi todos ellos, arriba de un tanque lucian muy poco aguerridos y no se si
muy familiarizados con esos trastos viejos mal mantenidos que eran los M4A3 y
M4A4™’. En realidad a mi se me ocurria que salvo uno de ellos, que era el méas “mi-
lico”, los oficiales-caballeros desentonaban con esa masa de hierro viejo de 36 tone-
ladas. Pero, en cambio, lucian apuestos, relucientes y aguerridos cuando participa-
ban en las frecuentes demostraciones de destreza ecuestre en la pista de salto,
especialmente si entre los presentes habia “damas”, pues los caballeros sélo trata-
ban con damas, no mujeres.

Los que realmente sabian de tanques y armamento eran los suboficiales moto-
ristas o armeros. A diferencia de los “caballeros” los suboficiales eran en su mayoria
de tez oscura, pelo negro y duro. Es que mientras los oficiales eran de clase media
neoeuropea, los suboficiales eran reclutados en el interior argentino hispano-criollo-
aborigen. Para ellos el ejército representaba una fuente de trabajo, un uniforme, una
pertenencia y mando sobre inferiores, es decir los soldados y los suboficiales de
menor rango.

Habia suboficiales que patéticamente jugaban a ser oficiales, los que con fre-
cuencia los despreciaban por “negros”, por lo que me resultaban algo indignos. A
uno de esos, en un momento de relax durante un fin de semana en que mi es-
cuadrén estaba de guardia, le improvisé una pequefia y burlona pieza satirico tea-
tral, con la complicidad de algun compafiero. Como supuse, afortunadamente no

17 Ademas de la instruccion de oficial, me destinaron a gestionar la reparacion y obtencion de

repuestos de las dos versiones de tanques Sherman, que contaba el regimiento.
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entendio la satira y hasta se sintié halagado, lo que curiosamente mejoré mucho mi
relacion con él.

Los soldados, por su parte, en general recibian muy poca instruccion militar y
eran vistos principalmente como personal domeéstico gratis por los oficiales. Muchos
suboficiales, descargaban sobre ellos sus frustraciones, que eran muchas.

Los desfiles con “bandera y banda” eran un colorimetro socioldgico cuando pa-
saban los cadetes de las distintas escuelas de las tres fuerzas armadas. Los de las
escuelas de oficiales tenian un color promedio: tez blanca y pelo castafio claro, de
origen europeo. Los de las escuelas de suboficiales, en cambio, tez marrén oscura y
pelo negro y un fenotipo marcadamente hispano-aborigen. Por suerte eso ha cam-
biado bastante, al punto que ultimamente he visto oficiales del ejército, que por su
color de piel, en mis épocas de soldado, so6lo calificaban para suboficiales.

Es que el liberalismo agro-importador que refundo a la Argentina en la segunda
mitad del siglo XIX disefié un ejército comandado por los beneficiarios del sistema,
pero la mano de obra estaba reclutada entre los marginados por el sistema. Obvia-
mente habia institutos de formacion castrense absolutamente diferenciados. Ese
disefio no admitia un escalafon castrense unificado.

No fuera a ocurrir lo que ocurrié en algunos paises, me acuerdo de Perd, pais
en que un cholo'*® que se inici6 como soldado, llegado al generalato, encabezé una
revolucién popular que depuso a un gobierno liberal vinculado a la oligarquia terra-
teniente.

Hacer el curso de oficial de reserva implicaba mucha mas instruccién de la que
recibia un conscripto comun, pero tenia sus ventajas, ademas de salir antes de baja.
Aprendi mucho mas del ejército, no sélo porque debiamos estudiar teoria y practica,
sino también porque los oficiales inferiores (tenientes y subtenientes) mantenian un
relacion mas de iguales e intima y eso me permitié conocer mas de ellos, especial-
mente la cultura y representaciones que portaban.

En ese marco de formacion castrense diferenciada al que me destinaron, un
subteniente, que afios después fue jefe de la casa militar de la Presidencia de la Na-
cion una vez restauradas las instituciones constitucionales, viendo probablemente
gue conocia bastante mas que él de politica internacional me pidié que le escribiera
algunas ideas sobre la relacion entre la guerra de Vietnam y la politica exterior ar-
gentina, pues por eso de la “escalera descendente” le habia tocado desenvolver va-
rios temas referidos a esa maldita guerra, donde los norteamericanos asesinaron
probablemente a unos 3.500.000*'° de vietnamitas a muchos miles de kilémetros de
sus fronteras. En el plano de los derechos humanos eso es un delito de lesa huma-
nidad del que por ahora estan impunes.

118 Me refiero al general Juan Velazco Alvarado, quien encabezé un golpe de Estado, que en

1968 depuso al presidente Belalnde Terry.

' He leido publicaciones que afirman que fueron 3.500.000. Algunos norteamericanos afirman
que en esa cifra se incluyen los muertos de la “invasion” de Vietham del Norte al del Sur, olvidando
que esa era una guerra civil en la que no debieron entrometerse, especialmente considerando que de
ninguna forma estaba amenazada la seguridad nacional norteamericana.
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No se si él lo sabia 0 no me lo dijo, pero con el tiempo me di cuenta que la pre-
ocupacion militar por Vietham formaba parte de un proceso mucho méas profundo,
cual era la de transformar al Ejército Argentino, de ejército nacional, guardian de las
decisiones soberanas y de las fronteras geogréficas, en un ejército antiguerrillero,
guardian de las fronteras ideologicas y de los intereses norteamericanos. O dicho de
otra forma, transformarlo de un ejército nacional en una fuerza prioritariamente des-
tinada a la represion interna. Desde Vietnam, nuestros militares, a través de nortea-
mericanos o franceses aprendieron a torturar. Por eso conté esta experiencia, en la
medida en que forma parte de un proceso.

Otra vez la suerte me puso en un lugar privilegiado para observar ese proceso
de conversion militar acelerada. La mutacién me resulté muy clara. Por ese tiempo el
Ejército estaba desarrollando el llamado Plan Europa, pergefiado principalmente por
un general de apellido Uriburu del equipo de Ongania y que en sintesis proponia
sustituir a Estados Unidos como proveedor de armamento, pues condicionaba la
provision de los mismos a los paises de la region en funcidn de sus propios intereses,
de modo que Europa aparecié como el proveedor natural. Asimismo el plan preveia
fabricar armamento en el pais, bajo licencia europea.

Estoy convencido que ese plan de sustitucion de proveedores de armamentos
y de sustitucién de importacién por la produccion nacional, de corte claramente na-
cionalista y desarrollista fue la razon principal para la sustitucion del General Ongan-
ia como presidente. Estoy convencido también que el “cordobazo”, al que la izquier-
da reivindicaba como causante del cambio presidencial, fue, otra vez, un pretexto
ideal para ocultar los intereses norteamericanos, que seguramente incentivaron a los
militares liberales para que lo echaran. Recuerdo que antes de su derrocamiento
vino al pais un importantisimo militar norteamericano, cuyo nombre no recuerdo.
Sospechoso, al menos.

A mi me incluyeron en un grupo de soldados AOR para integrar las tripulacio-
nes de tanques a los que utilizaban como blancos moviles para cohetes sin carga
explosiva o0 como portadores de algun instrumental, unos y otros constituian material
bélico que los europeos estaban mostrando a nuestros militares para vendérselos.
Unos dos meses después, al mismo grupo de soldados —grandotes, creativos, fuer-
tes y dispuestos a una diversion muy violenta— nos transformaron en guerrilleros pa-
ra ensefiar a los cadetes de la escuela de caballeria del Colegio Militar el combate
contra soldados irregulares en areas rurales.

“Ganamos” todos los ejercicios motivados seguramente porque en tal caso nos
daban un franco doble y ademas sus oficiales “bailaban” a los cadetes, circunstancia
gue nos producia placer extra. Disfrutdbamos pasar al lado de ellos y mirarlos con
sorna mientras sufrian el orden cerrado mas intenso. Los militares de entonces, al
menos, no sabian que el agotamiento y el sufrimiento no los hacen mas creativos e
inteligentes en el cumplimiento de su funcion patriética, sino solamente mas brutos.

La degradaciéon del militar argentino habia comenzado. El honor castrense del
soldado invicto al servicio de la patria, falso o verdadero, estaba siendo trocado por
el de un asesino y torturador impune en nombre del Estado y la patria.

Asi fue que me comenzo a “cerrar’ lo que intui principalmente de manera emo-
cional en un calabozo de “la Primera” de La Plata. Seis afios después, la intuicion
inicial y el la experiencia posterior sobre la direccidon del ejército, fueron corroborados
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por los hechos. Por lo menos unas 10.000 personas murieron, unos cuantos milita-
res, asesinados casi siempre fria y provocativamente por la guerrilla de la heroicidad
voluntarista, mas o menos de izquierda. El resto fueron masacrados por unos milita-
res, también voluntaristas, que se representaban asimismo como valerosos y hono-
rables pero que en realidad se taparon la cara para matar enemigos generalmente
indefensos, pensando que asi conservaban el “honor castrense”, porque en Argenti-
na el honor era (¢, es?) generalmente un concepto formal, declarativo e inconsistente,
en épocas sin honor ni dignidad ni razon.

No se si hemos ganado en honor, pero creo gue hemos ganado en cinismo, lo
que es un avance, pues ya no escondemos tanto nuestra verdadera condicion, tan
proclive a la ilegalidad y el atajo moral. El cinismo suele ser la primera etapa de la
toma de conciencia practica.

1) La colimba y la epistemologia. Aqui debo hacer una digresién teérica pues la
experiencia militar me permitié pensar de otra manera la realidad, circunstancia que
incidié significativamente en mis desarrollos epistemologicos académicos de 35 afios
mas tarde. Ahora forma parte significativa del “método” con el que estoy escribiendo
esta historia. Por eso creo pertinente citarlo con algun detalle.

Dentro de esa instruccion especial como oficiales, cierta vez nos ensefiaron el
capitulo de la inteligencia militar. Se nos dijo que al entrar en combate debiamos va-
ciar nuestros bolsillos pues cualquier elemento, en caso de resultar muertos o prisio-
neros, podia ser utilizado por el enemigo para obtener informacién sobre nuestras
propias tropas. Correlativamente se nos explicé el modo en que se podia sacar par-
tido de la informacion tomada en esas condiciones del enemigo. O sea que desde un
detalle se podia construir una informacion de mas alto rango, es decir una totalidad
de mayor dimension y complejidad.

Eso me hizo pensar que con retazos —con partes— de la realidad, se podia re-
construir la realidad total en el que la parte estaba. En ese mismo momento, se me
cruzé claramente que se podia recorrer el camino inverso. De la parte al todo y del
todo a la parte. Esa idea me viene acompafiando desde entonces. Fue asi que du-
rante afios fui comprendiendo procesos y estructuras generales desde muchos reta-
zos diferentes y triangulados, sin recurrir a la idea lineal de generalizar la experiencia
recortada por la percepcion, pero repetida. Mis lecturas y experiencias de vida fue-
ron asi tomando otra dimension y me llevaron a pensar que para comprender una
totalidad compleja habia que tener ideas parciales sintetizadas y luego cotejarlas y
contrastarlas. Tampoco supuse que esa practica personal podia constituir un méto-
do. Pero lo cierto es que tales pensamientos, ya en mi etapa académica, me permi-
tieron desenvolver un pensamiento holistico e incursionar en la epistemologia de la
complejidad, aunque evadiendo la idea del patchwork*?® de los positivistas, pues con
retazos de informacion se puede inferir —creativamente— la informacion faltante para
describir la totalidad y luego volver a la realidad para cotejar la inferencia con ella.

120 patchwork (inglés) o pieza formada con parches, es usado por los epistemélogos positivis-

tas para designar una teoria formada con diversas hipétesis “verificadas”.
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A poco de salir de la colimba, mis compaferos de militancia me informaron de
que existia la posibilidad de una beca de intercambio para ir a Estados Unidos para
jovenes dirigentes, sean politicos, estudiantiles, de ONGs, cooperativistas, etcétera.

Me presenté junto con otro compafero, rendi un examen, me otorgaron un
buen puntaje y gané una plaza para estar en ese pais algo mas de dos meses, la
mayor parte viviendo en casa de una familia norteamericana.

Contaré esa experiencia, no como dato autobiografico, sino porque la historia
de Argentina no se termina de comprender sin un conocimiento minimo de los Esta-
dos Unidos de América. Ese pais fue el mas grande y sangriento propulsor de la
gran antinomia argentina y de la mas sangrienta dictadura militar de la historia de mi
pais. Importa de manera sustancial su cultura, no so6lo para entender nuestro pasa-
do, sino también nuestro presente y en particular su influencia sobre nuestros jove-
nes. Y creo que comprender a este pais es muy dificil y no s6lo o no tanto por su
complejidad, que si uno no se deja impresionar por las apariencias, no es tanta co-
mo parece. Es un pais de simbolos y realidades discordantes. Muchos argentinos
sienten hacia €l una admiracion acritica.

Por otro lado, ademas de su enorme significacion en la historia argentina, es un
factor incidente en nuestro actual desarrollo, tanto como que unos ocho millones de
hogares argentinos —si, 8.000.000— se embeben consciente o inconscientemente,
incluso de manera subliminal, de cultura norteamericana pues esa es la cantidad de
hogares (unas 32.000.000 de personas) cubiertas por la television por cable, en el
gue la inmensa mayoria de los programas principales (Prime, los llaman) son produ-
cidos en Estados Unidos. Buena parte de ellos son “reality shows” que son hechos,
precisamente, sobre la cultura cotidiana de ese pais.

Debo considerar, en sintesis, que la industria cultural norteamericana no sélo
es un instrumento de control social dentro de Estados Unidos, sino también sobre
los paises, que como el nuestro, han abierto su mercado audiovisual de manera
irrestricta a la produccion de ese origen. Nos envian su ideologia y su cultura, con-
fundiendo nuestra identidad e intereses nacionales, que estan lejos de ser coinciden-
tes. Desde la violencia de nuestras sociedades, nuestro consumismo hasta nuestra
alimentacion, claras muestras de su influencia. Muchos argentinos creen que los
arabes son terroristas y los norteamericanos defensores de la libertad, cuando en
realidad se trata de pueblos y culturas que se defienden de la manera que pueden
en unas guerras asimétricas de invasion por el control de los recursos naturales, es-
pecialmente petroleo.

Ademas los norteamericanos elaboran sus programas casi con el mismo crite-
rio multilateralista con que han llevado a cabo sus relaciones exteriores con los pai-
ses hispanos americanos, ignorando las caracteristicas e identidades de cada uno
de ellos. La produccion de programas, es decir, cultura, con economia de escala,
con sus efectos sobre la identidad y por ende sobre la percepcidn de sus respectivos
intereses, debe ser revertida por politicas audiovisuales nacionales estrictas.

Cuando comencé a trabajar en radiodifusion s6lo habia unos pocos canales de
television abierta hasta que durante el gobierno del presidente Menem, sin prevision
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alguna, se abrié el mercado audiovisual argentino a la industria audiovisual nortea-
mericana.

Es asi que decenas de telefilmes y filmes norteamericanos —cotidianamente—
nos inyectan la cultura y los simbolos mientras confunden nuestra identidad y nues-
tros intereses. Ademas justifican su politica exterior invasiva. Esa industria ha puesto
en las pantallas la violencia armada y las adicciones, manifiestas o encubiertas de
esa sociedad, como un modelo a imitar por provenir de un pais “exitoso”.

Espero que la referencia a la violencia, el control ideolégico, las adicciones y el
alcohol ayuden a comprender nuestra realidad, nuestro pasado y nuestro futuro. Es-
pero que los que tienen responsabilidad sobre el asunto hagan algo. Yo lo intenté de
manera operativa y el sistema me superd, aunque no me vencio pues elegi otro ca-
mino a través de la ensefianza universitaria y la publicacién de mi pensamiento.

El problema para comprender a la sociedad norteamericana radica en que el
control social se ejercita principalmente a través del simbolo y por ende la violencia
simbdlica, es decir la violacion de la palabra a través de la realidad. A diferencia de
la violencia fisica no es facilmente perceptible pues se retroalimenta de modo circu-
lar. Como muestra Walter Lippmann una gran parte de la cultura norteamericana
esta constituida por estereotipos, es decir lugares comunes y desde Aristoteles en
adelante sabemos que los lugares comunes pueden significar cualquier cosa, inclu-
yendo lo opuesto a lo aparente.

No he conocido otra cultura donde se vea con mayor claridad e intensidad la
idea de Humpty Dumpty, el personaje de Lewis Carroll, cuando dice que el significa-
do lo da el que tiene el poder y el poder esta claramente en manos de los actores
econdmicos concentrados y los medios masivos, no menos concentrados.

Para descubrir qué hay detras de las palabras, los simbolos y los signos uno
debe tener la sensibilidad “cargada” de semiética. En la sociedad norteamericana
comprendi que pocas cosas son lo que parecen, que la educacion y la cultura estan
disefiadas para no mostrar ni para favorecer el pensamiento critico y que cada nor-
teamericano, en cuanto actor extremo de la accion practica en la lucha por la vida y
en la competencia social cotidiana es naturalmente un censor del pensamiento criti-
co.

No hay tiempo para “eso” pues el tiempo es oro, no se si vida. Por ejemplo en
los restaurantes la “sobremesa” una forma muy latina europea, lo mismo que el café
en el bar o en la vereda, ambitos de dialogo y amistad, esta culturalmente limitada
en los hechos. No bien el mozo se da cuenta que los comensales terminaron de co-
mer, les llevan la cuenta, clara demostracion que quieren que se vaya rapidamente y
otros ocupen la mesa. El tiempo es oro.

El café es una pérdida de tiempo, al punto que toman un café lavado o quema-
do, preparado con anterioridad y lo sirven en un enorme vaso descartable para po-
der tomarlo mientras se camina o se trabaja. El tiempo es oro. He llegado a pensar
gue tener tiempo reflexivo parece ser peligroso en esa sociedad. Reitero, el tiempo
es oro y por ende solo puede ser ocupado en pensar y actuar practicamente desde
la perspectiva individual.

Norteamérica es un pais de reglas. Todo esta regulado, al punto que he llegado
a pensar gue si, segun la idea liberal tradicional, la libertad consiste en hacer todo lo
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no especificamente prohibido, el ambito de reserva es bastante menguado. A veces
pienso que esa forma de vida —muy regulada y competitiva— hace que con cierta fre-
cuencia a las personas se les “reviente” la cabeza y con un arma, de las muchisimas
que hay en ese pais, producen una masacre demencial.

Dentro de la cultura estadounidense pensarse a uno mismo dentro del contexto
social y a la sociedad es una tarea “innecesaria” y por ende “subversiva” y creo que
asi se piensa en USA, pues todo los movimientos criticos, sean sociales, académi-
cos o artisticos, han terminado aislados. Los hippies son uno de muchos ejemplos.
Es que la cultura estadounidense predominante esta inficionada de pragmatismo,
utilitarismo y positivismo, corrientes filoséficas en las cuales el pensamiento critico
es mera metafisica subversiva, como decia Auguste Comte, o por lo menos una
pérdida de tiempo. Tocqueville, a quien acabo de releer para una investigacion
académica, detect6 tempranamente —en 1831- esos caracteres, afirmando incluso
que los criticos nunca son elegidos como dirigentes y que el igualitarismo los lleva a
emparejar por lo bajo.

Recuerdo una frase del ex presidente Lyndon B. Johnson que unos 130 afios
después de Tocqueville expreso la cultura norteamericana del igualitarismo a traves
de la mediatizacion, o mediocridad como diriamos en Argentina, mas 0 menos asi:
“soy un americano tipico, pago mis impuestos y he leido seis libros”. Con esa apela-
cion a la mediocridad estaba pidiendo que lo votaran como presidente. En un pais
verdaderamente civilizado, la referencia a su escasa cultura dificilmente hubiera sido
utilizada por su autoridad méaxima como instrumento de captacion politica. Una vez
electo ese gobernante profundizé la guerra de Vietham.

Es asi que les resulta dificil sino imposible comprender el efecto dafioso que
han causado en el entorno humano y ecologico del planeta, o el efecto humano real
de las guerras, los millones de muertes causadas o del significado socio-cultural de
su sistema punitivo y sus millones de presos, la pena de muerte, el racismo y la se-
gregacion encubiertos... la pobreza segregada y moralmente estigmatizada.

Desde su ideologia crudamente individualista, cada norteamericano tiende a
conocer sélo su pedacito de la realidad y su vision del mundo, conforme a su cultura
anglosajona de claro corte empirista y positivista, esta limitada a lo que ve y observa.
Creen fervientemente en la ciencia y su aplicacion tecnologica, lo que los hace peli-
grosos pues frecuentemente ignoran para qué y que relacion tiene con la condicion
humana, incluso la propia. Cada norteamericano estandar tiende a considerarse una
isla. Eso los hace manejables por el poder.

Vuelvo a la beca. El grave problema radicaba en que no tenia el dinero como
para pagar los gastos minimos, esos que no cubria la beca ni Operation Amigo ni la
Fundacion Juan A. Harriet. Acababa de ser dado de baja del servicio militar, como
dije y mis padres acababan de superar un problema de salud de mi padre, que casi
le cuesta la vida. Estuvo mucho sin trabajar y obviamente pedirle dinero a él no era
una opcion. Estaba resignandome a perder la beca que contemplaba viaje, aloja-
miento y comida, pero no dinero para las necesidades menores, cuando una noche,
estando en casa de mis padres, aparece Hugo Carbonet, un amigo entrafiable.

“Toma —me dijo, mientras dejaba cien dolares arriba de la mesa— es para el via-
je”. Sorprendido y emocionado le dije que no sabia cuando se lo iba a poder pagar,
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pues en diciembre de 1968 era mucho dinero, al menos para mi. En realidad era
muy poco dinero para viajar a Norteamérica, aun becado.

“No lo tenés que devolver, a la vuelta nos contas a los amigos todo lo que viste,
comiendo un cordero con vino casero que le robaremos a algunos de nuestro abue-
los, tios o padres, ya veremos a quién le toca”.

“Pero...”. “Nada de peros, sos el Unico de todos nosotros que vas a poder viajar
y VOS Viajas por nosotros”. Fue asi que me converti también en viajero por represen-
tacion. Un corresponsal de mis amigos de la infancia.

Pude viajar. De pronto apareci en el aeropuerto de Miami. Era el 20 de enero
de 1969. En los televisores color Richard Nixon daba su discurso inaugural de un
periodo que luego de una reeleccion, termind abruptamente con Watergate en 1974,
cuando todo el mundo estaba harto de él no s6lo por sus errores y su conservado-
rismo brutal, sino y quiza principalmente, por ser el presidente responsable de la
vergonzosa pérdida de una guerra, tan atroz como en apariencia inexplicable.

Si bien se la quiso disfrazar como una retirada estratégica, Kissinger mediante,
en realidad fue la primera guerra perdida de manera ostensible*®* por la mayor po-
tencia militar. Las fotos de la retirada de Saigdn son muy claras.

Me ha parecido sospechoso que Nixon fuera dos veces “primera vez”. El primer
presidente norteamericano que renuncio y el primero bajo cuya administracion Esta-
dos Unidos perdié una guerra, ademas de manera vergonzosa, ante un pequefio
pais. Sin duda fue un cretino, pero en su destitucion hubo bastante de sobreactua-
cibn mediéatica. Creo que fue el “cabeza de turco” en el cual los norteamericanos
descargaron su frustracion y su vergiienza. Volveré sobre Vietnam.

Desde Miami los becarios (unos diez) emprendimos viaje a nuestro destino fi-
nal, Berea, a unos cuarenta kilometros al sudoeste de Cleveland, en el Estado de
Ohio donde estaba el Baldwin Wallace College, nuestra aproximacion a la cultura
académica estadounidense.

El largo viaje fue de descubrimiento y asombro. Todo parecia recién pintado o
nuevo, al menos, en los lugares por donde fuimos, como no tardé en darme cuenta.
Con los afios comprendi que a diferencia de nosotros, ellos no mezclan la pobreza y
la marginacion con la “normalidad” y el bienestar, es decir la dominancia, y mucho
menos con la opulencia. Aquellas quedan ocultas, muchas veces tras los muros de
las carceles, muchas y bien pobladas, incluso privatizadas y a cuyos duefios les
conviene un Poder Judicial incriminatorio. Esa es una forma de control social.

Al fin, llegamos, agotados por unas cincuenta horas de viaje y emociones. A mi,
junto con Federico, un pibe argentino de ascendencia alemana y de la zona norte del
Gran Buenos Aires, que hablaba muy bien el inglés, nos destinaron a vivir con la fa-
milia de Paul Adams. Federico fue mi principal conexion con este mundo de descu-
brimiento, aunque por eso de “traduttore, traditore”, con frecuencia preferia la obser-
vacion silenciosa, pues descubri que pese a que era una muy buena persona, sentia
admiracioén por la Norteamérica blanca, a la que creo que ya conocia. Yo —en cam-
bio— me habia propuesto observar y conocer, de manera neutral, criticamente por
ende. No albergaba antinorteamericanismo alguno, todo lo contrario, pero estaba

121 | a de Corea también implico una derrota, pero terminé en un armisticio que atin perdura.
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formado para no creer en las apariencias ni en la propaganda. Como militante politi-
co de un partido que hacia del conocimiento casi un punto de doctrina, tenia buena
informacion sobre el pais y queria cotejarla fuera de todo ideologismo. Simplemente
no dejaba —ni dejo— que los intereses de ese pais se mezclen con los del mio.

Sin embargo me las ingenié para relativizar la barrera del idioma, haciendo una
agenda rigurosa de temas y conseguir distintas fuentes de traduccion y por ende de
triangulacion de la informacion que recogia. La necesidad de conocer a la cultura de
la gente de un pais que condicionaba la historia y la vida del mio y de casi todos los
del planeta, me obligd a ser metddico.

Paul Adams era una persona flematica, de pocas palabras, profesor universita-
rio. Su esposa, una mujer menuda y agradable, enfermera, segun me tradujo Fede-
rico y cuyo nombre no consigo recordar. Tenian dos hijos, Lee de unos 19 y Nancy
de aproximadamente 17 y un perro, Toby, de esos de orejas largas y 0jos tristisimos,
que pese a ser silencioso, parecia ocupar el lugar central en la casa. Lee, vivia en el
campus del college, pese a que la confortable y amplisima casa de sus padres, es-
taba a s6lo dos cuadras.

Los Adams habian estado en Argentina, de la que sacaron enorme cantidad de
diapositivas (la tecnologia “de punta” de la época) pero pocas conclusiones, segun
me di cuenta a lo largo de mi estadia. EI mismo Paul reconocioé que yo tenia razon
cuando, Federico mediante, le dije —entre el humor y la ironia— que el turismo a Ar-
gentina lo habian hecho en el living de su casa mirando la proyeccion de los slides,
al regreso.

La impresion que me quedo es que no eran viajeros ni les interesaba cotejar su
cultura con la de los paises que visitaban. Creian saber que la cultura de ellos era
mejor que todas. Los norteamericanos creen eso, incluso los jovenes actuales y con
brillantes carreras tecnolégicas. Viajar para ellos, luego lo cotejé con otros norteame-
ricanos, era una pura fenomenologia, pues se interesaban sélo por el fenémeno, es
decir la apariencia, sobre la que seguramente se forman juicios comparativos que
por cortesia no exteriorizaban. Con el tiempo fui dandome cuenta que la cultura nor-
teamericana es una cultura de cosas y objetos materiales. La pura percepcion. Es
una sociedad llena de cosas materiales y de normas juridicas, pues todo esta regu-
lado.

Invierno en el norte estadounidense. Todo cubierto de nieve, hasta donde se
podia ver. Todo blanco, pocos dias de sol. Cuando el cielo estaba despejado se veia
la enorme estela de condensacion de los ocho motores de los B52 del Strategic Air
Command, que con bombas atomicas en sus bodegas daban vueltas en los cielos
norteamericanos y canadienses, esperando la orden del “El doctor insélito”. A través
de la pelicula de Stanley Kubrick y me di cuenta que su humor no era una broma y
que el Dr. Strangelove? vivia en Estados Unidos.

122 | a pelicula inglesa y con la actuacion de Peter Sellers, habia sido proyectada en Argentina

bajo el nombre “El insélito Doctor No o como aprendi a amar la bomba” (El titulo original en inglés: Dr.
Strangelove or: How | learned to stop worrying and love the bomb). Curtiss LeMay era el jefe del SAC
y un militar duro, lineal y un poco psicético, responsable ejecutivo de Hiroshima y Nagasaki. Buen
tipo, ja.
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Frio en la tierra, frio en el cielo. En el sétano de los Adams se acumulaba una
gran cantidad de comida, mucha més que la que se compra para no ir con frecuen-
cia al supermercado.

Invierno y guerra fria. Un lugar emocionalmente poco saludable.

Cierta vez la amable, aunque distante, cordialidad norteamericana se expreso
con una muestra de fotografias familiares. Bisabuelos incluidos. Creo que en todas
las generaciones, un ancestro habia participado en una guerra, desde la guerra civil.
Lee, el chico mé&s joven que yo, no seria una excepcion, pues fue a entrenar a OKi-
nawa, probablemente la antesala de Vietham, segin me enteré meses después, a
mi regreso. Espero que haya vuelto.

Paul llegaba de su trabajo, al poco rato se establecia en su living, miraba tele-
vision y se tomaba un whisky y no se cuantos mas pues siempre tenia la copa a ma-
no. Luego comiamos. Paul volvia al televisor y al whisky. Inmutable, flematico, afa-
ble, hermético. Mientras tanto, en Pigté, mi padre, en cambio, volvia del trabajo y
tomaba mates, junto a mi madre, con quien charlaba largamente.

Alarmado, un dia en el hall de la universidad, comenté con becarios del mismo
grupo de argentinos que pensaba que habia ido a parar con una familia de alcohdli-
cos, pero para mi sorpresa varios de ellos parecian estar teniendo la misma expe-
riencia.

También me llamo6 mucho la atencién las cantidades de cerveza que los estu-
diantes bebian a escondidas y los controles sobre el alcohol, muy extrafios. Por
ejemplo en los bares ponian un sello en la mano para que en la barra supieran si no
tenias edad para tomar alcohol o si podias tomar bebidas livianas o0 mas pesadas.
Otra: sélo se podia comprar alcohol a unas cierta distancia de las autopistas. Los
Adams nos contaron de la ley seca y como Joseph Kennedy (el padre de John) hizo
parte de su fortuna inicial contrabandeando whisky.

El tema del alcohol desde el comienzo mismo de mi estadia me parecié que
ocupaba demasiado espacio en la cultura norteamericana, pensé inicialmente que
era por el origen religioso de las colonias fundadoras. Luego me di cuenta que el
alcohol estaba enraizado en su cultura, por lo que, dialécticamente, también la re-
presiéon del consumo de alcohol era un aspecto muy significativo. Es decir que sea
como propension al consumo o como intento de su limitacion, ocupaba un lugar muy
notorio en su cultura.

Me llamd mucho la atencidon y me propuse saber que pasaba.

Es que yo habia comenzado a vincular el alcohol con la depresion por el clima,
con la guerra, y su significado, es decir morir 0 sobrevivir a sus horrores y vivir con
sus recuerdos como posibilidad real, ademas de la de ser herido. Con los ancestros
soldados. Con las reservas de alimentos en el sétano. También con “la bomba”, que
sobrevolaba sus cabezas, ominosamente. Y con la religion. Y también con el joven
hijo que por un extrafio mandato cultural no debia vivir con su familia. Claro, un
eventual y precoz guerrero debia ser autosuficiente, ¢cémo ir a la guerra a matar y
morir, siendo el “nene de mama”? Varias personas me habian dicho que la compe-
tencia laboral era muy dura e individualista, que muchos usaban el alcohol para rela-
jarse y para “animarse”. Después, la droga, naturalmente.
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Un dia en el espacio verde que rodea al museo de Cleveland me topé con un
jardinero con una gorra visera como la de mi abuelo y pensé: “Jardinero y con gorra
visera... debe ser italiano”. “Bongiorno, come va”, le dije en italiano cocoliche, el
idioma que habia mal aprendido escuchando a mi abuelo Giuseppe Notararigo. Sin-
tio que podia hablar y hablamos, él en italiano, yo en mi medio italiano. Luego de
quejarse amargamente de que los norteamericanos se habian comprado las grandes
obras de la pintura renacentista, hablamos de nuestras vidas. Era siciliano, “mis
abuelos también”, le dije. La comunicacién se hizo total.

Lo primero que me dijo era que no entendia a sus dos hijos, ambos varones.
Que viven a la americana, que sélo piensan en su trabajo, que trabajaban muchas
horas, que no tenian tiempo para sus hijos, que vivian muy bien, que no participaban
de sus valores ni de los de su madre y que su esposa Y él se sentian solos. Que por
suerte tenian paisanos amigos.

Asi fui tomando clara conciencia del individualismo norteamericano y que entre
el individualismo y la soledad, suele no haber diferencias.

Asi fui comprendiendo los origenes de la probleméatica del alcohol y luego la de
la droga.

En dos ocasiones me acerqué a un templo, pues como ya lo conté mas arriba,
la cuestidn religiosa fue central en mi infancia y adolescencia por lo que vivir en un
pais donde el catolicismo era minoria era un tema que me generaba curiosidad. Re-
cuerdo particularmente un templo que si mal no recuerdo era metodista. De la otra
casi no guardo memoria alguna. No se qué decian, pero si, en cambio, recuerdo su
gestualidad, medida, sin emociones ni carisma, un sermon liso de emociones desde
algo como una céatedra o tarima casi sin adornos, por lo que no calificaba como
pulpito. La nieve. En especial recuerdo la salida, luego del servicio, en el que las
personas se saludaban cortésmente, de modo distante, dandose las manos, desde
lejos, sin abrazos.

Cuando treinta afios después me converti en abogado de protestantes y
evangélicos y luego de conocerlos y conocer sus doctrinas terminé de procesar mi
experiencia norteamericana y su religiosidad. Ya habia estudiado a Max Weber y su
ethos protestante. Ya conocia la carta de Franklin a un joven comerciante en la que
la moral y los negocios se confunden, al borde del cinismo, al punto que le dice que
debe ser bueno y confiable porque ello implica acceder al crédito barato.

Pero mi verdadera comprension se dio conociendo a mis nuevas relaciones
con la religiosidad venida de Norteamérica, especialmente bautistas, pentecostales y
otros grupos. Ese contacto me llevo a estudiar al feroz y angustiante calvinismo (ba-
se de buena parte de las colonias religiosas fundadoras) el cual, expresado median-
te una sintesis grosera, cree gque los seres humanos son depravados de nacimiento
y que por ende la vida es una lucha para dejar de serlo.

El calvinismo en sus diversas formulaciones, cree en consecuencia que la vida
es una actividad religiosa y que la persona no se pueden salvar por sus actos, sino
gue el Dios soberano ya sabe quien sera o no condenado y que por ende sélo cabe
obrar como Dios querria y ver si el resultado de las propias obras sugiere que la di-
vinidad esta de acuerdo. El hombre depravado sélo puede someterse totalmente y
ser perseverante. En fin, una tremenda falacia circular al servicio del control social, a
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través de la angustia, en la que pese a todo el creyente debe perseverar mediante la
entrega total y la accién dirigida al éxito econdmico. Muy distinto al catolicismo, forta-
lecido en la edad feudal, para el cual éste no cuenta y el control social se da median-
te la capacidad de la iglesia de perdonar los pecados y por ende de evitar el horroro-
so y eterno dolor del infierno.

Tal cultura, a la que se oponian los hippies y otros grupos contestatarios for-
maba parte de los valores de la vida cotidiana. Eso cambid sustancialmente, pero
creo que aun quedan fuertes restos de la matriz sobre la que se edifico la ética
econdmica y laboral, sin olvidar la forma de relacionarse con otros paises.

Corroboré la intuicion que me produjo la visita al templo, pese a que los meto-
distas son, al menos en la vision inglesa, bastante progresistas y abiertos y que sur-
gieron para llevar esperanzas a los no exitosos'?*, que en la légica calvinista apare-
cen como claros candidatos a la condenacion eterna pues en cuanto “perdedores”
pareciera que Dios no los estd mirando con buenos ojos.

Afos después, de algun lado, me vino una frase de Hemingway que decia algo
asi como que los latinos***, a quien conocia en sus patrias originales, bebfan para
festejar la vida, mientras los anglosajones lo hacian para tapar la angustia. Si bien
es una generalizacion bastante grosera pues hay muchos latinos que beben por an-
gustia o0 al menos por depresién, cotejé esa idea con las vivencias descriptas y creo
haber terminado de comprender porqué el alcohol es tan importante en la cultura
norteamericana y que a través de la publicidad y la cultura mediatica en parte nos ha
llegado.

Luego, en ese mismo espacio cultural de la ansiedad se introdujo la droga,
quiza desde la misma selva de Vietnam y llegd para quedarse y esparcirse. Si bien
todas las guerras son angustiantes y antihumanas, esa debe haber sido de las peo-
res para los jévenes invasores perdidos en una selva impiadosa dominada por un
pueblo heroico, pese a ser sometido al mas inclemente genocidio, aun impune. Sélo
la droga hacia que muchos pudieran mantenerse moralmente en pié. Luego, espiri-
tualmente lastimados, a veces irremediablemente, la llevaron a casa. Me imagino a
ese chico rubio, esmirriado, de menos de 20 afios —Lee, mi “hermano americano™ y

128 En la ideologia calvinista el pobre puede pensar que Dios no lo ha elegido y eso es muy an-

gustiante.

2% Aunque creo que Hemingway no se referia a los latinoamericanos, sino a los de Europa. La-
tinos, originalmente, fueron los habitantes del Latium, o Lacio, hablantes del latin. Son latinos, dicho
de una manera extremadamente simplificada los paises que hablan lenguas derivadas del latin tales
como, entre muchas otras, italiano, rumano, catalan, francés, portugués y espafiol. Los anglosajones
de Norteamérica, en su permanente afan simplificador llaman latinos a los hispanos parlantes nacio-
nales de ex colonias espafiolas, catdlicos y ademas mestizos. Aunque no extienden esa denomina-
cién a los franceses de Quebec (los québécois), pese a ser “latinos” y americanos. Creo que en esa
designacion, ademas de su mentalidad imperial multilateralista, consistente en ponernos a todos en
un solo bloque indiferenciado, esta el desprecio por lo derivado de Espafia por su condicién de ex
potencia medieval y catélica, que ademas fue el antagonista de los ingleses y luego de los norteame-
ricanos (guerra por Cuba vy Filipinas). Justicia poética: el 40% de la poblacién norteamericana actual
tiene origenes “latinos”, aunque no hay que hacerse ilusiones, pues muchos, en su afan de asimilarse
y ser aceptados, padecen del sindrome de la “fe del converso”.

Brasil, ha tenido para los WASP un perfil diferenciado, en primer lugar porque no migran en
masa; en segundo lugar, probablemente, porque Portugal fue aliado tradicional de los ingleses, frente
a Espafia, el enemigo comun, y tercero porque desde la década de los afios de 1960, el Departamen-
to de Estado ha considerado a Brasil un pais “llave”.
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mi condicidon humana sufre. Ellos también son victimas, aunque no lo sepan y aun-
gue causen mucho dolor.

La universidad que conoci en Berea merece algun parrafo. Los estudiantes
iban a estudiar, sélo a estudiar y aprender cdmo actuar en la vida adulta. No habia
criticidad en ellos en una época de la vida en que la criticidad y el cuestionamiento
son esenciales, tan esenciales como lo es el juego en la nifiez. Conforme a mis ob-
servaciones en el aula universitaria, me parece que esa cultura se ha instalado en
nuestros jovenes urbanos, television mediante.

Asi como cuando los nifios juegan, desarrollan musculos, destrezas e imagina-
cién, la actitud critica e inconformista en la juventud desarrolla modelos y alternati-
vas para representarse la vida adulta. Por el contrario, noté que eran adiestrados
para repetir formalmente las conductas de los adultos, sin discutir ni cuestionar los
eventuales problemas de fondo de su sociedad.

En particular recuerdo algo que era un aprendizaje exclusivamente procedi-
mental y que consistia en algo asi como “jugar al parlamentarismo” pues actuaban
una situacion en la que se remedaban conductas parlamentarias para tratar sélo ba-
nalidades, pese a que los Estados Unidos era en ese momento un hervidero de pro-
blemas, principalmente la guerra de Vietnam, el problema negro y el asesinato de
lideres politicos y sociales. Verlos discutir pomposamente acerca de si la puerta del
hall debia cerrarse media hora antes, me sonaba en un tono que oscilaba entre lo
patético y lo ridiculo.

“Esto es un aprendizaje para la democracia” nos dijeron. Algunos de los beca-
rios se lo creyeron, aunque creo que la mayoria se lo tomé un poco en broma, mien-
tras que los mas politizados creo que de alguna manera, con mayor 0 menor con-
ciencia, nos dimos cuenta que se trataba de la instalacion de simbolos en las
mentes juveniles para el ulterior control social.

Es sabido que la educacion antidemocratica consiste en hacer memorizar este-
reotipos y simbolos sin significado real concreto asociados a emociones fuertes para
luego hacérselos evocar, también mediante llamamientos emocionales fuertes, con
el sentido y el propdsito que el poder vigente les quiera dar. Los jovenes que partici-
paban del ritual parlamentarista, seguramente pensaban que estaban ejercitando la
democracia.

Asi fue como creo que descubri el modo en que se suprime la criticidad del nor-

” “* ” [

teamericano blanco promedio. “Modo americano de vida”, “suefio americano”, “tierra
de hombres libres”, “la carga del hombre blanco”, “libertad”, “libre iniciativa” son solo
algunos de la infinita cantidad de lugares comunes o dogmas que se instalan en la
mente norteamericana y que como ya dije el gran norteamericano que fue Walter
Lippmann llamaba estereotipos. Después del atentado a las Torres Gemelas la su-
presién de la criticidad y el control social se refuerzan, respectivamente, a través del
sentimiento de pueblo asediado por el terrorismo y en definitiva por el miedo, pues
es sabido que en tiempos de guerra y asedio, el disenso se suprime o0 se esconde
por temor al aislamiento social. El miedo es probablemente el méas eficaz y enfermizo
instrumento de control social, como ya he dicho. En nuestra constitucion esta juridi-
camente establecido a través de lo que se llama el “Estado de sitio” en que se sus-

penden las garantias constitucionales.
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Respecto a la preparacion de los jévenes para la vida adulta, observé por esos
tiempos que muchos varones del tipo WASP, llevaban un notorio, holgado y colorido
buzo o campera en cuyo pecho y espalda llevaban grabadas o bordadas con colores
Nno menos notorios, unas curiosas letras griegas. Algo un poco ridiculo y nada ele-
gante. Mi mente deductiva alcanzé a agruparlos en dos o tres grupos de buzos de
colores y letras iguales.

Esa constatacion me intrigd, de modo que pregunté qué significaban. Se me di-
jo que esas prendas, conforme a los colores y letras, indicaban la “fraternity”, es de-
cir la fraternidad de pertenencia del que la vestia. Pregunté mas y encontré desco-
nocimiento y renuencia, especialmente en los que las usaban, lo que me hizo seguir
preguntando pues la renuencia me mostraba la existencia de algo oculto, en contra-
diccién con el hecho de que la pertenencia era publica. Aplicando mi método perso-
nal de triangulacién y machacona insistencia para averiguar pese a la barrera del
idioma, pude saber que la fraternity es un espacio donde se practican ritos de inicia-
cion, algunos casi crueles, donde se hablan ciertas cosas de fondo en privado, don-
de nacen lealtades, donde el misterio y la pertenencia hermanan, a veces de por
vida.

Después, con los afos, fui comprendiendo que “la gran democracia del norte”
en realidad tiene una vida politica bastante opaca, de logias, de asociaciones de po-
derosos, de caucus y que las fraternidades tienen una clara connotacién masonica,
claro que con ritos y propdsitos juveniles. Asi también se instalaban las préacticas y
procedimientos politicos en los jévenes estudiantes y es sabido que la mayoria de
sus dirigentes son personas que pasaron por la universidad, a la que so6lo pueden
asistir los que tienen dinero para pagarla.

Por esos afios el movimiento hippie estaba en su apogeo. Era una reaccion de
los jovenes blancos ante los mandatos de violencia institucional, belicismo, control
social y fundamentalismo religioso. La respuesta al pragmatico y militar corte de pe-
lo, fue el pelo largo; la respuesta a la rigida moral sexual de los puritanos, fue el
amor libre; la respuesta al militarismo belicista fue la pisada de la paloma de la paz,
que en nuestro pais se utiliza aun ahora sin saber su origen simbdlico; la respuesta
a la sociedad mandataria fue segregarse de ella, no trabajar para cambiarla, para la
cual se fueron a vivir en comunidades y adoptaron el uso de las drogas, especial-
mente la marihuana, por esos afios simbolo de abandono y relax, en una sociedad
que nacio6 tensa, violenta y controladora y sigue asi.

Pero como era obvio, poco fue lo que cambiaron de los vicios de la cultura nor-
teamericana pues renunciaron a la militancia. Hoy son una patética y decrépita som-
bra de lo que fueron. Asi los vi en San Francisco, California, pocos meses antes de
escribir estas palabras.

En el verano de 1968 el problema negro norteamericano estallé con increible
violencia callejera al punto que tengo la impresion de que la mayoria blanca supuso
estar en la antesala de una guerra civil. Era la época del black power, un amplio mo-
vimiento por los derechos de la minoria negra, la que cansada de la humillacion y el
abandono, pretendia encontrar identidad vy justicia, dos valores que le fueron nega-
dos sistematicamente a los negros, desde que fueron importados por los blancos
como esclavos. Los veranos calientes protagonizados principalmente por el black
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power, aunque acompafnado por otros grupos militantes, incluso fueron muy duros.
Al punto que el centro de algunas ciudades del noreste fueron casi destruidas.

Los negros, que habian sido sometidos a la mas impiadosa transculturacién*?®
durante la esclavitud en esos afios violentos recuperaron o mejor dicho construyeron
una identidad que poco tiene que ver con la que trajeron de Africa. También profun-
dizaron su igualdad juridica, pero no parece que se lograran integrar a una igualdad
real, pues su limitacion es la pobreza, no menos real pues junto con los hispanos
siguen dandole la cara humana a la pobreza.

Visto en retrospectiva tengo la sensacion de que los “perturbadores” dirigentes
politicos, sociales y raciales e incluso los artistas contestatarios han sido asesinados
en una implacable secuencia. Los Kennedy, Martin L. King, varios de los dirigentes
del black power, John Lennon*?® a quien no muchos norteamericanos no le perdona-
ron que su militancia pacifista siendo extranjero, son un ejemplo. Los cuatro presi-
dentes norteamericanos asesinados son otro.

A veces creo que existe un carrusel de eliminacion de disidentes, misterioso e
implacable, motorizado por alguna organizacién secreta, quiza alguna de esas que
nacieron en la universidad. Una forma de torcer la historia sin alterar el orden juridico
formal, pues no es lo mismo una situacion social caédtica e imprevisible que un mero
asesinato individual irresuelto. Se que esto suena muy subjetivo y probablemente lo
sea, pero es muy verosimil dado que los cadaveres existen y nadie ha explicado al-
go que parece una practica y que toda practica, por repetitiva merece una explica-
cién que trascienda el hecho individual. Si no se trata de un producto de la conspira-
cion organizada, es, por lo menos, un dato cultural insoslayable.

Como dije, la cultura norteamericana es violenta y no solo porque la tenencia
de armas de fuego es considerada un derecho constitucional de “hombres libres”. No
sélo por Columbine®?’ y otras muchas situaciones similares, que revelan mucha furia
y mucha frustracion agresiva contenida. La violencia principal de su cultura se ex-
presa en los 7.500.000 de personas que los norteamericanos asesinaron alrededor
del mundo en guerras de invasion desde 1950 a la fecha. Un holocausto y la yapa.

Suponia, hasta hace unos dias, que la actitud de los norteamericanos hacia la
guerra habia cambiado. Pensaba hasta el hecho reciente que relataré, que la guerra
ya no era considerada por ese pueblo como una opcion natural. Suponia, iluso de
mi, que la opcidn bélica ya no tenia la importancia que tuvo en el pasado.

Por una cuestion familiar debi volver a ese pais. En el aeropuerto de San Fran-
cisco, California, mientras esperaba para embarcar en un vuelo que me llevaria de

125 A diferencia de los paises del Caribe y de Brasil, donde conservaron buena parte de su cul-

tura, aunque obviamente modificada por los nuevos ambientes y las nuevas interacciones culturales.
También esta la diferencia cultural de los esclavistas, mientras para los catélicos portugueses, princi-
palmente, los esclavos eran mas bien un material productivo descartable, para los protestantes an-
glosajones eran un bien de capital que debia ser cuidado. Ademas muchos de ellos creian que la vida
era un ejercicio de militancia religiosa por lo que fueron obligados a adoptar el cristianismo de sus
amos.

126 Recuerdo que en USA me tradujeron “Revolution”, cuya letra no sélo me hizo terminar de
entender su significacion cultural y la significacion politica de Lennon y los Beatles, sino también,
aflos mas tarde, una de las posibles motivaciones del (¢ l0s?) asesinos de aquél.

127 Columbine, una escuela secundaria en la que a fines de los ‘90 unos jévenes masacraron a
un gran nimero de estudiantes, comportamiento que no ha dejado de repetirse.
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vuelta a Buenos Aires, aunque trasbordando de avion en Atlanta, ocurrio lo que paso
a relatar.

Habia unos veinte soldados del ejército, hombres y mujeres, esperando para
embarcar hacia esa ciudad, lugar la cual se dirigian a tomar servicio. Todos, con la
excepcion de un soldado raso y otro que ostentaba el grado de sargento primero o
algo asi, eran negros y un poco excedidos de peso. Por las ropas civiles que algu-
nos llevaban y su forma de actuar pude inferir que eran personas sin demasiada
educacion y de origen socioecondmico bajo. Volvian a su trabajo pues después de
Vietnam el pueblo no va mas a la guerra, sino los profesionales, que al igual que en
Argentina, provienen de los sectores de menores recursos. A todos los soldados ra-
sos, menos al blanco, quien parecia algo distante, se los veia alegres y reian bulli-
ciosamente.

No pude dejar de pensar en Vietnam, guerra en la cual el 20% de los soldados
eran negros, mientras que el 40% de los muertos y heridos'?® también lo eran, pese
a que esa minoria formaba parte sélo del 10 o 15 % de la poblacion total. La cosa no
cambio, pensé.

Los soldados negros fueron llamados a embarcar primeros, rumbo a su desti-
no, quiza Irak, Afganistan o cualquiera otra de sus aventuras por recursos naturales,
mercados o estrategias geopoliticas.

De pronto estallé un cerrado aplauso de manos blancas. Unos norteamericanos
blancos los estaban alentando, ellos que no irian a la guerra, a unos negros, solda-
dos reclutados por la paga, que seguramente serian enviados a alguna lejana guerra
de invasion, esas que el derecho penal internacional califica como crimen de lesa
humanidad. Si, esas destinadas a conseguir petréleo barato para alimentar sus
enormes autos.

No pude dejar de pensar que en el marco de la guerra asimétrica'® invasiva se
merecerian otro 11/9, pues el Unico lenguaje que parecen entender es el de la esca-
lada lineal™*® de la violencia, pues en una guerra asimétrica ya no tienen a quién gol-
pear mas fuerte y sus enemigos solo tienen el recurso de la violencia clandestina e
informal para generar horror con pocos recursos. Desde mi formacion humanistica y
considerando el hecho que dos seres queridos viven en ese pais, no pude evitar
sentirme culpable de pensar asi y reprimi esa idea, que surge en el alma humana,
gue naturalmente tiende a pensar la justicia como devolucién del sufrimiento indebi-

128 por la época de mi primera visita a USA, ya sabia que buena parte de los esclavos argenti-

nos habian muerto en las guerras por la independencia y en las guerras civiles. Aunque en realidad
eran relativamente pocos, porque la miserable colonia que fue Buenos Aires no tenia un modo de
produccion esclavista. Por el contrario los norteamericanos blancos, que hasta la Segunda Guerra
Mundial preferian ser los Unicos en morir por su patria, probablemente para no entregarles a los ne-
gros ese arma moral y, simultdneamente, para que no aprendieran a manejar armas reales. Esa mu-
tacion militar probablemente reforz6 la identidad de los afronorteamericanos.

129 Tomo ese adjetivo del historiador britanico Paul Kennedy de un articulo publicado en el dia-
rio “La Nacidén”. Asi clasifica a las guerras donde se enfrentan dos enemigos de enormes diferencias
de poder bélico y donde la evolucién conduce, por parte de la potencia a la violencia generalizada,
mientras que al débil a la guerra de guerrillas y al terrorismo.

%9 En Vietnam en el marco de los Estados Unidos aplicé la doctrina de la escalation, que llegd
al mas horroroso y masivo bombardeo a Hanoi, pero que no pudo evitar la derrota frente al pequefio
enemigo, dicho en términos de poder bélico, no moral. Tal doctrina es un ejemplo de pensamiento
lineal, fruto del mas primitivo sentido comudn en cuanto representacion del mundo y el poder.
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damente causado. Ojala la politica exterior de ese pais justifique mi sentimiento de
culpa.

Pero las ideas no se matan ni se ocultan, especialmente de uno mismo y mu-
cho menos se puede evitar que asi como me vino a mi, esa idea debe haber anidado
en la mente de muchos de los centenares de millones de personas que odian a los
norteamericanos por el menosprecio a sus respectivas culturas y en memoria sus
muertos. Es decir que los odian desde los sentimientos mas profundos, al punto de
ser suicidas. Karl Kraus decia que las ideas son infecciosas y si eso fuera cierto, y
parece serlo, debo suponer que esa infeccion no se cura con bombas, torturas o con
el asesinato de sus lideres. Por el contrario, se las alimenta.

Se sabe que sus tropelias bélicas invasivas han producido mucho odio contra
ellos, distribuido por el mundo, por lo que creo que en virtud de la ley de Murphy,
potenciada por ese inevitable odio, posiblemente sélo es cuestion de tiempo para
que ocurra, mas alla de lo que yo piense y més alla que cuando pedimos visa para
visitarlos nos traten con soberbia y que en los aeropuertos nos obligan casi a desnu-

darnos®®.

Afortunadamente ha sido un imperio de corta duracién*®?, pues ya esta dejando
de ser la primera potencia. Es que en la era de la globalizacién de la informacién en
tiempo real, los imperios, por arcaicos Yy violentos que sean, ya no duran mil afios.

De todas formas la experiencia estadounidense me dej6 algunas conclusiones
Utiles para comprender su cultura incluyendo a la filosofia subyacente y con la cual
se forman sus lideres y se educa al pueblo. La primera conclusion que saco es que
la predominancia de la cultura anglosajona estéa llegando a su fin y que su aporte a
la cultura humana ya no sera impuesto por la fuerza sino por la propia significacion
gue eventualmente tenga. Que sin duda la tiene, aunque no en la medida que los
norteamericano se imaginan. Pienso que la norteamericana es la proyeccion quiza
mas extrema de una cultura que se formé en las islas britanicas con el aporte de cel-
tas, vikingos, germanos (los sajones y los anglos), romanos y normandos, a su vez
una curiosa combinacion de nordicos y franceses. Una cultura formada en el prag-
matismo de la diversidad cultural y en la extrema violencia con la que fue forjada su
unidad nacional y mantenida por un control social basado en la violencia, fisica y
simbalica.

También es la proyeccion mas extrema de la cultura y la filosofia del conoci-
miento empirista y utilitarista emparentado con el positivismo a través de Stuart Mills
y otras derivaciones como el pragmatismo, una version radical del empirismo.

Correlativamente han desarrollado el capitalismo mas radical, que algunos lla-
man salvaje.

Es asi que la cultura norteamericana es una cultura de las cosas materiales,
tangibles, perceptibles por los sentidos, mientras que frecuentemente se muestra

131
132

Entre otras cosas el viajero debe despojarse de su cinturén y sus zapatos.

Si considero que se proyectd como potencia global en 1945 y se tiene en cuenta la emer-
gencia de China y muchos otros indicadores de que ya no estan siendo los ordenadores globales
indiscutidos, el imperio norteamericano, durard mucho menos que 100 afios. Aunque si se lo mide por
sus efectos sobre otros paises, especialmente en términos de vidas humanas, su incidencia ha sido
muy gravosa para la humanidad.

Zaffore, El experimento argentino 160



EDITORIAL
ASTREA ll II

incapaz de pensar en términos de humanismo, criticidad y de manera no lineal y
compleja. La critica al orden establecido no es bien recibida por los norteamericanos
actuales de clase media, al punto que se sorprenden si uno formula alguna critica a
su sociedad a la que suponen perfecta, ordenada, democrética y justa. Por otro lado,
como sefala Tocqueville, los criticos nunca adquieren poder social efectivo. El culto
al hombre medio.

Ellos practican la filosofia de preocuparse por lo que esta enfrente, y del pe-
quefio mundo del observable, pues suponen que si cada quien se ocupa de su pe-
quefio mundo, el mundo del individuo la “cosa total” andara bien, lo que es una ideo-
logia bastante perversa pues impide pensar en la totalidad implicada en la vida de
cada quien. Por otro lado quien altere esa idea, nacida en el mas basico y peligroso
sentido comun corre el riesgo de ser socialmente aislado o reprimido.

En esa extrema simplificacion de la realidad, la ciencia se ha volcado al con-
sumo y al poder bélico de manera quizé prioritaria. En ese marco la ciencia suele ser
peligrosa y antihumana. Y eso nos atafie a los argentinos por lo que me parece que
tomar conciencia de ello es el primer paso para defender nuestra identidad y nues-
tros intereses.

Volvi a Pigié. Comimos el asado, pagué la deuda. Recuerdo la felicidad de
Hugo Carbonet. Estaba tan feliz alrededor del fuego de esa fresca noche otofial co-
mo si hubiera sido él mismo el que habia viajado. Vengo teniendo la suerte de tener
unos amigos llenos de carifio y grandeza.

d. Brasil

La Fundacion Juan Alberto Harriet, una de las copatrocinadoras del viaje a Es-
tados Unidos, escogié a algunos de los becarios que habian ido a ese pais, entre
ellos a mi, y nos envié —también becados— a Brasil a mediados de 1969. Fiel al idea-
rio desarrollista de uno de sus directivos, el propdsito era que en cuanto jovenes di-
rigentes, conociéramos los avances del pais en ciertos campos de la industria basica
y la infraestructura como acero, celulosa y papel, hidroelectricidad y caminos.

Fue de corta duracién pero muy intensa y bien organizada, de manera que tu-
vimos excelente acceso a la dirigencia empresaria y estatal y a una variedad de re-
giones geogréficas y productivas, ademas de Rio de Janeiro, un fantastico centro
turistico en una geografia inimaginable.

Incluir en esta relacion la historia de Brasil es muy importante por dos razones.
En primer lugar para comprender nuestra propia historia e identidad pues resulta
extremadamente llamativo que pese a ser fundados por dos entonces potencias ibé-
ricas con una historia en gran parte comun, Brasil y Argentina®®® tienen una historia,
una identidad y seguramente una proyeccion tan diferentes. Tal comparacion sirve
para comprender la diferencia de las colonias hispanoamericanas de la lusoameri-
cana.

138 Uruguay tiene una cultura y una economia muy similar a la argentina, dado que su separa-

cion de nuestro pais fue una imposicion britanica para que el Rio de la Plata no fuera un rio interno y
para interponerlo entre las dos potencias regionales.
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Antes de seguir debo aclarar que la diferencia evolutiva entre Argentina y los
restantes paises hispanoamericanos se debe a dos causas geopoliticas y geoe-
condmicas bastante claras, a mi entender. Argentina, al igual que Brasil, son paises
atlanticos y por ende los mas facilmente conectados con Europa, por entonces el
centro del poder mundial, mientras que los restantes paises hispanoamericanos per-
tenecen o bien a la cuenca del pacifico o son interiores, tipologia en la que debe in-
cluirse a buena parte de la cultura preexistente territorio de la actual Argentina, por lo
menos después de la refundacion del pais por la generacion del ‘80.

Nuestro pais se relaciona, en el marco atlantista con Europa como proveedor
de alimentos para el Imperio Britanico y simultaneamente es para las entonces po-
tencias dominantes —Inglaterra y Francia— una via de ingreso para sus mercaderias
al interior de Hispanoameérica, siendo el puerto de Buenos Aires su punto de recala-
da e intermediacion. Para explicarme mejor diré que si en los afios coloniales hubie-
ra existido la tecnologia y el uso de petroleo, probablemente el pais atlantico de la
relacion con Europa hubiera sido la Gran Colombia, especialmente la actual Vene-
zuela. Pero esa historia no ocurrig, sélo estoy haciendo un experimento mental, co-
mo habria dicho Einstein.

En segundo lugar porque Brasil como vecino y como continuador del Imperio
Portugués condicion6 nuestro propio desenvolvimiento histérico con guerras y algu-
nos momentos de alianza, aunque generalmente para servir los intereses britanicos
de manera conjunta. Pero debe recordarse que la relacion de Brasil con Gran Breta-
fia es diferente a la de Argentina, pues es hijo de Portugal, pais para el cual la alian-
za con Inglaterra quiza haya sido una cuestion de supervivencia frente a Espafa,
potencia por esos afos enfrentada con Gran Bretafia. Brasil heredd la alianza, Ar-
gentina el conflicto con la Gran Bretafa, conflicto que sélo se oculté mientras el Im-
perio podia sostener la estructura agroimportadora argentina y su clase dirigente.

Un ejemplo fue la destrucciéon de Paraguay porque sus dirigentes —quiza de
manera irreal y voluntarista en el marco de la real politik de entonces— proyectaron
un pais poderoso, al punto que a diferencia del resto de Latinoamérica mont6é una
industria metallrgica en la segunda mitad del siglo XIX. El resultado del conflicto fue
la destruccion de Paraguay, la muerte de la mayorias de los varones jovenes, que
Brasil ganara nuevos territorios y simultdneamente se desembarazara de un enemi-
go potencialmente peligroso, mientras que sumié a la Argentina en la division pues
buena parte de los argentinos se oponian a un guerra sin sentido, impopular y quiza
perjudicial para los intereses nacionales. Me parece que sélo fue abrazada como
causa patridtica por los portefios y su juventud dorada.

Lo Unico que creo que dejo, segun me han afirmado con seguridad y con apa-
rentes fuentes documentales unos muy confiables colegas académicos brasilefios,
serian nuestras “criollas” “bombachas de campo” y las no menos criollas alpargatas.
Segun mis informantes las bombachas eran fabricadas por la industria textil britanica
para el ejército turco, aunque lo que no me quedd claro si fueron un sobrante de
guerra (un surplus) o luego fueron fabricadas especialmente para “nuestra” guerra.
Lo cierto es que parece ser que su uso no sélo arraigdé entre nuestros paisanos, sino
también entre los brasilefios, al menos por un tiempo. Eso explicaria también porqué
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la palabra “bombacha’ es tan parecida a “babucha”*** y el motivo de ese inexplicable

boton sustitutivo de la botamanga. También sirve para explicar el desconocimiento y
las dudas de los docentes argentinos cuando se les preguntaba por esas prendas
tan “criollas”, es que esa informacion hubiera contradicho la decision de la escuela
sarmientina de establecer a la Argentina sobre simbolos unificadores, al margen de
su contenido de verdad. También habria contradicho la romantica idea del “ser na-
cional’.

Vuelvo a la importancia de que en esta relacion me ocupe de Brasil. Es que es
nuestro socio actual y inevitablemente tendremos una relacion muy fuerte y para ello
debemos conocerlo y saber como es, para lo cual debemos saber como fue. Estan
implicadas la geopolitica y la cultura y es sabido que el conocimiento implica capaci-
dad predictiva.

La primera cuestion que me llamoé la atencion cuando fui esa primera vez a
Brasil fue que el pais estaba habitado casi mayoritariamente por descendientes de
esclavos africanos pues ademas, al igual que los norteamericanos o en general toda
cultura fundada sobre el esclavismo y en consecuencia el racismo, los “blancos”
tienden a clasificar a los mestizos como negros. Es que seria imposible esclavizar o
explotar a un igual, por lo que el esclavo, como cualquier explotado, tiene que ser
diferente e inferior mediante una creacioén ideoldgica.

Debo sefialar sin embargo que a diferencia de Estados unidos las parejas inter-
raciales no son raras. Sin embargo no vi ningan negro en la administracion del Esta-
do ni en una universidad con orientacion agraria a la que visitamos, obviamente se
trata de discriminacion, pensé, teniendo fresca la experiencia reciente de la cuestion
racial en Norteamérica a la que llegué a conocer, quiza como pocos “blancos” ex-
tranjeros al punto que tenia acceso a una de las zonas mas problematicas de Cleve-
d'*®, gracias a mi amigo Hines.

La segunda cuestion que me llamo la atencion fue la enorme y extendida po-
breza. La tercera fue un slogan que se repetia por todos lados: “Brasil, pais del futu-
ro”, como si el presente y su realidad no contaran. Finalmente, la gran diferencia del
desarrollo social con Argentina y la ausencia del Estado en ese frente, como asi
también de sindicatos y organizaciones sociales.

Pero lo que mas me intrigd de todo era que nadie parecia preocuparse dema-
siado por ese estado de cosas.

Fatalismo tropical, pensé inicial y superficialmente. ¢ Todo se trata de “dancar e
brincar’? ¢Porqué los habitantes de los tropicos debian ser fatalistas?, también me
pregunte. Obviamente esa explicacion “tropicalista” no me satisfizo, especialmente si
consideraba que como resultado de la beca-visita descubri que Brasil contaba con

13 Recuerdo haber escuchado de joven algunas explicaciones rayanas al mito: Que era una

evolucioén “natural” del chiripa. Que los hombres “de a caballo” de las llanuras, y los “centauros de las
pampas” lo eran, las usaban, por ejemplo magiares, arabes, etcétera. Probablemente constituye una
de las tantas estupideces de la ensefianza de la historia argentina destinadas a ocultar la realidad.

1% pese a lo cual unos jévenes afroamericanos, incomunicacién mediante o no se atn por qué,
me persiguieron con fines aparentemente agresivos, pues alli no entraban blancos. Recuerdo que
milagrosamente pas6 un colectivo creo que con la letra L pintada en color verde que me llevaba al
lugar donde tomaba un trencito a Berea. Las paredes de los edificios estaban pintadas con expresio-
nes tales como “muerte a los blanquitos”.
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una elite “portuguesa” muy cerrada y con una burguesia capitalista muy fuerte y na-
cionalista, que poco tenia que ver con el samba y el carnaval. De modo que me
quedo6 dando vuelta en mi cabeza por afos, pues en realidad me dediqué a cuestio-
nes mas urgentes e importantes como ganarme la vida, recibirme de abogado, ar-
mar un estudio juridico y militar en politica.

Pero también es cierto que de manera circunstancial, cuando no casual, iba
descubriendo cosas. La primera que descubri es que la colonizacién portuguesa de
Brasil obedeci6 a objetivos, propdsitos y medios muy diferentes a la espafiola. Se la
puede entender mejor considerando la personalidad y la obra de Enrique el Nave-
gante, que encar0 la cuestion de la expansion mas all4 del estrecho de Gibraltar
como una empresa comercial que debia ser emprendida metédicamente, se podria
hasta decir que de manera cientifica. Fue una empresa nacional.

Este noble, emparentado directamente con la monarquia inglesa**®, en cuanto
hermano del rey y del regente sucesor se dedico a la empresa con continuidad y de-
dicacion muy resaltables. No parece haberla emprendié como una “conquista” heroi-
ca de territorios y metales preciosos, sino mas bien como una empresa comercial
sistematica, muy parecido en ciertos aspectos a un emprendimiento capitalista, para
la cual fundd un centro de estudios especificos como Sagres, donde nucled a nave-
gantes, geografos, cartografos, arquitectos navales, etcétera. Creo que Colén y
Vespucio anduvieron por alli, no se si ensefiando u ofreciendo sus servicios.

Me parece claro que Portugal emprendié y sostuvo tal empresa desde una
mentalidad protomoderna, no ya feudal, pese a la violencia y al esclavismo, que por
otro lado eran aplicados por los paises que habian ingresado claramente a la mo-
dernidad. La historia no tiene limites precisos. Por otro lado los imperios modernos
capitalistas como el britanico y el holandés no despreciaban la esclavitud, si era redi-
tuable.

Claro que esos comienzos no derivaron en una colonia moderna y protocapita-
lista como las fundadas por los ingleses en el noreste de los actuales Estados Uni-
dos casi dos siglos después, sino en un régimen esclavista que no sélo o no tanto
como los espafioles que se enfocaron en la mineria, sino a las sucesivas industrias
naturales primero y cultivos industriales después para la exportacion, tales como el
palo brasil*®’, aztcar y café, principalmente. Las etapas productivas fueron sucesi-
vas y cuando fueron adquiriendo un desarrollo minimo se les fueron agregando
otras, hasta llegar a la industria, ya en el siglo XX.

El otro dato central en la formacion de la identidad brasilefia, aunque segura-
mente vinculado al origen de la empresa colonizadora, es el imperio y la correspon-
diente identidad trasladada por los portugueses a las colonias. El imperio se hizo
brasilefio y cuando desde esa identidad las elites comprendieron que no les era con-
veniente la dependencia colonial, se independizaron, como siempre ocurre en estos
casos. Tal identidad, segun creo, se manifiesta en un claro sentimiento de continui-
dad, pues una y otra son inescindibles. Y aqui parece oportuno incluir una compara-
cion con el Virreinato del Rio de la Plata.

1% E| imperio portugués tuvo una relacion permanente de alianza con los ingleses en cuanto

eran adversarios de los espafioles. El Imperio de Brasil hered6 esa alianza.
37 Que le dio el nombre al pais, asi como la imaginaria ruta de la plata (argentum) se lo dio a la
Argentina.
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La Cuenca del Plata y en particular Buenos Aires no fue una region intrinseca-
mente significativa de la conquista espafiola como lo fueron México y el Virreinato
del Peru. Antes que nada fue un punto de entrada al interior continental, alli donde
se suponia que habia metales preciosos —plata— y un punto de contencion apara el
ingreso de otras potencias a ese interior y del avance portugués hacia el sur. Hasta
bien entrado el siglo XVIII era un asentamiento bastante pobre, casi miserable segun
algunos relatos. Fue asi que tomo alguna relevancia cuando se formo el Virreinato
del Rio de la Plata, para lo cual se unifican regiones y culturas extremadamente di-
versas bajo una misma estructura geopolitica, pensada basicamente para sacar la
plata de Potosi por el puerto de Buenos Aires rumbo a Espafa y, simultineamente,
ejercitar el comercio monopdélico, que finalmente el decadente Imperio Espafiol no
pudo sustentar.

Brasil, en cambio, pese a su diversidad, aparece mas consolidado por el impe-
rio y con ello no quiero decir que fue facil, pues incluso en la actualidad existen algu-
nas dificultades entre el sur industrial y el norte y el noroeste. Por otro lado es evi-
dente que aun hoy existe una fuerte fractura social y racial, pero lo que digo es que
el imperio proveyo6 un instrumento de unidad y proyeccion nacional, frecuentemente
por la fuerza, pero creo que mas claramente en el campo representativo —simbolico—
de la unidad y la identidad. Muchas construcciones en €l obedecen a una especie de
mentalidad que podria llamar “monumentalista”, quiza propia de una subyacente cul-
tura imperial.

No hace demasiado tiempo, invitado por un amigo, fui a Brasil, luego de mu-
chos afios. Anduve por San Pablo y la zona central del Estado de San Pablo. Me
encontré con un pais muy cambiado pues la continuidad de su crecimiento industrial
(a diferencia de Argentina) lo ha transformado de modo sustancial pues no soélo es la
sexta economia del mundo medida con las metodologias cuantitativas usuales.
También, a diferencia de Argentina que ha crecido merced a la demanda de mate-
rias primas alimentarias por parte de China, ha desenvuelto una muy fuerte industria.
Decenas de millones de personas se han incorporado al mercado, incrementandose
de manera proporcional la clase media y se ha multiplicado sustancialmente la infra-
estructura.

Todo eso debe incluirse en un marco politico de gran continuidad, independien-
temente de la naturaleza e ideologia de los gobiernos, también a diferencia de Ar-
gentina, pais que ha tenido politicas econdmicas bastante erraticas. Ello parece indi-
car que la identidad nacional es mas soélida o que al menos esta arraigada de
manera estable en las elites dirigentes, pues solo una identidad compartida por los
gue ejercen el poder, permite la adopcion de politicas de Estado estables, sean bue-
nas o malas. Siendo un pais con tanta marginacion social, que por definicién implica
no compartir ni la identidad ni la representacion del mundo, no encuentro otra expli-
cacion que la identidad sea producto de la proyeccion histérica del Imperio del Brasil
arraigada en la cultura, en cuanto memoria colectiva. Creo que hay dos Brasil que
coexisten de paralelamente. Uno, el de las elites politicas, econémicas y académi-
cas. Otro, el subterraneo, el de la pobreza, proyecciéon de la esclavitud, librada a su
suerte hasta hace muy poco tiempo.

Recuerdo que por la década de los ‘80 un importantisimo empresario de una
las mas grandes cadenas brasilefias de radio y television y ademas dirigente gremial
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empresario a quien trataba frecuentemente por razones de trabajo, me dijo literal-
mente: “Brasil es un pais de negritos, si hasta la bandera —verde y amarilla— es afri-
cana”. Me pico la curiosidad y descubri en un diccionario enciclopédico que la ma-
yoria de las banderas de los paises africanos incluyen campos verdes y amarillos,
aunque también descubri que ninguna de ellas contiene la frase “Ordem e progres-
so”, la declaracién ideoldgica positivista por antonomasia. Los dos Brasil, el visible y
el que decide.

Por eso debo incursionar més alla de lo visible, de lo fenoménico, es decir de lo
gue no se ve o de lo que sélo se ve a partir de algun esfuerzo y buscando detras de
lo visible. Es cierto que Brasil, a diferencia de Estados Unidos, no esconde sus pro-
blemas tras claras simbologias de la ocultacion. Pero no es menos cierto que las
desigualdades socio-raciales siguen siendo enormes. Tal circunstancia me ratifico la
distincién conceptual que aprendi durante mi paso por el desarrollismo de que no es
lo mismo crecimiento econémico que desarrollo econémico-social. Que no es lo
mismo consumismo que desarrollo humano.

Aprendi en Estados unidos que la desigualdad socio-racial se mantiene en el
circulo vicioso del no acceso a la educacién superior pues si no hay acceso efectivo
a la universidad (lo que incluye la asistencia educativa preuniversitaria del Estado)
se pueden dictar las mejores leyes integracionistas, que el problema no se resolvera
0 se resolvera muy lentamente, es decir mantendra el statu quo mas tiempo que el
necesario.

Un dia asisti a la colacién de grados de una universidad publica del Estado de
San Pablo, estimo que debo haber presenciado la entrega de no menos de un cen-
tenar de diplomas, pero s6lo unos muy pocos fueron recogidos por manos negras 0
visiblemente mulatas.

Pero la cuestién de la marginalidad socio-racial adquiere facetas verdadera-
mente dramaticas y no soélo en las favelas donde el Estado brasilefio no estd dema-
siado presente. Al igual que en Estados Unidos, la carcel en cuanto suprema expre-
sion de la marginacion, esta preferentemente poblada por negros, pero €so no es
todo. Desde las cérceles se manejan e instrumentan verdaderas organizaciones con
proyeccion social y delictiva fuera de ellas, como son el Comando Vermelho en Rio
de Janeiro y el Primeiro Comando da Capital en San Pablo.

El arte en la marginacion se expresa claramente en expresiones como el rap,
gue constituye una poderosa expresion testimonial de la marginacion socio-racial y
de protesta y organizacion de los sectores marginados, que han desenvuelto lo que
por momentos parece una cultura aparte de la dominante. El rap brasilefio se ha
mantenido como una fuerte expresion de protesta y testimonio social de la margina-
cion, antes que una manifestacion de la industria de la musica.

Es que Brasil ha sido moldeado por Enrique el Navegante y por el Imperio Por-
tugués, pero también por la esclavitud. No sélo en las relaciones sociales de explo-
tacion humana y la marginacion. También lo ha sido en la constitucion filoséfica y en
el sistema de valores de su cultura dominante.

Brasil tiene a mi juicio aspectos culturales comunes con la cultura norteameri-
cana y ellos deben encontrarse, segun creo, en la esclavitud y en la filosofia
pragmatico-positivista. La relacion esclavitud-pragmatismo es sencilla de explicar
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pues no se puede constituir un cuerpo doctrinario pensado en el ser humano, mien-
tras se tienen esclavos o0 semi esclavos o se toleran las relaciones de sometimiento
humano nacidas al amparo de la esclavitud. Recuerdo que Hegel vio y definié muy
bien el pragmatismo, quiza sin proponérselo, cuando dijo que la méxima del derecho
romano “omnis definitio in iure civile periculosa est”**® era inevitable pues no podian
definir al ser humano, dado que tenian esclavos. Una definicién de ese tipo hubiera
creado contradicciones légicas, y por ende morales, insalvables. No he notado en
Brasil el uso y la cita intensiva y extensiva de los tratados sobre derechos humanos
como instrumento de accion social y juridica. No puedo dejar de acordarme de
Hegel.

Al igual que en Argentina, en Brasil entr6 el liberalismo conservador positivista,
pero a diferencia de nuestro pais no parece que hayan entrado masivamente las ver-
tientes de la llustracion republicanistas o socialistas. Al menos esas huellas cultura-
les no se encuentran tan ostensiblemente como en Argentina®*® por lo que creo que
se puede decir que las ideas de la llustracion y sus derivadas no tuvieron un rol
igualmente significativo. La otra diferencia que encuentro es que el positivismo, en
cuanto ideologia de la revolucion industrial y el industrialismo, en Argentina no logré
formar una clara mentalidad industrialista en sus elites, con la intensidad que lo vie-
ne haciendo en Brasil.

Por otro lado esas diferencias en la conformacion de las respectivas culturas se
aprecia en la percepcion que muchos brasilefios blancos y de clase media tienen de
Argentina y de su propio pais. En dos ocasiones personas pertenecientes a esa tipo-
logia sociolégica me dijeron que el mio era un pais mas civilizado, literalmente y con
respeto.

Pero debo decir que en Brasil se aprecian algunas tendencias preocupantes,
ahora que ha escalado al rango de potencia econémica mundial. La principal de ella
y creo que se fortalecerd en la medida en que siga creciendo, es que sus elites a
veces se ponen a pensar sobre como tendriamos que manejar nosotros nuestras
politicas econémicas. Lo que digo es que nuestros intereses nacionales pueden no
coincidir con los de ellos, para lo cual deberemos armar unas relaciones bilaterales
de cooperacién pero sin suponer inocentemente que llegado el caso no van a utilizar
su poderio para presionarnos. En politica internacional la inocencia es estupida.
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O sea: “en el derecho civil toda definicion es peligrosa”.
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Seguramente han operado otros factores, porque en Brasil la inmigraciéon europea de fines
del siglo XIX y comienzos del XX, que en gran medida trajo a nuestro pais las ideologias politicas
europeas vigentes por esa época, ha sido mas grande en términos absolutos que la que arribé a la
Argentina, como me ha hecho notar el profesor Antonio F. “Dino” Magnoni. Pero creo que operaron
dos factores que hicieron que la europeidad y en particular la italianidad tengan menos presencia en
Brasil. En primer lugar por el hecho de que en términos relativos a la poblacion preexistente, la migra-
cion europea, especialmente la italiana, fue mayor en Argentina que en Brasil, circunstancia que hizo
que reconfigurara la cultura argentina. En segundo lugar, ademas de la geografia y la extension, la
condicién tropical y la influencia africana en Brasil y doy un ejemplo con la comida. Los italianos y
espafioles pudieron preservar sus costumbres culinarias pues en la nueva tierra encontraron basica-
mente los ingredientes que utilizaban en sus paises de origen, por ejemplo el trigo, el pan y el vino.
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e. “Mi amigo”, el criminal de guerra nazi. La conexion Bolzano

Cuando volvi a la realidad de mi vida cotidiana, después de las fantasticas y
reveladoras experiencias vividas en Estados Unidos y en Brasil, me vi en la imperio-
sa necesidad de conseguir un trabajo “en serio” pues habia comprobado que el in-
tento de ganarme la vida trabajando en un estudio juridico era imposible pues los
abogados pagaban miserablemente.

Gracias a un familiar indirecto consegui trabajo casi de inmediato en una fabri-
ca de hilados de nylon y poliéster, en Olmos una localidad cercana a La Plata, que
se llamaba Petroquimica Sudamericana. Desvalorizada por errores de direccion y
atravesada por grandes conflictos laborales, el paguete accionario controlante habia
sido comprado por capitales alemanes, quienes habian puesto los nuevos gerentes.
En particular habia un ingeniero jefe, argentino, pero de apellido y cultura alemana,
con un fuerte corte en la cara, que era odiado por subalternos y pares por su autori-
tarismo, lo que agravaba la conflictividad en una época intrinsecamente conflictiva.
Un amigo y algunos conocidos de la izquierda trotskysta, uno de ellos estudiante de
derecho, trabajaban y militaban secretamente en la fabrica, todos ellos me pidieron
gue no diera muestras de conocerlos, lo que era dificil pues resulta natural saludar al
amigo. Sin embargo cumpli escrupulosamente el pedido pues respetaba su esfuerzo
militante aunque no lo compartiera.

Dos afios después, ya recibido, fui a trabajar a la Divisién Tierras de Vialidad
de la provincia de Buenos Aires, lugar donde el jefe, un bondadoso ingeniero, nos
comento6 que uno de los mejores ingenieros camineros que tuvo la reparticion fue un
aleman pero que las trazas que disefiaba —técnicamente cercanas a la perfeccion—
eran muy costosas pues las planeaba sin pensar en los costos expropiatorios, es
que, dijo “fue ingeniero militar en la Wehrmarcht en territorios ocupados y si habia
una propiedad que se interponia simplemente la hacian volar”. Ese ingeniero aleman
era el padre del ingeniero que nos “aterrorizaba” en Petroquimica.

En esta fabrica trabajaba en la seccién de mantenimiento de instrumental, lugar
en el cual me hice amigo de un austro-aleman cultural, pero de nacionalidad italiana
pues tanto él como su familia eran de la region de Bolzano. Bruno, asi se llamaba,
tenia mi edad y era amigo, a su vez, de un hombre de la generacién de nuestros pa-
dres llamado Josef Schwammberger, también de Bolzano.

Al mediodia ibamos a comer, junto con otros compafieros, al modesto restau-
rant que estaba cruzando la ruta, frente a la fabrica. “Don José” era un hombre ca-
llado, quiza triste, hermético y solitario que hablaba bastante bien el castellano aun-
que con un notorio y gutural acento aleman. Participaba muy poco de la
conversacion y yo daba por sentado que Bruno cargaba con él para no dejarlo solo.
“Pobre viejo, menos mal que Bruno lo acompafa. Seguramente es un loco de la
guerra, jlo que deben haber sufrido estos pobres tipos!”, nos dijimos con algunos
compafieros argentinos, tomando mates.

Un dia fui a visitar a Bruno que vivia en la periferia de La Plata con su mujer,
una criolla argentina a quien evidentemente amaba, al igual que a su patria de adop-
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cion. Al lado vivia “Don José”, solo, con dos perros de raza pastor aleman.

En setiembre de 1970, luego de estar casi todo un afio durmiendo tres horas
diarias (debia aprobar ocho materias y hacer una monografia), finalmente me recibi,
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para alegria de mis compafieros de trabajo, que cuando se daban cuenta que estaba
agotado me hacian hacer una siesta en el pafiol de instrumentos en reparacion y me
cubrian si algun jefe preguntaba por mi. Gracias.

En diciembre de ese afio renuncié y me fui a trabajar a Vialidad de la provincia
de Buenos Aires. En 1972, me convocaron a trabajar en la usina “frigero-frondicista”
en Buenos Aires, obviamente acepté esa tarea de militancia rentada a tiempo com-
pleto, que era como tocar el cielo con las manos pues estaria en relacion directa con
mis idolos de entonces. No obstante seguia viviendo en La Plata, para lo cual viaja-
ba en tren todos los dias.

Un mafiana, estaba el tren llegando al andén en Plaza Constitucion cuando me
levanto de mi asiento para salir antes de que el tren se hubiera detenido completa-
mente, en esa costumbre tan ansiosa de los habitantes de esta parte del pais. A mi
lado pasa casi corriendo “Don José” quién me vio y no me saludo, iba apuradisimo.
“Hola Don José”, le dije igualmente. Guturalidad germénica mediante me dijo “Hola,
hola, hola” y se perdi6 en la multitud, corriendo.

A la noche iba en el tren del regreso leyendo “La Razén”, un diario ya desapa-
recido como tal. Un titulo decia que se habia concedido la extradicién al criminal de
guerra Josef Schwammberger a Alemania del Oeste. El relato minimo de sus crime-
nes en un campo de concentracion era espantoso. Increiblemente espantoso.
“¢ Como puede ser, si almorzaba conmigo...?”. Entendi, estaba huyendo.

En 1987 lo detuvieron en las sierras cordobesas. En 1990 fue extraditado, juz-
gado y condenado. Murié en una prision alemana en 2004.

Josef Schwammberger. Siempre lo vi vestido de la forma
gue esta en la fotografia, ya en su época de detencion.
Su rostro, casi idéntico al de unos treinta afios entes.

El remordimiento no parece haberlo envejecido.

Los dias siguientes a mi encuentro en Constitucion las personas y las circuns-
tancias que conoci comenzaron a tomar sentido. Petroquimica, el ingeniero autorita-
rio, el ingeniero vial padre del ingeniero industrial autoritario, “Don José”,
no*.... “cCémo no me di cuenta?”. Todo estaba relacionado. La “Conexién

% Dias pasados puse en Google el nombre y apellido de Bruno. Aparece una persona que es

duefio de una fruteria, al parecer importante, en Bolzano. Le envié un correo pensando que quiza
pudiera reencontrarme con un querido amigo. No recibi respuesta.
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Bolzano”, la bautice. ES que uno no piensa en la estructura de relaciones sino tiene
motivos. Pero me hizo preguntar acerca de la politica argentina y el nazismo, espe-
cialmente en las acusaciones de los antiperonistas.

¢ Era la Argentina de la posguerra —gobernada por el peronismo— nazi? Cierta-
mente Argentina y el peronismo también, tenia (y tiene) muchisimos componentes
autoritarios y voluntaristas, pero no era nazi. Esa ideologia s6lo pudo darse en el
marco de la historia, la cultura y la filosofia alemana. El nuestro, simplemente era un
pais que ademéas de geograficamente alejado del conflicto, era enorme, con poca
densidad poblacional, sin guerras internacionales desde muchos afos antes, al que
—simplemente— la locura nazi no le resultaba comprensible y por ende imaginable.

Mi caso y el de muchisimos otros. Yo era un joven educado, con amigos judios
muy cercanos™* y con fuerte entrega a la militancia politica, pero nacido y criado en
un entorno de paz, felicidad, buen trato y lejanias. ¢ Como podia imaginar que “don
José” era un aborrecible, sadico e impiadoso criminal de guerra? Era una posibilidad
irrepresentable.

Asi fue que comprendi que desde la perspectiva Argentina y varios de sus diri-
gentes, la Alemania de la década de 1930 y comienzos de la siguiente era so6lo una
alternativa en el plano de los intereses nacionales, mas all4 de que algunos de ellos
tuvieran cierta afinidad ideoldgica pero que seguramente esa afinidad no podia
hacerles imaginar la horrorosa realidad implicada en el nazismo.

Ademas el liberalismo de nuestra Constitucién nacional encarn6é muy fuerte en
quienes fuimos formados en el entorno intelectual de la llamada llustracion, circuns-
tancia que no nos hacia pensar facilmente en la presuncion de culpa, sélo por tratar-
se de un aleman viejo y solitario.

f. La gran antinomia, en mi hogar

Para terminar con los descubrimientos historicos en mi etapa platense, me refe-
riré, con mucho cuidado a uno que hice en el plano intimo y que fue doloroso. Qui-
taré los detalles pues lo que importa es el entorno en el que ocurrid, lo que, ademas,
demuestra que las personas no nos podemos sustraer del entorno. No somos una
isla como pretenden los liberales conservadores para preservar su statu quo y sus
privilegios.

141 Llegué a resentirme mucho con el sionismo pues en los ‘60 perdi varios queridos amigos

gue renunciaron al pais en el que nacieron para ir detrds del suefio de una patria judia sobre la idea
del kibutz, sin darse cuenta que ellos, en realidad unos argentinos de cultura europea, iban a desalo-
jar a otras personas de otra cultura y otro sistema de creencias, de las tierras que ocupaban ances-
tralmente y de manera real y no por la ideologia de un libro mitico sacralizado, con su tecnologia su-
perior e inmensos aportes de capital de judios norteamericanos. Eso se llama colonialismo, mas alla
de la ideologia empleada, en este caso la religioso-cultural. Esa idealizacion se ha perdido y la actual
Israel no es otra cosa que un Estado reaccionario, belicista, conservador y religioso fundamentalista y
por ende peligroso. Afortunadamente casi todos los colonos judios se arraigaron al nuevo pais, como
mis ancestros italianos.

En vialidad provincial, expropiando tierras para la construccion de caminos que en el pasado
remoto pertenecieron a la Jewish Colonization Association, comprendi que la despoblada Argentina
estuvo en la mira para albergar la diaspora judia. Seguramente habria sido bueno para el pais que se
hubieran fundado mas colonias judias.
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En 1970 luego de la colimba, Estados Unidos y Brasil, conoci a la que seria mi
primera esposa y madre de mis hijos. Era una linda joven con un rostro que denun-
ciaba que era portadora de genética andina, aunque algo diluida con otros aportes.
Pero era claramente una criolla argentina ancestral. Con los afilos me fui dando
cuenta que me fijé en ella no s6lo motivado por sus condiciones personales, reales o
imaginadas, sino también por la necesidad que yo tenia por entonces de encontrar
mi identidad y pertenencia argentina, ademas de cumplir con el mandato de “cal-
marme” y formar familia. La necesidad de echar raices vitales en una tierra que era
culturalmente mucho méas amplia que la cultura neo europea en la que hasta ese
momento habia desenvuelto mi vida. Quiza una suerte de compulsién por “nacionali-
zarme” debido quizé a la presion inconsciente del “ser nacional”.

Era hija de un ex estudiante de ingenieria y jubilado como funcionario munici-
pal, cuyas raices, pese a su apellido francés eran las de un argentino “antiguo”, en
parte platenses y en parte de la region bonaerense cercana a la Bahia de Sambo-
rombén. Su madre, en tanto, era una criolla riojana mestiza de rasgos visiblemente
aborigenes andinos, nacida en uno de los pueblos mas aislados de esa provincia, en
la precordillera y criada en un pueblo cercano algo mas grande pero igualmente ais-
lado. Segun me contod ella misma, habia trabajado en servicios domésticos cuando
llegd de su provincia, luego trabajé largos afios hasta que se jubildé, como obrera en-
cuadernadora. Su identidad era, aunque procuraba ocultarla o al menos no recordar-
la, claramente hispano-aborigen. Era una criolla del noroeste argentino, producto de
la conquista de los guerreros castellanos y los indios masacrados y dominados y sus
descendientes, esos que fueron desplazados o marginados por la cosmopolita Bue-
nos Aires, la capital insertada en el imperio inglés y transformada por la masiva inmi-
gracién europea, ademas de unas ideas, las de la llustracion francesa, que les eran
obviamente ajenas.

Recuerdo un dia en que ante mis ruegos, pues queria que mis hijos atesoraran
ese patrimonio, cant6 para mi la “Baguala del angelito”, la que grabé con ese prop6-
sito. Siendo algo conocedor del folclore, pensé que esta musica andina ceremonial
para el velatorio de un nifio, ejemplificaba como pocas otras el sincretismo entre la
cultura aborigen preexistente y el aporte hispanico-catélico de los conquistadores.
Me arrepenti de haber insistido pues termino de cantar llorando, silenciosamente. Su
identidad reprimida habia aflorado en tierra extrafia, en la europeizada y masoénica
La Plata, luego de muchos afios de mantenerla oculta. Reprimida, hasta que un dia
afloro.

Cierto dia estaba con ella en los fondos del patio de su casa. Separada por un
cerco de alambre tejido vivia una familia de apellido italiano del que no me acuerdo
claramente ni importa, pero que mantenia una relacion de vecindad aparentemente
cordial con mis entonces suegros. No eran italianos en realidad, sino descendientes
de ellos. Tampoco recuerdo como fue que nuestra conversacion derivo hacia los ita-
lianos en Argentina. De pronto me encontré, yo, un nieto de cuatro italianos, escu-
chando a la riojana de la precordillera denostando a los italianos, a quienes hacia
poco menos que responsables de todos los males del pais, particularmente de que-
darse con los mejores empleos y de robarle el pais a los criollos.

Pensando que se calmaria al menos por razones de convivencia, le recordé
mis origenes y que mis abuelos no le habian robado el empleo a nadie y que viaja-
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ron miles de kilometros desde su tierra en lItalia para poblar un territorio casi vacio
por ese entonces (primeros afos del siglo XX). Creo que el efecto fue el contrario al
esperado pues su respuesta consistié en incrementar los improperios, vertiendo una
catarata de ellos, que expresaban odio y una furia reprimida por afios contra los ita-
lianos, sugiriendo algunas malas experiencias con italianos o descendientes de ellos
con los que en su pasado se sinti6 irrespetada o se lo imagind, conforme a sus pro-
pios valores, no lo se.

Sin embargo lo que mas recuerdo era su desprecio por un grupo humano que a
Sus 0jos se creian superior a los criollos, lo fueran o no. Lo que si se es que sus sen-
timientos eran en gran medida los mismos que percibi en un viejo paisano amigo
mio cuyos ancestros estaban afincados en la regién al menos desde la época de
Juan Manuel de Rosas y que tenia un pequefio tambo en el Paraje El Pino, aunque
en este caso sin desbordes emocionales, casi sutilimente. También el desprecio a
mis ancestros se lo encuentra en el Martin Fierro, donde Herndndez pone en boca
del protagonista y de Picardia un fuerte desprecio y rechazo por los napolitanos
—posteriormente los “tanos’—, que desde esos tiempos pasé a designar a todos los
italianos, como con el gentilicio “gallego” designamos aun a todos los de nacionali-
dad espaiiola.

Tal era su resentimiento que no se le ocurrié pensar que el padre de sus nietos
podria sentirse herido. Es que era un resentimiento antiguo, muy intenso por estar
asociado vaya saber a qué vivencias, y por ende incontrolable. Por eso quiza, con-
trariando otras reacciones mias frente a ella donde enérgicamente debi poner limi-
tes, callé, seguramente pensando que el asunto no tenia vuelta por lo que no tenia
sentido entrar en una discusion que podia terminar con una ruptura irreversible entre
dos personalidades “fuertes”.

El incidente paso y pretendi dejarlo de lado pensando que era una actitud ex-
clusiva de mi suegra, al punto que no se lo mencioné a mi entonces esposa. Fue un
error porque no tuve en cuenta que los hijos aprenden de los padres.

No se si con la misma intensidad, pero con el tiempo fui descubriendo que
también anidaba en ella. No sélo por dichos y actitudes, a veces aparentemente ino-
centes, sino también por la relacion con mi familia, que fue distante, incluso tefiida
de un antagonismo sordo, que a veces se explicitaba. Aunque claro esta que no de-
bo descartar que en algun miembro de mi propia familia anidara algun desprecio
hacia ella, pues no puedo olvidar que segun mis abuelos, un criollo hispano aborigen
era un “foryare”, pues en la dialéctica de la antinomia, el prejuicio y el desprecio
hacia el otro frecuentemente es mutuo, en mayor o en menor medida y siempre es
percibido por los respectivos involucrados en la relacion antinébmica. El desprecio
genera conductas negativas aunque las motivaciones profundas no sean percibidas
por el actor.

4. “El proceso”. El Estado se pone la capucha

El 24 de marzo de 1976 se concentraron todas las antinomias nacionales, aun-
que sintetizadas en una importada: comunismo y anticomunismo. Como dije, las
fuerzas armadas, especialmente el ejército venia prepardndose como fuerza anti-
guerrillera interna. El “comunismo” no fue literalmente comunista pues este partido
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no representaba un peligro para la “seguridad nacional” pues mantenia una relacion
organica con el Partido Comunista de la Unidn Soviética, de la que era uno de sus
instrumentos de politica internacional. De tal modo que la relacién del PC con el go-
bierno argentino era casi una cuestion de politica exterior.

Pero ademas, en el marco de la continuidad de la politica estalinista y por su
estructura ideoldgica dogmatica, el PC era contrario al foquismo y consideraban a
los foquistas —con razén, a mi entender— como voluntaristas y redentoristas, que
como tales no tenian demasiada conciencia del significado real —los hechos y los
efectos— de su accionar militante. Ni se dieron cuenta, como dije, que estaban legi-
timando la simbologia para la intervencion norteamericana, el asesinato —ellos mis-
mos asesinaban—, la represion politica y la instauracién del méas salvaje de los capi-
talismos, principalmente. Fue muy valeroso, pero también el movimiento
histéricamente mas irresponsable y voluntarista que conoci. Recuerdo con tristeza
—algunos fueron asesinados o desaparecidos— la impotencia que me producian mis
discusiones con amigos henchidos de ideologia, dogmas y la creencia de que la rea-
lidad estaba en sus cabezas.

El enemigo para los militares y el pretexto para sus mandantes norteamerica-
nos era la guerrilla foquista y la guerrilla urbana. Pero la guerrilla, verdadera o imagi-
nada, también fue el justificativo para el cobro de viejas facturas por parte de quie-
nes se creian acreedores de la vida de los que pensaban al pais desde la izquierda
o simplemente desde la razén y la humanidad.

Es que los militares golpistas habian amalgamado el liberalismo conservador
oligarquico, el hispanismo catdlico y el resentimiento hacia todos los que propusieran
una sociedad abierta e inclusiva. Pensaban que “el ser nacional” estaba amenazado,
y el ser nacional, como todo lugar comun, habia sido sintonizado con la vaga idea de
lo “occidental y cristiano” que habian inventado los propagandistas norteamericanos
en su lucha por el poder global, para oponer al “comunismo ateo”, al que a veces le
agregaban el adjetivo “apatrida”. Los militares que pocos afios se mataban entre si,
en tanto nacionalistas o liberales, se unificaron para asesinar militantes y oprimir al
pueblo, gracias a la influencia norteamericana y el pretexto de la amenaza foquista y
otras expresiones. La violencia no fue la partera de la revolucion y el Departamento
de Estado se anoto un triunfo.

Vale decir que en el fondo el foquismo, para ellos, era quiza el menor de los
problemas, pues hasta los hacia creer soldados heroicos y patriotas, cansados,
quiza, de tanto desfile, fanfarria y entorchado limpios de sangre y pélvora. Al punto
que, creyéndose invencibles, hicieron una casi guerra a Chile y una verdadera a
Gran Bretafia. A ellos los asustaba la modernidad, el pelo largo, el amor libre, el
desenfado del rock, la “destruccion de la familia cristiana”, la protesta, la critica, la
creatividad, la libertad... el desorden a su propio orden.

A los militares, formados en la cultura hispanica, llenos de mandatos religiosos
catélicos, “puro huevo y poco seso”, les asustaba un mundo que no entendian y que
se estaba cayendo a pedazos en la Gran Bretafia de los Beatles y Pink Floyd, la
Norteamérica de los hippies y la Francia del mayo del 68. Les asustaban las ideas
complejas, que amenazaban el orden estatico pos feudal que anidaba en sus cere-
bros arcaicos de tipos educados para ser guardianes del sistema oligarquico y por
ende no pensar innovativamente. La imbecilidad como arma asesina, esa fue la idea
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bajo la que los formaron. En realidad el foquismo justificaba su estupidez, su
arcaismo, sus mandatos de violencia, su propia mente lineal y su estulticia autocom-
placiente.

Unos dias después del golpe militar, fui al Sindicato del Vidrio, Seccional Bera-
zategui, como lo hacia una vez por semana, para atender las cuestiones juridicas
del sindicato y sus asociados. Terminé mi labor y en medio de una gran expectativa
me puse a escuchar junto con los directivos del gremio, el discurso del entonces
General Videla, designado para detentar el cargo de presidente por los militares gol-
pistas y sus impulsores civiles, nacionales o extranjeros.

Todos nos quedamos en silencio, consternados, menos uno que parecio estar
de acuerdo, pese a que era un peronista del ala “isabelista”, partidario de la enton-
ces presidente de la Nacién. A mi el rictus contenido de ese general narcotizado por
sus pocas luces y afios de disciplina militar basada en el “honor de soldado” (vaya a
saber que significaba eso), me hizo intuir que algo horroroso ocultaba. Como si el
tipo estaba viviendo un dilema de fondo, tan oscuro como indecible. Eso senti y no
es el “sindrome del hincha del lunes” que con los resultados a la vista dice que sabia
lo que iba a ocurrir.

Me fui del sindicato, rumbo a mi hogar en Buenos Aires, angustiado por llegar,
ver a mis hijos, entonces pequefiitos, y a mi esposa. Recuerdo claramente que el
Riachuelo, al cruzarlo, era infinitamente mas oscuro y sucio. El espacio y las luces
eran amarillentas y pegajosas. Fue ese el momento en que senti una intuicion igual
a la que tuve aquella vez en la Comisaria Primera de La Plata. Idéntica, aun la siento
y me entristece.

Corriendo, bajé del 6mnibus, tomé un taxi, abri la puerta de mi departamento,
habia luz y olor a comida, mi hijo estaba despierto. La nifiita, poco mas que una
bebé, dormia. Respiré muy hondamente. En realidad, creo que fue un sollozo. Me
tranquilicé.

Ha pasado tanto tiempo que a veces pienso que fue un suefio o el sindrome
del hincha del dia lunes, como dije. Pero esto no fue asi. Aun recuerdo las personas,
los lugares y, especialmente, la memoria de mis emociones. Pero eso también tiene
una explicacion pues si bien la memoria tiene mucho de magia, en cuanto inexplica-
ble, habia incorporado mucha experiencia de vida, habia conocido a todos los acto-
res del drama que se venia gestando.

Por mi vida habian desfilado politicos de izquierda, politicos de derecha, politi-
cos confusos, politicos charlatanes, politicos serios, militares, sacerdotes catdlicos,
policias, estudiantes, militantes izquierdistas, militantes derechistas, la Argentina in-
terior, la Argentina portefia y la de la Pampa Hiumeda, Norteamérica y los norteame-
ricanos, Brasil y los brasilefios. A los treinta y un afios muchos insumos habian en-
trado a mi mente inconsciente, esa que sintetizando recuerdos tefidos por
emociones, produce inesperadas intuiciones, corazonadas y revelaciones.

5. Malvinas, improvisacién y fatalismo

Uno o dos dias después de la invasion a las Islas Malvinas los militares convo-
caron a ARPA para prestar su colaboracion en diversas cuestiones comunicaciona-
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les vinculadas al hecho bélico y asistir a una reunion inicial en el Estado Mayor Con-
junto. Me llamaron a mi pues me conocian dado que por la misma forma debi traba-
jar en la tragicomedia de la “casi guerra” con nuestro vecino Chile, pues la entidad
me habia destinado para coordinar y dirigir la construccion de una red de estaciones,
sobre la que por prudencia nada diré, aunque la tecnologia implicada es ahora tan
arcaica que no creo que constituya un secreto de Estado.

Luego de consultar al presidente de ARPA, asisti a la reunion junto con un di-
rectivo de la cAmara. Habia militares de las distintas armas y algunos tipos de civil,
de esos que por esos afios uno automaticamente sospechaba que eran espias.

Un vicecomodoro®*, un poco excedido en peso, le pregunta a otros aviadores
militares, incluido alguno de la Aviacién Naval “¢ Los ingleses traeran los Sea Harrier
o los Harrier**®?”, luego de consultar unos gruesos libracos en los que estaban todas
las armas y sistemas de armas operativos en el mundo, no secretos, claro. “No sé
che, seguramente traeran todo lo que tengan”, respondié otro oficial de esa fuerza
del mismo rango, con un tono que no revelaba temor ni dramatismo alguno.

Creo que el mismo fue el que a su vez preguntd, sin cambiar su tono relajado,
mas o0 menos lo siguiente “; Se sabe con qué juguetes nos van a tirar...?”, refiriéndo-
se a la coheteria aire a aire para el combate entre aviones, “pues me preocupa que
traigan los... (no entendi la designacion en inglés), y eso es posible pues creo que ya
estan en la OTAN”. Silencio prolongado y luego un intercambio de conjeturas. “Te-
nemos que tratar de averiguar eso, es importante”, concluyé el que habia hablado
primero, sin cambiar el tono.

Probablemente, unos dias después esos mismos aviadores que pese a enfren-
tar la guerra con total improvisacion hablaban de ella como si estuvieran hablando
de futbol, pelearon y murieron con una fiereza y una entrega, por las que adn se
habla de ellos y no sélo en nuestro pais.

Era evidente que esos soldados profesionales sabian de la desventaja con que
iban a la guerra, pero no les importé demasiado, me parece que la enfrentaron como
se enfrenta lo imprevisible, que algunos llaman destino. No puedo dejar de pensar
en la parte de nuestra “genética cultural” hispanica.

Ese episodio, junto a muchos otros, me hizo pensar que los argentinos tene-
mos un feroz guerrero escondido bajo nuestra bonhomia y cordialidad. ¢ El espafiol y
su sentido tragico de la vida que algunos le atribuyen siguiendo quiza el sentimiento
expresado por Unamuno? No se, tenemos muchisimo de italianos, pero no puedo
afirmarlo pues la cultura no es lineal.

Mi tarea consistia en asegurar la conexion de todas las radios privadas y gu-
bernamentales a un sistema Unico de conexién centralizada para enviar informacion
urgente a ser emitida o como linea de 6rdenes en caso de que las operaciones exi-

142
143

Grado militar de la fuerza aérea equivalente al de teniente coronel en el ejército.

Aviones a reaccion que puede direccionar o reconfigurar el escape de gases, lo que les
permite el despliegue vertical y detener bruscamente su vuelo, lo que es una ventaja tactica extraor-
dinaria en caso de que uno de ellos sea perseguido por un avion convencional pues de perseguido
puede pasar a ser perseguidor. El Sea Harrier es la version marina pues esta construido con metales
resistentes a la corrosion salina del ambiente marino.
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gieran hacer, total o parcialmente silencio de radio para evitar su uso eventual como
apoyo a la aeronavegacion por parte del enemigo.

Los militares utilizaron a la radiodifusion y los medios en general como instru-
mento para ejercer accion psicoldgica sobre su pueblo. Recuerdo cierta vez que los
britAnicos anunciaron que traian a sus tropas gurkas con sus cuchillos de deguello.
Un personaje oscuro, civil aparentemente, probablemente un “servicio” de apellido
Alfonso™**, terci6 diciendo, “bueno nosotros mandaremos a nuestros cuchilleros co-
rrentinos”. Para mi asombro, al otro dia eso estaba en los diarios, lo que fue un moti-
vo de burla que a nadie tranquilizo.

Pero lo peor de todo fue el triunfalismo que practicamente aseguraba la victo-
ria, pese a que no se podia ganar pues aunque hubiésemos vencido a la primera
oleada britanica, los norteamericanos los habrian equipado cuantas fueran necesa-
rias pues lo que estaba en juego era, probablemente el control del Atlantico Sur y
parte del Pacifico sur, en plena guerra fria.

Pero lo cierto que pasar la guerra en tal ambito implico un desgarro emocional
permanente, cotidiano. Es que en ese lugar se conocia buena informacion, mientras
simultdneamente se veia como se la manipulaba para engafiar al pueblo. Estaba el
odio contenido a los militares que asesinaban gente. Estaba el conocimiento de la
improvisacion y de que la guerra no podia ser ganada. Estaba el sentimiento de
muerte, pues mientras uno conversaba con un burdcrata con galones, un hombre
joven estaba muriendo. Estaba, agazapado, el deseo de hacer algo mas por la victo-
ria. Estaba, sobrevolando todo eso, el patriotismo, un pajaro a veces luminoso, a
veces sombrio, siempre atenazador. Aln me duele intensamente.

6. La adscripcion al peronismo. Ciudad Oculta

Mi vocacion por la militancia politica seguia intacta pese a los muchos afios pa-
sados de mi renuncia al MID y de mi paso por dos trabajos que no me permitian
desarrollarla, ademas de que la politica estaba prohibida, al menos hasta 1983. En
1992, luego de que Clarin se desembarazara de mi en ARPA, monté un estudio juri-
dico y recuperé plenamente mi independencia.

Estaba persuadido de que el peronismo, si bien contenia ideas originadas en
Europa como la justicia social y el igualitarismo emergentes del constitucionalismo
norteamericano, la revolucion francesa y los movimientos sociales europeos de los
siglos XIX y XX, encarnaba una argentina que no era representada plenamente por
los partidos de origen claramente europeo, esos creados entre la masoneria y el
Club del Progreso, bajo los auspicios de la “diosa razon”. Es que ya me resultaba
claro que era un partido sincrético de esas ideas y la cultura hispano-criolla-catolica,
gue era premodernas o mas claramente —al menos en algunas regiones— feudales.
Asimismo era consciente de que los presuntos republicanistas y socialistas de diver-
So tipo, practicaban una doble moral politica, pues apoyaron los golpes militares y la
proscripcion contra el peronismo de manera visible 0 mas o menos vergonzante.

También me acordaba de la desolacion y sentimiento de orfandad del hombre
sencillo del pueblo peronista, representado en mi memoria por el gringo Spinozziy la

14 Nombre parecido pero no verdadero.
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bicicleta que en mi imaginacion era casi parte de su cuerpo. Tuve presente la sober-
bia de mi antiguo partido y su incapacidad de pensar en la gente concreta, de carne
y hueso y que en el fondo suponia que el peronismo lo iba a elegir para conducir la
economia o algo asi. Era elitismo liberal de diversos cufios, mas alla de las declara-
ciones y las apariencias. No tenian ni idea de cOmo se construye un partido politico.

Entonces me afilié al Partido Justicialista y me dispuse a militar en la Capital
Federal. Debo haberlo idealizado mucho porque no encontré al pueblo peronista,
sino a cuadros rentados por el presupuesto publico que seguian a un funcionario
publico importante, muchos ni siquiera seguian el viejo molde partidocratico radical,
basado en el caudillejo barrial que reportaba con sus “fichas” de afiliados a un caudi-
llo de mayor monta. Esos pequefios y medianos caudillos, al menos, habian cons-
truido una red de lealtades personales con los vecinos mediante pequefios favores
(generalmente apurar un trdmite en el municipio, una pension, etc.), a quienes
acompafiaban incluso en sus infortunios y sus alegrias. Festejaban bodas y naci-
mientos y se solidarizaban en el duelo. Vivian en sus barrios respectivos y conocian
intimamente a sus vecinos.

Pero estos cuadros politicos no eran asi. Eran bastante soberbios, ganaban
muy buenos sueldos y “bajaban al territorio”, cuando algo justificaba el esfuerzo. El
territorio era el lugar donde se dejaban algunos beneficios, pragmaticamente, y de la
misma forma bajaban a recoger el pago, sea en forma de votos en las elecciones
internas, asistencia a actos, etcétera. Hui despavorido. Sigue siendo asi.

Unos afios después una amiga a la que le habia confiado que estaba cansado
de abstracciones ideoldgicas y falsas declaraciones, por lo que queria hacer militan-
cia concreta con gente concreta y sus vidas concretas, me llevé a la villa miseria co-
nocida como Ciudad Oculta, designada oficialmente como Villa 15. Alli fue donde
casi terminé de aprender lo que conozco acerca de la politica y su relacién con la
vida. Trabajé muchos afios junto a un dirigente villero sabio y valeroso que se llamé
José “Mate” Ocampo, a quién rindo homenaje. Murié joven aun, asesinado por el
Mal de Chagas, el estigma de los pobres de la Argentina hispano-criolla-aborigen.

Tuvo una infancia rural en la provincia de Santa Fe, que luego devino urbana,
dura y desprotegida. Fue nifio de la calle, ladrén, incluso con “fierros” y emergio del
delito, probablemente gracias al boxeo, donde gano a las trompadas su sobrenom-
bre, “Mate” por su relativamente prominente cabeza.

Fui por primera vez en el ‘95 o el ‘96. Trabajé con ellos hasta aproximadamente
el 2004 en la asociacion civil “Por amor al nifio”, de la que fui integrante ocupando
diversos cargos y realizando diversas tareas que requerian mi formacion universita-
ria, ademas de otras emocionantes como repartir juguetes que habiamos consegui-
do laboriosamente, entre nifios que no los tenian. Intentabamos que guardaran un
momento colectivo de alegria y ternura, en un entorno frecuentemente tenso y siem-
pre muy duro. El dia del nifio, para mi era mi dia de pago por el trabajo realizado
durante el afio.

Era el Unico no villero y mi integracion politica y afectiva fue total. A mi me gus-
ta contar como fue mi integracion, relatando como me iban saludando a medida que
pasaba el tiempo y seguia con ellos. Al principio fue una distante cordialidad, es que
los villeros estan prevenidos contra los tipos del “afuera”.
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Estos son, o los politicos que solo aspiran a conseguir votos para la interna o
llenar colectivos para los actos, aparentado ser un amigo, o las personas de clase
media que idealizan a los marginados por la pobreza y la significacion de su propio
aporte para cambiar su situacion.

Estos ultimos son buenas personas pero cometen el error de tratar de enten-
derlos desde su condicion formada en la clase media, lo que en realidad le impide
frecuentemente comprender la problematica. Recuerdo una joven trabajadora social,
creo que recién recibida, llena de bondad, dulzura y ansias, que al ver trabajando
duramente a un hombre con un pico mientras gritaba bromas con sus comparieros
dijo algo asi como “pobre hombre, qué trabajo penoso realiza y ain mantiene el
humor”. Yo conocia ese trabajo y sus vivencias, pues también lo habia hecho con mi
padre y lo habia compartido con sus obreros, de modo que el comentario me cayé
inicialmente mal, pero en el momento callé y nada le dije.

Luego lo reflexioné y en el marco de las ensefianzas que habia tomado de “Ma-
te”, un tiempo después le dije algo asi como que si queria servir bien a los vecinos
de la villa tenia que entender, primero, que eran pobres de origen por lo que el traba-
jo fuerte les es natural porque no conocen otro y por ende no pueden representarse
otras alternativas, por lo que estan animicamente preparados para realizarlo. Se-
gundo, que el hombre que se reia en medio de trabajo penoso, probablemente se
sintiera afortunado de tener trabajo y, en tercer lugar, que en esas condiciones se
sentian con futuro y eso es causa de alegria para cualquier ser humano.

Muchos afios después redondeé la idea y me di cuenta que se trata de la espe-
ranza, no del esfuerzo actual. El peronismo, les dio esperanza. Académicamente
expuse el punto diciendo que el buen gobierno quiza radiqgue en mantener abierto el
préximo paso evolutivo a personas y sociedades. Para el obrero de la historia, quiza
su esperanza radicaba en operar la pequefia maquina zanjadora y dejar el pico, o
conseguir trabajo en la empresa recolectora de basura, que tenia un orden, un suel-
do confiable, un uniforme y hasta servicios de salud para su familia y él mismo.

Vuelvo a los indicadores de mi integraciéon a los vecinos de la villa. Como dije,
primero fue el apretdbn de manos distante. Luego, una aproximacion de unos 20
centimetros. La siguiente etapa, el apretdn con los pulgares enlazados. A eso se le
suma un abrazo con ambas manos izquierdas y mas tarde se agrega un beso. En
esa etapa te reconocian como un compariero confiable. Yo llamaba a ese sistema
de medicion, el besometro.

Desde ese lugar conoci bastante del corazén del vecino de las villas. En primer
lugar originariamente son hijos de la Argentina interior hispano-criolla-aborigen, hijos
pobres de la posfeudalidad, ellos mismos marginados y despreciados en sus propios
origenes y las elites lugarefias, generalmente terratenientes, patriarcalistas y caudi-
llezcas. Sus hijas suelen ser “chinitas” descartables y sus mujeres, sirvientas que en
su tiempo también quiza lo fueron.

Con ese bagaje cultural vienen a la gran ciudad, empujados por sus suefos,
algunos verdaderos, otros meros suefios de pantalla televisiva. “Efecto demostra-
cion” lo llamaban los socibélogos. Alli sufren otra marginacién pues claro esta que no
conocen la cultura urbana y no tienen capacitacion laboral alguna, de modo que tie-
nen que afrontar la pobreza en la gran ciudad, que no es la misma que la pobreza
rural donde se criaron, principalmente porque la gran ciudad les muestra, con parti-
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cular intensidad en el marco del consumismo, un universo al que jamas podran ac-
ceder. El horizonte ya no es el de los espacios abiertos, o el rio, o la montafia y la
sencilla imaginacion que hacen volar en sencillas canciones folcloricas.

El horizonte, por el contrario, es el de la mugre, las aguas servidas, la violencia,
la marginacion indisimulada. Sus valores, en gran parte fundados en las tradiciones
rurales hispano-criollos, ya no sirven para manejarse en el nuevo entorno y los hace
sentirse indtiles. Ni siquiera hay un patron y un sentimiento de pertenencia o en al-
gunos casos una comunidad formada en varios siglos. La depresion y el alcohol sue-
len ser las consecuencias usuales para unos hombres sin esperanzas, que no estan
preparados para sobrevivir en el ambiente de la marginacion urbana, en el que se
sienten totalmente indtiles.

La situacion de la mujer, con ser penosa, es diferente, pues si bien con mucha
frecuencia son objeto de violencia y abuso, no tienen que cumplir el rol predetermi-
nado del “macho” y su mandato de poder y por ende no caen en sus depresiones y
si caen en ellas, las superan con el imperativo de los hijos y el instinto. He visto va-
rias admirables mujeres jefas de hogar, criando sus propios hijos, cuando no cui-
dando los de otros, que han quedado “guachos”.

La segunda ola es la de los hijos de los migrantes formados plenamente en la
villa. He visto con frecuencia que eso agrava la depresion de los padres. Es que ta-
les casos, si el padre no ha logrado un buen trabajo, o sea que le haya permitido
mantener la cohesion familiar, los hijos, que aprendieron a sobrevivir de cualquier
modo, frecuentemente ven a sus padres como unos inutiles, unos “giles”, prescindi-
bles. Ademas no entienden sus valores, generalmente formados en el patriarcado de
la Argentina hispano-criolla tradicional, y no puede existir un orden patriarcal viable
en el mundo caotizado por la pobreza, la violencia y la marginacion en el marco del
consumismo.

He aprendido en la vida y ratificado en los libros que cada persona general-
mente es lo que es su memoria, es decir su identidad, la que se “hace” conforme al
entorno y las experiencias de vida. Ninguna persona y menos un nifio o0 un joven,
que aun no han tenido la oportunidad de revisar su vida, es culpable de nacer donde
nacio y se crid. Es una vida y el puro azar. No hay otra cosa.

Si, como yo, una persona tiene la fortuna de nacer en un entorno hermoso, ro-
deado de carifio y estimulo, donde la educacién es compatible con el ambiente de
crianza, casi todo es posible, solo es cuestion de querer hacerlo y persistir. Pero pa-
ra alguien nacido y criado en una villa, especialmente esas de poblacién en perma-
nente renovacion y forma de vida inestable, las cosas no suelen ser asi. La relacion
es la de la miseria, donde una nimiedad vale mucho, a veces la vida, que a veces
vale poco, especialmente donde se necesita tenerla “bien puestas” para sobrevivir.
Pocas cosas son estimulantes, casi todo es provisorio, imprevisible o sucio, cuando
no ilegal, violento o atemorizante. Y a eso se le agrego la droga. El paco. Consumir y
vender, consumir y robar, consumir y mendigar, consumir y matar, a veces son algu-
nas de las opciones vitales de un alma modelada por el entorno de la marginacion
social. Morir (y matar) es la otra opcion cercana en esos chicos nacidos sin esperan-
zas. Muchas veces me ha maravillado la enorme cantidad de personas buenas y
trabajadoras que surge de ese entorno, al punto que creo que son una leccion de
vida para los que nacimos y fuimos criados en otro entorno.
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¢,Cuantas opciones de vida se le pueden ocurrir a un chico criado en esas con-
diciones? ¢ Estudiar y ser “alguien™? ¢Trabajar y ahorrar para mejorar el futuro? La
escuela y sus enseflanzas poco tienen que ver con el mundo que conocen. Qué es
ser “alguien” conforme a su experiencia, sino el que a fuerza de violencia y picardia
se aprovecha de los demas, de los “giles”. Los marginados y los explotados no pue-
den ahorrar, sino dejarian de ser explotados pues tendrian opciones. Ese es el se-
creto de la explotacion humana: hacer que la persona no tenga opciones dadas o0 no
tenga la mente formada para imaginarlas. Luego, circularmente, la mente del sentido
comun lineal se escandaliza porque “esa gente” gira alrededor de unas pocas opcio-
nes: el trabajo mal pago, el ocio, la beneficencia estatal o el delito. Y el alcohol o la
droga, mezclado con esas opciones.

He visto como crece un nifio de la miseria en ese entorno. Recuerdo que al
comienzo de mi acercamiento a “Por amor al nifio” habia un chiquito de unos 8 o0 9
afos, no mas. Andaba por alli, le ddbamos unas moneditas, de comer y hablabamos
con él, mientras que las sefioras que atendian el jardin materno-infantil, todas veci-
nas de la villa capacitadas por un programa gubernamental, lo cuidaban amorosa-
mente. Todos teniamos la esperanza de que creciera con nosotros, que completara
la escuela. Asi estuvo varios afios, era un chico timido, de mirada a veces triste, a
veces dura, a veces desafiante. O todas las miradas mezcladas, no lo se. Un dia
noté su ausencia repetida. Pregunté. “Mala junta”, fue la respuesta y ahi quedo.

Otro dia, luego de una ausencia larga por enfermedad creo que a mediados del
2001, fui a comprar una Coca Cola para el almuerzo con mis compafieros de la aso-
ciacion a un kiosko cercano, dentro de la villa. Alli estaba, parado bajo el alero de
chapas recicladas. Crecido, alto, irreconocible con su cara de adolescente “duro”.

Desafiante se me puso adelante, cerrandome el paso a la ventana con rejas, a
través de la que se pagaba y recibia la mercaderia, en ese orden. “Dame dos pe-
sos”, estaba cobrando “peaje”. “No, porgqué te los voy a dar”. Lo reconoci “¢No te
acordas de mi?. “Dame dos pesos”, fue la respuesta. Del rincén aparecié otro pibe
parecido de aspecto, pero esmirriado. Apechugué la situacién y avancé: “No”, le dije.
“Dejalo, es amigo de Mate”, dijo el recién “acercado” tocandole el brazo. Compré la
coca y volvi.

Comenté el suceso. Charlamos sobre el caso. “Mira que sos porfiado, te diji-
mos que no fueras, ya no podés moverte como antes, las cosas cambiaron”. Dos o
tres aflos después, un sabado que fui a comer unos churrascos con mis comparie-
ros, surgié el tema de que habian matado a un pibe que se enfrentd con la policia de
modo casi suicida y que yo también habia conocido. Una cosa trajo la otra: “¢,Te
acordas del pibe que te quiso apretar una vez que fuiste a al kiosco?”. “Si, claro
cOmo no me voy a acordar?”. “También lo mataron”. La droga y el paco. San la
Muerte. Esos chicos no tienen muchos modelos de vida para elegir. Algunos lo lla-
man destino, pero es marginacion y eso se puede evitar. S6lo hace falta creatividad
e interés politico, pues cuesta menos dinero del que parece, al igual que muchas
causas de mortalidad y morbilidad infanto-juvenil, como la carencia de agua potable
0 un sala de primeros auxilios.

Una vez estdbamos trabajando con Mate en una habitacion despintada y a me-
dio terminar, como casi todo en la villa. Entra un pibe de 16 o 17 afos. —“¢,Me man-
daste a llamar, Mate?” Silencio. —‘Me dijeron que estas choreando con fierros ¢es
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cierto?”. Mirada huidiza del pibito. Otra vez silencio, de asentimiento tacito esta vez,
—“mira, agregé Mate, no quiero que robes, quiero que vuelvas a trabajar con noso-
tros pero si vas a seguir choreando, cuando salgas a chorear, chorea con plata en el
bolsillo, sino vas a hacer boludeces y te van a matar”. Creo que al pibe lo mataron.
Como estaba previsto...

Un episodio me hizo terminar de comprender como es la psicologia préctica del
marginado. Como es esto de las opciones de vida y cdmo se encadenan. Una noche
de invierno muy fria, en la Avenida 9 de Julio de Buenos Aires, parado frente a un
semaforo, en mi auto, se me acerca un hombre estragado por el alcohol y la vida y
me dice mas o menos lo siguiente, respetuosamente. “Don, ¢me daria dos pesos?
No le voy a mentir es para comprarme un cartéon'**, me lo tomo y asi me duermo y
no me doy cuenta de nada”. Mirandome y mirandose a si mismo, agregoé: “qué mas
puedo hacer”. El razonamiento practico tenia su racionalidad. EI hombre criado en
un hermoso entorno paisajistico y en un marco social y familiar cuidadoso y amiga-
ble y en las ideas europeas de la llustracion, comprendié de golpe de qué se tratan
las opciones posibles de los seres humanos reales de la marginacion. Comprendi
gue en el estado de abandono y miseria en que se encontraba no estaba en capaci-
dad de imaginar otras opciones que la de ignorar su vida a través del alcohol. Es
simple.

Le pregunte, “¢cuanto cuesta un carton?”, “Cuatro pesos” me respondio, “to-
me”, le dije, “jgracias, don!” me dijo con ostensible alegria mientras se alejaba feliz a
buscar un poco de muerte.

Probablemente a lo largo de su vida no tuvo opciones, sino el imperativo de
comer otro dia.

Ahi comprendi que educar chicos de la pobreza es ensefarle opciones reales
de vida, no so6lo el abecedario y la tabla de multiplicar. No confundo las opciones con
la moral, pues el juicio moral embota la conciencia del que lo emite en la autocom-
placencia, marginando un poco mas al condenado, pues no tiene la posibilidad de
cumplir con el mandato. Y como se podria decir desde la teoria del caos, una pe-
quefa fluctuacién en las condiciones iniciales de vida de un ser humano (en este
caso la marginacion) puede tener consecuencias inesperadas, entre ellas hacer de
ese ser una persona creativa, que puede cambiar el cosmos, el suyo y también el de
otros.

Los villeros tenian en claro que no podian confiar en los politicos, de ningun
partido, porgue ellos no estaban integrados a sus problemas. La mayoria de ellos los
usaban dentro del régimen partidocratico para juntar afiliaciones para las internas
partidarias y para engrosar la asistencia a sus propios actos partidistas. Muchos los
usaban para sacarse fotografias y construir su imagen “nacional y popular”.

A cambio de ello sacaban lo que podian: chapas para la casilla, algun puesto
publico (rara vez), algun subsidio y alguna otra cosa por el estilo. Esas eran las re-
glas del juego al punto que pese a ser profundamente peronistas, podian llegar a
ayudar a dirigentes de otros partidos, incluso liberales conservadores. Pragmatica-
mente. A veces vendian la imagen, de manera consciente. Un dia Mate me dijo algo

1“® Envase de un litro de vino hecho de celulosa y materiales impermeables.

Zaffore, El experimento argentino 181



EDITORIAL
ASTREA ll II

et

como que la marca “Ciudad Oculta” y sus resonancias “vendia” entre los politicos.
Me parecié muy sabio aprovechar el mediocre egoismo de nuestros politicos.

El gobierno, pese a su declarado peronismo hacia lo mismo. No tenia politicas,
ni les importaban los villeros. Pero ese pragmatismo impide que se construya una
representacion real del problema de la marginacion. El toma y daca de la cotidianei-
dad: conseguir comida hoy, el carton de vino de hoy, la droga de hoy. Conseguir los
“negros” de hoy, para el acto de hoy.

En el 2000 vivi dos situaciones que alteraron mi relacién con “Por amor al ni-
fio”. Por un lado, debi recuperarme de una feroz tuberculosis renal y de modo que
no pude aportar mucho en ese afo; por el otro comencé un doctorado en la Univer-
sidad Nacional de La Plata que me puso en estado de revulsiéon intelectual. El
propoésito del doctorado era dedicarme por completo a la docencia universitaria,
siendo mi respuesta al hecho de que mi estudio juridico habia desaparecido y la ra-
diodifusion me habia puesto en estado de nausea. Esa situacién se prolongé en el
2001.

A eso se le agregaba la impotencia de comprobar que el partido al que habia
adscrito, que se decia nacional y popular, actuaba frente a los marginados sociales
sin mucha diferenciacion con los partidos tradicionales, pese a que los propios ville-
ros se reconocian como peronistas. Ademas de rechazar la idea de ser otra vez
usado, no habia mas nada que hacer pues entre el cambio politico y la feroz crisis
econdémica, no habia siguiera espacio para el intercambio pragmatico. Por Amor al
Nifio entré en estado de paralisis, de modo que luego de hablarlo seriamente con
mis compafieros, hice un paréntesis hasta el 2003.

Otra vez la impotencia. La crisis se habia llevado todo lo que habiamos cons-
truido con tanto esfuerzo. Se habia destruido el tejido social y algunos de mis pro-
pios compafieros, que antes trabajaban dentro de la Asociacion para sacar a los pi-
bes de la droga, se habian dedicado a vender droga para sobrevivir, mientras que
sus propios hijos se hicieron adictos, a veces al paco. Nunca vi a Mate tan impotente
y triste. Un tiempo después el Chagas se lo llevo.

7. Vuelta al aula. El descubrimiento. Los nuevos ojos

El fin del siglo XX fue un momento de repasos para muchos, en especial para
los que ya habiamos desenvuelto una parte sustancial de nuestras vidas. Los ulti-
mos meses de 1999 me encontraron en medio de una profunda revision de mi vincu-
lo con la radiodifusion, que por ese entonces duraba veintidés afios y habia abarca-
do practicamente todos sus campos, menos el de la actuacién ante micr6fonos y
camaras. Todos mis intentos de contribuir a una legislacion democratica y pluralista
habian fracasado. Asi fue que decidi que no podia seguir en la radiodifusion sin sen-
tirme complice de la manipulacion informacional a la que era sometido el pueblo por
parte del poder politico —circunstancial— o del poder editorial, que es permanente.

Me propuse salir de esa situacion y apartarme de la radiodifusion fuente de tan-
tas tensiones y frustraciones, fue asi que siguiendo la sugerencia de un amigo me
inscribi en un doctorado en ciencias juridicas en la Universidad Nacional de La Plata
y dedicarme por completo a la actividad académica. Pensé que canalizaria mi vida a
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una actividad mas util, la de contribuir a la formacién de otros seres humanos y no
dispersar esfuerzos y emociones en la banalidad en que se habia convertido la ra-
diodifusion y en la que aun permanece.

En el afio 2000, treinta aflos después de recibirme de abogado, volvi a una fa-
cultad de derecho a buscar una respuesta a una pregunta con la que egresé y que
nadie me supo responder de manera consistente, pues todos usaban el cinismo o el
palabrerio para ocultar la duplicidad: ¢Cémo es que el derecho, que regula la vida
humana, oculta la realidad de la vida tras ideologias, palabras, subjetividades y
practicas opacas al conocimiento?

Con ese interrogante subyacente y esas motivaciones comencé mi seminario
doctoral, que consistié en estudiar epistemologia y metodologia durante tres cuatri-
mestres con un profesor que ensefaba sugiriendo interrogantes, sin contestarlos.
Para mi fue revelador y me introdujo en un vértigo de descubrimientos y conexiones
del que aun no he terminado de salir, trece afios después. Aunque debo decir que
las mentes “juridicas” es decir las formadas en las practicas retoricas y en las argu-
cias argumentativas no estaban en condiciones de entender el asunto, al punto que
algunos escondian su propia incapacidad para con los nuevos conocimientos que se
les proponian, con el enojo y la suspicacia hacia el profesor. A las preguntas sin res-
puesta se las respondian conforme a su formacién argumentativa y sus preconcep-
tos.

Eso me hizo entender que se trataba de dos mundos intelectualmente incom-
patibles, el del conocimiento objetivo es decir la ciencia, por un lado, y la argumenta-
cion para la persuasion, generalmente una forma de violencia simbdlica, por el otro.
Es que nuestros estudios previos se habian basado en memorizar las leyes vigentes
y en la argumentacién para la persuasion, cuya funcion consiste en imponer la sub-
jetividad del que dispone del poder, prescindiendo de un criterio de verdad. Si la vio-
lencia simbdlica —de eso se trata— no es suficiente, el derecho-poder recurre a la co-
accion, es decir la violencia fisica.

Asi fue que aprendi a pensar de nuevo. Al realismo en que me formé desde ni-
fio, le agregué transdisciplinariedad y una teoria evolutiva de la verdad, entre otras
cosas. Estudié epistemologia mas de dos afios, 10 o mas horas diarias, pues la cri-
sis salvaje del pais y los cambios regulatorios en la radiodifusion, que posibilitaron
un feroz proceso de concentracion habian dejado a mi estudio de abogado sin clien-
tes, pues estaba completamente dedicado a los medios del interior del pais, que fue-
ron adquiridos por cuatro empresas oligopdlicas. Esa crisis profesional sumada a un
frustrante paso por la funcién publica, me ayudo a tomar una decision tan drastica.
Simplemente tenia muy poco que perder.

La epistemologia me hizo repensar y vincular todas mis lecturas y experiencias
previas de otra forma. Mi cerebro entré en caos y debi ordenarlo de otra manera, o,
quiza, volver a pensar como cuando era nifio y adolescente —es decir pensar imagi-
nando y asociando— y que largos afios de educacion formal y formalista me desvir-
tuaron. La experiencia —intensisima y conmovedora— me llevo a repensar el derecho,
e incluso mi propia vida. El fruto de esa actividad fueron tres libros, uno referido a mi
descubrimiento de la epistemologia —Dos mundos, una epistemologia—. En otro, mi
tesis doctoral, plantee que la informacién social debia ser tratada como un derecho
de incidencia colectiva y no como un derecho individualista y se llam6 Mass media.
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Derecho y poder. El ultimo de ellos fue publicado recientemente bajo el titulo El de-
recho como conocimiento. Una teoria juridico-politica.

Esta historia no lineal es un fruto de mi mente “reorganizada”, que decidio
prescindir de las ideologias y tratar de conocer el mundo con un criterio de verdad,
claro que como ya alerté al comienzo de este relato, la historia que contiene no per-
tenece al campo del conocimiento cientifico, sino al del conocimiento del campo de
la vida, que es tal en cuanto sea abierto —no dogmatico— y, por ende, criticable. Apli-
cado a la historia me hizo ver que la historia es la historia de las relaciones de los
grupos humanos y sus respectivas culturas y representaciones del mundo, que co-
mo me ensefiaron las neurociencias, son tan reales como un ladrillo. A su vez las
representaciones actuales son fruto de anteriores representaciones y el entorno, dos
cuestiones que no siempre cambian facil y rpidamente.

De tal modo comprendi que la historia no puede ser sino una ciencia inter y
transdisciplinaria puesto que debe unir y atravesar ciencias particulares como la
economia, las diversas variantes de la antropologia, la geografia, la linguistica, la
etnografia y toda ciencia pertinente. En sintesis debe estudiar a la especie humana y
a su entorno, quizéa siguiendo la idea de Humboldt y su geografia moral. Asi fue que
entendi los vicios del reduccionismo economicista o idealista del relato politico o
histérico dominante, a veces basado en la economia académica.

Y con esto cierro el circulo, conectando el comienzo con el final mediante el re-
lato de como se construyé este relato o, dicho de otro modo, cémo fui descubriendo
y articulando los descubrimientos que me revelaron la historia de mi pais, sumido en
desencuentros por causas profundas pero que no siempre se expresan en fenéme-
nos, es decir datos o hechos visibles, sino en la superposicién de culturas, cuyas
caracteristicas son dificiles de develar, precisamente porque forman el bagaje desde
el cual nos representamos el mundo. Es muy dificil que la representacion del mundo
se represente a si misma de manera objetiva, es decir desprovista de su propia re-
presentacion y de la subjetividad que le es inherente, de manera circular. Pero se
debe intentar permanentemente pues estoy persuadido de que desde la autocons-
ciencia critica es posible.

Ademas el conocimiento implica el desafio ético de abandonar las propias cre-
encias y convicciones cuando se revelan falsas, pese a las dificultades implicitas en
el esfuerzo. Este es un intento de lograrlo, aunque seguramente no lo debo haber
conseguido, pero es probable que contenga ideas —originales unas, recombinadas
otras— que disparen otras ideas en otras mentes. Pero en tren de simplificar la tarea
a mis eventuales criticos, trataré de ordenar tanto desorden expositivo.

8) O sea....

Me parece claro que Argentina es un extraordinario experimento historico aun
en desarrollo. Sus “ingredientes” ideolégicos, es decir las representaciones del mun-
do como modelos de construccion de la sociedad, han sido, en primer lugar, el pro-
ducto del medioevo castellano-espafiol-catélico’®, es decir la premodernidad, al que

18 Sin ignorar la influencia cultural de los pueblos indigenas, que al mezclarse con sus conquis-

tadores dejaron su huella en la cultura mestiza, aunque no alteraron el modo en que se producia los
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se le agregd desde el siglo XVIII, el flujo sostenido de las corrientes culturales e
ideologias politicas emergentes del Renacimiento, la llustracion y los efectos de la
Revolucién Industrial, es decir la modernidad.

Por esa época se comenz6 a alterar la distribucion del poder mundial en detri-
mento de la decadente Espafia feudal y por ende premoderna y preindustrial y con
notorios atrasos en el campo de las ciencias, la economia y la filosofia general y
politica, que aun se mantiene. A eso se le agrego la revolucion francesa y sus efec-
tos ideoldgicos de alcance mundial, con su republicanismo laico y masén. La Revo-
lucion independentista norteamericana también influencié afios mas tarde, aunque
inicialmente con alcance mas reducido™’.

Esa polaridad, que estaba conmoviendo a Europa, no podia soslayar a Espafia
y por ende a sus colonias en Sudamérica. Obviamente las ideas de la llustracién
constituyeron en gran medida la ideologia de la independencia que movilizé a nues-
tros padres fundadores y que entré en colision con las representaciones culturales y
politicas traidas por los conquistadores hispano-castellanos. La ideologia libertaria
de los nuevos tiempos, constituyd el ndcleo de las ideas de los lideres revoluciona-
rios, prohijados también por Gran Bretafia en plena expansion y cuyos intereses co-
incidian con la independencia de las colonias de Espafia, en la medida que implica-
ba su destruccion como imperio en competencia con sus propios designios
imperiales.

Esas ideas originadas en la filosofia politica britanica y francesa de los siglos
XVIl 'y XVIII ya habian sido plasmadas por los independentistas norteamericanos y
luego por los revolucionarios franceses. En Espafia se expresaron de diversas for-
mas, entre ellas mediante el llamado Despotismo llustrado, que no duré demasiado
ni dejo huellas duraderas.

Tal contradiccion se expresd en las guerras civiles posteriores a la indepen-
dencia —aunque con algunas confusiones— mediante la antinomia unitarios versus
federales, que condujo a una prolongada guerra civil. Aunque el desarrollo de la con-
frontacion estuvo lejos de ser lineal y clara, como suele ocurrir en la historia humana,
pues no solo hubo federales imbuidos de ideas republicanas, propias de la moderni-
dad, y federales —Rosas, un portefio, creo que fue un ejemplo— que si bien sostenian
los valores y la cultura hispanica premoderna, en realidad no parece que se opusie-
ran al nuevo actor de la politica nacional que fue el Imperio Britanico, producto ide-
oldgico de la Edad Moderna y la Revolucion Industrial. Rosas, como es sabido, mu-
rié en Inglaterra, quiza para desazon de los federales rosistas antibritanicos.

Pero la nocion de federalismo y federacion adquirié en Argentina un significado
muy confuso pues devino en una formula ideologica, que en vez de garantizar la in-
dependencia de las provincias “interiores”, probablemente consagro su dependencia

bienes econémicos, productos de una economia primaria y artesanal. Tampoco pueden ignorarse las
culturas aportadas tanto por las distintas nacionalidades ibéricas —eufemisticamente llamadas comu-
nidades— como por las restantes europeas.

47 Aunque ambas revoluciones estan claramente asociadas, primero por el sustancial papel de
los franceses no s6lo con su aporte ideoldgico, sino material a la independencia de las colonias ame-
ricanas de la metrépoli britAnica. Luego con el aporte ideolégico-institucional de los norteamericanos
a los franceses. Asimismo, creo que la independencia norteamericana pudo influir para que Gran
Bretafia, privada del grueso de sus colonias norteamericanas con las que conformaba al Atlantico
Norte casi en un mar interior, pensara en los paises del Atlantico Sur como territorio de expansion.

Zaffore, El experimento argentino 185



EDITORIAL
ASTREA ll II

del puerto de Buenos Aires, aunque parezca contradictorio. Mas tarde, ya en el siglo
XX la adscripcion al federalismo incluyé en algunos casos elementos tales como ca-
tolicismo conservador, antisemitismo, antiliberalismo, es decir los elementos de ar-
caico hispanismo feudal premoderno.

Los federales del interior argentino se opusieron a Buenos Aires en cuanto se
condujo como Unica administradora y beneficiaria privilegiada de la relacion con los
britanicos, como antes lo habia sido con los ingresos aduaneros y antes aun con los
provenientes del contrabando. Tampoco debe olvidarse que la creacion del Virreina-
to del Rio de la Plata por los Borbones dej6 a las provincias alejadas de la Cuenca
del Rio de la Plata, huérfanas de toda relacion con un espacio econémico mas am-
plio y fuera de los flujos econémicos dinamicos y significativos, pues la independen-
cia los alejé de su vinculo tradicional con el Alto Pert, donde estaba Potosi en cuan-
to fuente imperial de recursos, y que se revel6 claramente en la actitud de buena
parte de las elites hispano-feudales saltefias durante la guerra de la independencia y
ya a fines del siglo XIX con el rechazo de las elites portefias a relacionarse con la
confederacién peruano-boliviana.

En ese nuevo entorno, el federalismo, tomado originalmente del constituciona-
lismo norteamericano fue adquiriendo un sesgo ideoldgico diferente pues en el ambi-
to original de creacion implicaba una fuerte independencia politica de los Estados
fundadores de la Unién con relacién al poder federal que ellos crearon. Era una
union libre de colonias nacidas independientes entre si, no un conjunto de unidades
politicas llamadas “provincias” creadas por una metropoli, integrantes de una unidad
geopolitica mas grande e inclusiva, el virreinato, en nuestro caso.

Es asi que se transforma en un simbolo que representa una realidad distinta.
Es que se implanta en un entorno cultural, econémico y geopolitico muy diferente.
En primer lugar el sistema politico virreinal era centralizado, no sélo porque era pro-
pio de las monarquias absolutas premodernas, sino porque probablemente fue
heredado del sistema de las “provincias” romanas, que estaban constituidas por los
territorios agregados, es decir conquistados. Vencidos, como lo dice su etimologia.
En cambio, el imperio reconocia como Estados federados a los que no habian sido
completamente derrotados —ciertos territorios germanicos— eran una especie de uni-
dades politicas con status juridico de asociadas.

El sistema norteamericano es mas parecido a este ultimo por cuanto las colo-
nias son fruto de empresas colonizadoras diferentes e independientes unas de otras,
incluso con regimenes de gobierno, instituciones, sistemas ideolégicos (religiosos
reformistas, en casi todos los casos) y economias diferentes, razon por la cual se
constituyen como Estados que ceden relativamente pocas funciones al gobierno fe-
deral, pues parten de la idea previa de la autosuficiencia.

En segundo lugar, también a diferencia del federalismo norteamericano
—producto quiza de la experiencia britanica'*®, del liberalismo, la Reforma, y mas le-
jos en el tiempo aun, de la influencia germanica— nuestro federalismo deviene en
una expresion antiliberal y catdlica en la medida en que los unitarios eran liberales
vinculados ideoldgicamente a la llustracion y a Gran Bretafia en cuanto era el vértice

%% | a Gran Bretafia es un ejemplo quiza del sentido original del federalismo en el sentido que

le dieron los romanos, pues se trata una formula que implica la unién de nacionalidades fuertemente
diferenciadas, como es el caso, principalmente, de la relacion de ingleses y escoceses.
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de la nueva organizacion econdémica del pais y del mundo y a Francia en cuanto
productora de una revolucién republicana de resonancia ideolédgica global. Ambas,
ademas, eran por entonces potencias que estaban desalojando a la antiliberal y
catdlica Espafia del escenario mundial, junto con Holanda y la misma Norteamérica,
gue en el ultimo cuarto del siglo XIX ya estaba comenzando a expandirse.

En ese entorno el federalismo se fue transformando, en la practica, en la ideo-
logia de las provincias interiores —condenadas al aislamiento y por ende al inmovi-
lismo— para participar de los nuevos ingresos. Es decir, en esa época no podian par-
ticipar de las rentas del Estado nacional, basicamente producidas por la Pampa
Humeda y Buenos Aires, la capital virreinal, todo lo cual en la practica es lo opuesto
a la idea de federalismo, pues esa estructura de ingresos las hace dependientes de
la voluntad del poder central.

Tal exclusion tuvo varias causas, en primer lugar porque con la tecnologia de la
época no podian producir cereales y ganados para el mercado britanico de enton-
ces, dados sus lejania del puerto de Buenos Aires, el tipo de suelo y clima, sino que
tampoco podian buscar otras alternativas productivas interesantes para el mercado
mundial de ese entonces dominado por Inglaterra y Francia. Esa marginalidad pro-
ductiva no las hizo interesantes para el capitalismo financiero y ferroviario britanico.
Ademas, circularmente, su cultura hispano-criolla era ajena a la modernidad y por
ende a la innovacién, mientras que Buenos Aires, en cuanto puerto de ingreso de
mercancias tuvo una natural relacion con la modernidad y las potencias emergentes
de la mismay a sus respectivas ideologias.

Pero claro que la portefia fue una modernidad a medias 0 menos aun, pues la
oligarquia terrateniente dominante quiza gozara de los beneficios de la modernidad,
pero pocos de sus miembros formaban parte de ella pues integraban una oligarquia
terrateniente ausente. Ademas del hecho de que la Pampa Humeda era un espacio
escasamente poblado, circunstancia que, que si bien también fue aprovechada en
los siglos XVIII y XIX por los araucanos o mapuches chilenos, facilité los designios
anglo-portefios de instalar un modo de produccién diferente al colonial y un orden
cultural y juridico-politico consistente con el mismo.

Por todo eso creo que el federalismo devino, paradojalmente, en una suerte de
estatuto ideoldgico y juridico consagratorio de la dependencia de las provincias inte-
riores de los recursos de la Pampa Hameda, pues pese a ciertos recaudos constitu-
cionales, el poder politico condicionante factico de los administradores del Estado
nacional con sede en Buenos Aires es muy fuerte. Quiza, incluso, haya venido sien-
do en ciertas provincias, la ideologia del statu quo entre los gobiernos locales, fre-
cuentemente personalistas, incluyendo caudillismo, nepotismo y clientelismo. Soy
consciente que esa afirmacion es problematica, quiza politicamente incorrecta, pero
me parece clara y por ende no debo ocultarla.

Creo que el federalismo devino en una suerte de “ideologia del reclamo” pues
no parece que se pueda negar que el federalismo se transformoé en la ideologia para
participar del reparto de riqueza generada por la Pampa Humeda dentro del sistema
instaurado por los britanicos. Creo que terminé siendo —quiza— una ideologia casi
opuesta al federalismo norteamericano, su fuente constitucional, donde parece ser la
ideologia de la proteccién de la independencia de los Estados frente al poder fede-
ral. Creo que consagré una relacion de debilidad y poder.
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Es que, como dije, las provincias interiores no podian integrarse a esa nueva
relacion con el mundo de la modernidad en la que estaba integrada la parte del pais
gue devino en exportador de materias primas agroganaderas e importador de pro-
ductos industriales. Esa estructura de la distribucion geogréfica del ingreso y la co-
nexion con el mundo exterior ha sufrido variaciones relativas, pero en gran parte se
ha mantenido, pese al crecimiento de las denominadas “economias regionales”, ge-
neralmente basadas en la produccion de productor primarios ahora llamados “com-
modities” y en actividades extractivas como la mineria. Prueba de ello es la estructu-
ra de la distribucion de los ingresos impositivos, la distribucion de la poblacion de
migrantes a Buenos Aires y a otras regiones del pais que ofrecen empleos industria-
les, por ejemplo ciertas regiones de la Patagonia®*® y otras como Cérdoba y Rosario.
Por su parte no ha habido politicas estables tendientes a la ocupacién homogénea
del territorio nacional mediante incentivos a la radicacién industrial y la retenciéon'*®
de la poblacion rural.

Quiza tal relacion solo podria corregirse —en esencia se mantiene— si el pais
pusiera en marcha una politica industrial sostenida en el tiempo para industrializar al
interior y descentralizar la poblacién. Pero al margen de cuales podrian ser las politi-
cas modificatorias de esta desigual situacion y su origen historico, el dato cierto es
gue esa es la situacion geopolitica y econdmica real, con su significacion en el cam-
po de la cultura y de la politica, en particular el caudillismo mediante el empleo publi-
co que suele devenir en dadiva o “gracia” —un dato premoderno— del poderoso, se
ha mantenido en algunos lugares por la ausencia de fuentes de trabajo productivas,
estableciéndose un circulo vicioso.

Con la aparicién firme de estos nuevos actores del poder mundial, los intereses
de la provincia de Buenos Aires como puerto de entrada de las mercancias manu-
facturadas y por ende la desigual relacion econémica con las provincias interiores se
consolidaron duraderamente, en especial después de la batalla de Caseros, enca-
bezada por un caudillo hispano feudal como Urquiza, que abraza las nuevas ideas
incluyéndose en la masoneria. Tal mutacion es consistente con el hecho de que tan-
to sus intereses personales, como los de su provincia en cuanto productora de ga-
nado vacuno, estaban asociados a los de Buenos Aires y su relacién con el Imperio
Britanico.

A partir de ese hecho la Argentina agraria premoderna de la Pampa Humeda,
afirma la relacion con el imperio industrial britanico, fruto de la modernidad, pero no
adquiere ni la dinAmica ni la complejidad de una sociedad auténticamente moderna
pues era dependiente y limitada por los propios intereses de la nueva e informal
metrépoli, que necesitaba una Argentina dependiente de sus manufacturas.

Simultaneamente, la masoneria, que fue el vector de las ideas de la Edad Mo-
derna y la llustracion en la época independentista, ahora incorpora la filosofia positi-
vista, deviniendo simultdneamente en un factor de poder politico y social que en-

9 Una vez descubri en la década del ‘70, que en ciertas ciudades de Catamarca y La Rioja,

una cantidad cercana al 100% de la poblaciéon actual vivia en otras ciudades del pais, como Comodo-
ro Rivadavia.

150 Hay politicas estables de ocupacion de la Patagonia y la Tierra del Fuego por razones geo-
politicas y estratégicas pero no creo que las haya habido con relacion a la retencion de la poblacién
de las provincias tradicionales.
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frentd exitosamente a la Iglesia Catdlica Romana, al punto que entre otras cosas
disefié la educacién publica, mientras que los presidentes argentinos, al menos has-
ta Alvear, Irigoyen incluido, con pocas excepciones, salen de su seno, en tanto so-

cios del Club del Progreso™*.

Vale decir que la masoneria en la Republica Argentina cumplié cabalmente el
rol que se propuso en Europa, cual era llevar las ideas de la llustracion y la moderni-
dad evitando, a través del secreto, la represion de la Iglesia Catdlica y el poder de
los reyes absolutos asociado a ella, un claro producto de la cultura y el regalismo
hispanico. En el seno de la masoneria se crearon todos los partidos politicos actua-
les hechos sobre el molde de la modernidad y del republicanismo francés, aunque
no siempre sobre sus practicas.

Creo que los movimientos liberales de Europa tuvieron mayor éxito en Argenti-
na que en el resto de la América hispanica, precisamente, por su inclusion en la es-
tructura britanica de poder mundial, inherentemente enfrentado al poder hispano
castellano y debo recordar que posiblemente uno de los diversos factores culturales
que lanzan a los britdnicos a la modernidad es, ademas de la influencia de la cultura
germanica (sin olvidar a los germanos ancestrales, o sea los nérdicos), su ruptura
con la Iglesia Romana y el acogimiento de protestantes y judios.

Se entiende mejor la cuestion si se considera que mientras en Argentina ocurr-
ian tales mudanzas, incluyendo la Constitucion liberal de 1853, en la antigua metro-
poli (que seguia constituyendo el modelo cultural de las provincias alejadas del puer-
to), la antinomia entre la medievalidad premoderna y las ideas republicanas
modernas, se mantuvo durante mas de un siglo (hasta “cuando murié Franco el cau-
dillo por la gracia de Dios”, en 1975). Luego de diversos intentos fallidos de remover-
la, estall6 en la muy sangrienta guerra civil de 1936-1939 declarada entre los des-
cendientes de la llustracion y los del Medioevo, en la que este ultimo triunfé bajo la
conduccion de Franco. Unos fueron los republicanos y los otros los nacionalistas. En
la metropoli la antinomia corté la vida, segun diversas estimaciones, de aproxima-
damente un millébn de seres humanos.

Con intervalos y las modificaciones logicas producidas por su interaccion con
las ideologias de la modernidad, la continuidad medieval se manifesté como poder
gobernante hasta el ultimo cuarto del siglo XX, cuando muere Franco, “el caudillo
por la gracia de Dios” o sea el caudillo legitimado por la Iglesia Catélica en cuanto
vicaria de la voluntad divina.

51 E| “progreso” como se sabe es una construccion positivista.
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Retrato oficial de Francisco Franco

Basta recordar algunos parrafos de la “ley fundamental de 17 de mayo de 1958
por la que se promulgan los principios del movimiento nacional. Leyes fundamenta-
les del Reino... Yo, Francisco Franco Bahamonde, caudillo de Espafia, consciente
de mi responsabilidad ante Dios y ante la historia, en presencia de las Cortes del
Reino, promulgo como principios del movimiento nacional, entendido como comu-
nion de los espafioles en los ideales que dieron vida a la Cruzada, los siguientes:

“Espaia es una unidad de destino en lo universal. El servicio a la unidad, grande-

za y libertad de la Patria es deber sagrado y tarea colectiva de todos los espafio-

les... La Nacién espafiola considera como timbre de honor el acatamiento a la ley

de Dios, segun la doctrina de la Santa Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana, Uni-

ca verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirara su legisla-

cion”.

Esa fue, claramente, una formulacion politico-religiosa tipicamente medieval, a
la cual habia que agregarle el poder de terratenientes y nobles, su base econémica y
sin olvidar los fusilamientos y otras formas de aniquilar y reprimir a los opositores,
incluso varias décadas después de terminada la guerra civil. O sea, se trataba de la
base ideoldgica y el sistema de produccion sustento de las monarquias absolutas,
que fueron la ultima expresion politica del medioevo, ya en el periodo de los Estados
nacionales.

Llegado a este punto, me estoy percatando que si este relato se centra en la
hipétesis, quiza central, de que la historia misma de mi pais esta atravesada por la
contradiccion entre modernidad y medievalidad, a la que se le agregaron diversas
otras contradicciones, es necesario tratar de sintetizar muy esquematicamente en
esta sintesis final, en qué consistian las culturas y las representaciones ideoldgicas
en pugna en la gran antinomia, que obviamente no fue una antinomia légica o teori-
ca, es decir con limites discretos.

Para ello me remontaré a Europa Occidental y su historia, que es también parte
sustancial de nuestra historia y del origen de la gran antinomia. Como dije al co-
mienzo, no es una cuestién de una sucesion cronoldgica puntal, sino de formas cul-
turales —en cuanto memorias e identidades— que en los limites se entrecruzan y con-
funden, pues comprenden las formas y relaciones de produccion, tanto como las
representaciones del mundo en el espacio tiempo. Fue una antinomia del campo de
la vida y que como tal reconocié y ain reconoce unos limites imprecisos como son
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las representaciones humanas en el mundo real, en el que tanto las representacio-
nes como los comportamientos son probabilisticos, no deterministas. Soélo las ideo-
logias —religiosas, filosoficas o politicas— obedecen a estructuras logicas emergentes
de un dogma, que no es mas que una forma engafiosa de transformar la probabili-
dad en certeza.

Es que la identificacion y determinacion en una etapa historica es fruto de un
trabajo intelectual de comprender sus elementos, conductas y mecanismos funciona-
les dentro de una estructura mas amplia de relaciones.

Por ello, como primera medida procuraré sintetizar como creo que era la repre-
sentacion del mundo y las conductas y relaciones predominantes que usualmente se
llaman medievales, comenzando por afirmar que durante el larguisimo lapso tempo-
ral que media desde la caida del Imperio Romano de Occidente hasta el Renaci-
miento ocurrieron hechos muy significativos para Europa y el mundo. Es que el me-
dioevo fue en la Europa Occidental, probablemente un periodo de incubacion en el
gue después del terror inicial de las invasiones que, en cuanto terminaron de destruir
el orden imperante, fueron consideradas béarbaras por los romanos (principalmente
las germénicas, ademas de tartaras y magyares) y las pestes, comenzé a emerger
un nuevo orden, en que una region del mundo que se venia manteniendo vinculada
por la ideologia del cristianismo superpuesta a la romana, tanto como que se llamo
catolico romano.

El orden medieval cristiano romano (hubo otros 6rdenes “medievales” incluso
fuera de Europa Occidental) fue, paradojalmente, el orden que posibilita en esa re-
gién del mundo, seguramente por la influencia cultural de los griegos en el mundo
latino, la emergencia de la modernidad en su conjuncién con la cultura germanica.
La paradoja radica en que ofrece una visién del mundo que rompe con las visién ro-
mana precedente, pues la cultura de los romanos, que basaban su economia en el
trabajo esclavo y agricola, era incompatible con la ideologia de la igualdad, que es
central en la perspectiva de la modernidad, basada en el individuo y sus ideas y
obras como actor social y politico. También era incompatible con el trabajo fisico de
los hombres libres, pues dentro de la ideologia romana de la esclavitud, éste sélo
estaba reservado a esclavos o siervos. En sintesis, una ética opuesta a la que des-
envolvieron los continuadores de los germanicos y su cristianismo reformado.

Esa fue una idea griega y que curiosamente parece haber sido recuperada en
el Renacimiento en el norte italiano tallado por la influencia germanica, gracias a los
monjes griegos que escapaban del asedio turco a los restos del Imperio Romano
oriental y seguramente también a que los arabes de Iberia recopilaron y tradujeron a
muchos fildsofos griegos. Pero parece claro que el Humanismo y el subsiguiente
Renacimiento pudieron desarrollarse en un entorno propicio, en un lugar —el norte de
Italia— en que se habia desarrollado la banca, la industria, el comercio, la idea de
comuna o burgo y la idea de republica independiente. La complejidad, la conexion y
la recombinacion, siempre.

Hay que considerar que las llamadas invasiones “barbaras”, demonizadas por
los por entonces decadentes romanos y algunos sucesores cristiano-catolicos como
una época vacia y de puro caos. Aun en nuestra cultura actual, barbaro y barbarie,
indican el caos, el desprecio por la vida y el desorden. Pero si nos alejamos de la
perspectiva romano-catolica, no fue asi pues algunos pueblos germanos expandie-
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ron rasgos culturales que muy probablemente contribuyeron siglos mas tarde a la
aparicion de la modernidad y de hecho es en algunas de las regiones que ocuparon,
donde aparece. Debo recordar que los germanos en Europa occidental se expanden
hasta el norte de Africa, pero se establecen en la Gran Bretafia, Francia y norte de
Italia, ademas de sus tierras ancestrales. Basta decir, simplificando de manera ex-
trema, que los habitantes de la Gran Bretafia y sus colonias son conocidos como
anglosajones y que anglos y sajones eran germanicos, como lo fueron los francos
que le dieron el nombre a Francia. O los lombardos, que le dieron el nombre a una
de las regiones mas desarrollada de lItalia, la Lombardia y a otras regiones del norte
italiano. O Florencia quizéd de la cuna del Humanismo y el Renacimiento. En el ex-
tremo opuesto, la tierra de mis ancestros, la atrasada y feudal Sicilia, en el centro del
Mediterraneo.

No parece coincidencia que la Iglesia Romana y las estructuras socioculturales
latino medievales hayan sobrevivido con mas fuerza en las regiones europeas pe-
riféricas de la irradiacion germanica. Sin embargo y por esas contradicciones légicas
que suele mostrar la historia, Alemania no es sacudida por una revolucién burguesa
que la incluyera plenamente en la modernidad, pero pese a lo cual sobre la base de
su abundancia de carbdn y acero, con el correr de los siglos construye una enorme
industria pesada y una fortisima estructura estatal con lideres como Bismarck. Pero,
hasta donde yo se, no se destruyo el poder feudal ni se sustituyé su cultura por una
cultura basada en la modernidad, como hicieron los britanicos, por ejemplo. Sobrevi-
vieron las mas elevadas expresiones del pensamiento moderno con el de la feudali-
dad germanica y su irracionalidad. Pero creo que es éste el que prima, volcandose a
la guerra, constituyendo los nobles prusianos (los junkers) una parte sustancial del
liderazgo militar y politico. Todos sabemos qué ocurrié en ese poderoso pais carente
de una ideologia moderna claramente dominante: Hitler. Los simbolos, el panger-
manismo Yy las practicas medievales son perceptibles en su infernal ideologia mezcla
de locura, romanticismo, historicismo vy filosofia irracionalista de la voluntad de po-
derio, en sus diversas variantes.

Pero curiosamente, he leido a lo largo de mi vida de fuentes tan diversas como
Engels y Foucault, entre otras olvidadas, que los pueblos englobados bajo el gentili-
cio de germanos, quiza por su condicion de guerreros, sustentaban algunas practi-
cas igualitarias en la eleccién de sus lideres y la existencia de campesinos libres a
diferencia del nucleo conceptual quiza definitorio del Medioevo, el siervo de la gleba
o de la cultura heredada del esclavista Imperio Romano. Ademas algunos de sus
sistemas institucionales han incidido sustancialmente en instituciones actuales de
poder estatal como el juicio por jurados.

Con ello no estoy diciendo que fuesen mas pacificos y civilizados, quiza fueron
todo lo contrario. Recuerdo haber leido en varios lugares sobre su terrible ferocidad
y en particular sobre los sajones, que en dos ocasiones emigraron a la Gran Breta-
fia, y la tremenda fiereza con que enfrentaron a los ejércitos de Carlomagno, quien
por eso los odiaba. Pero lo que los pueblos germanicos aportaron —mas alla de su
grado de civilizacién— fueron unas formas de concebir las relaciones sociales distin-
tas a las existentes en el decadente Imperio Romano y luego sobre su continuidad
feudo catdlica.
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Quiza el mejor instrumento para explicar la irrupcidon germanica en Europa y su
significacion, evitando, malos entendidos, sea la teoria del caos. Antes de meternos
en ella, siquiera sea someramente, debo decir que los germanos eran barbaros para
los romanos porque éstos habian establecido un orden, que ciertamente era bastan-
te arcaico y no menos barbaro pues su imperio se basaba en la esclavizacion de los
vencidos y en la apropiacion de sus tierras. Los germanicos vinieron a quebrar ese
orden sostenido por siglos de acumulacion cultural.

Como dirian algunos autores como Prigogine, los germanos introdujeron una
fluctuacién en el horizonte cultural, politico y militar de Europa occidental. Necesa-
riamente en cada sub regidn de ese espacio geografico debieron auto organizarse
nuevos Ordenes desde nuevas matrices, generalmente producto de la recombinacion
cultural y la influencia de los entornos respectivos.

Es cierto que adoptaron el cristianismo pero no lo es menos que le imprimen su
propio sello, sin olvidar que al fin del Medioevo, producen la reforma religiosa*>?, un
sistema de creencias religiosas apto para la modernidad, como ya he dicho, pues la
persona, ahora como base conceptual de la historia, puede entrar en relacién directa
con su Dios sin la intermediacion de una estructura de poder politico-terrenal como
la Iglesia Romana.

Es que el cristianismo original, antes de devenir en una estructura de poder
politico sustitutiva del Imperio Romano, reintroduce y potencia la maravillosa idea de
la igualdad humana ante el Dios Unico, para el que todos los seres humanos eran
sus hijos sin importar su cultura ni su fenotipo biologico. Esa idea es fruto recombi-
nante de las ensefianzas y culturas que le quitan a Dios toda condicidén étnica, es
decir que Dios es un Dios de todos los seres humanos, mas alla de culturas y fenoti-
pos. Fue un extraordinario avance en la historia de la cultura.

Ademas el hecho de que la Biblia, ahora reproducida por la imprenta de tipos
moviles de Gutenberg, pudiera ser traducida al idioma del pueblo, produjo una revo-
lucion pues no solo hizo que se estandarizara la lengua alemana y luego a otros
idiomas nacionales, con sus efectos en la literatura y la comunicacion, sino que abrio
la necesidad y la posibilidad de que el pueblo aprendiera a leer.

Con ello se inicid un extraordinario proceso que, entre otras cosas, fue hacien-
do innecesaria la intermediacion de unos sacerdotes, en cuanto entendidos en una
lengua que el pueblo no hablaba: el latin. Sus efectos politicos fueron no menos con-
tundentes. Aun recuerdo la liturgia catélica en neo latin y sus efectos psicolégicos en
los feligreses, que se limitaban a repetir algo que no entendian confiando en una
estructura ajena y lejana que los trata como grey, rebafio o siervos. El sacerdote, en
cuanto representante de Dios, era el traductor de sus designios en una lengua ajena
Y quiza misteriosa.

Creo que se puede decir que la reforma protestante constituye uno de los facto-
res que desde las ideologias, las representaciones del mundo y la ética correspon-
diente apuran, en las regiones donde se asienta, el nacimiento de la modernidad y el
fin del feudalismo, que en general estaba asociado al Cristianismo Romano Papal.

%2 para simplificar incluyo al luteranismo, al calvinismo y al anglicanismo, aunque en realidad

son movimientos muy diferenciados entre si, en punto tanto al dogma como a los ritos. Por ello no me
refiero a la Reforma como el movimiento iniciado por Lutero, sino de manera genérica.
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Francia, que habia sido sacudida por ferocisimas guerras religiosas —la noche de
San Bartolomé y la matanza masiva de calvinistas es un ejemplo— no se desemba-
razo totalmente de la Iglesia Romana en su revolucion burguesa y popular, pero la
neutralizd mediante el laicismo republicano, es decir un Estado igualitario sin rey, ni
nobleza, ni religién, con gran influencia de la masoneria y su militancia politica ocul-
ta, que aqui en Argentina parece haber operado bajo el mismo molde republicanista
y laico. El fruto mas visible y quiza socioldgica e histéricamente mas importante, es
la ensefianza publica laica, obligatoria y gratuita, tan fuertemente implantado en
nuestra cultura nacional.

Ninguna civilizacion o cultura nace de la nada, que no se sepa 0 que se oculte
el origen, es otra cosa. Por lo que es cierto que la ideologia cristiana se desenvuelve
béasicamente sobre dos formaciones culturales previas cual es la griega y la judia,
cuyos respectivos origenes desconozco. La primera ademas de reflejar a la persona
individualizada como productora de obras e ideas, comienza a desarrollar el pensa-
miento racional y a estudiar sus reglas mediante la I6gica formal, desenvolviendo la
idea del conocimiento cientifico. También los griegos desarrollan la cultura de la dis-
cusion publica de los asuntos de gobierno, que muchos siglos después reaparece
como la base de la ideologia de la libertad de expresion y de prensa.

Los judios, no sélo sientan las bases del cristianismo y su codigo moral sobre
el que se desenvolvera la moral burguesa especialmente en su vision protestante,
sino que ademas constituyen un pueblo en el que sus miembros deben saber leer su
libro sagrado, conforme con sus propios mandamientos. Y es sabido que una cultura
0 una mente agrafa no tiene ni la capacidad de abstraccién, de imaginacién y de
comunicacién que tiene una sociedad y una mente formada en su seno, que domine
la lectoescritura. Ademas los judios podian ahorrar, atesorar y prestar dinero a
intereses, sin cometer un pecado que les impidiera gozar del paraiso.

Pero quiza el mandato mas especificamente operativo para judios y cristianos
fue el contenido en el Génesis, cuando manda ocupar y dominar la tierra y todo lo
gue haya en ella. Esta claro que ese mandato esta incluido evolutivamente en los
genes de la especie humana, pero en cuanto ideologia religiosa habilita el empren-
dimiento y el beneficio individual. Y ello como ya he dicho incluye el conocimiento,
instrumento basico para acometer cualquier empresa, sometiendo la contingencia a
la prediccion cientifica.

Sin embargo la Edad Media europea romano papal no fue un espacio-tiempo
propicio para cumplir con ese mandato mitico-religioso de conquistar la tierra e in-
corporar los avances de otras civilizaciones y culturas como las de la Grecia clasica,
la judia y la germanica. Eran tiempos en que Europa entra en una gran revulsion
pues por un lado se produce la expansion de los pueblos germanicos desde el norte
del continente y las invasiones de los nbmades provenientes de éste. Eran tiempos
en que el imperio multicultural y multirracial estaba en franca decadencia, y poco
tiempo antes, en la primera mitad del siglo IV, habia adoptado al cristianismo como
religion oficial, transformandose en transmisor de sus creencias por la Europa roma-
nizada.

Con Carlomagno y el Sacro Imperio Romano Germanico, unos tres siglos mas
tarde, se sella la alianza entre el poder temporal y el eclesial. Me parece que el pri-
mero le brind6 proteccion, el segundo legitimidad. La continuadora del imperio ya
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cristianizado y con fuerte influencia germanica, fue la Iglesia Romana, aunque ya no
por el poder de sus ejércitos sino por el poder legitimador de su representacion del
mundo y su sistema de ideas. Es asi como creo que se establece como la fuente de
legitimacion de otros reyes y otros sefiorios medievales de distintas magnitudes terri-
toriales que fueron ocupando los vacios de poder, sino que ademas ella misma for-
ma parte del sistema, pues fue una gran poseedora de tierras, directa o indirecta-
mente a través de las ordenes religiosas.

Creo que es la Iglesia Romana la que impide la fragmentacién cultural y politica
de Europa, pero al costo de montar un sistema que con el correr de los siglos devie-
ne en opresivo para las nuevas fuerzas que se fueron desarrollando en los burgos
durante el medioevo y se expresan en el Renacimiento, un punto de inflexién en la
historia del occidente europeo.

Obviamente el poder cristiano romano se construye sobre la cultura y las re-
presentaciones ideoldgicas de los romanos, manteniendo algunas de sus principales
instituciones, no sélo en Roma sino a lo largo del antiguo imperio y en sus colonias.
Un claro simbolo de esa transicion lo constituye la purpura, que como expresion de
poder maximo pasa del emperador al Papa. Por un lado los romanos construyeron
una civilizacion pragmatica y violenta, acorde con su condicién esclavista, al punto
gue en comparacion con los griegos no produjeron filosofia ni ciencia que ahora lla-
mariamos “basica”. Reprodujeron y adaptaron su arte y sus dioses, que la Iglesia
Catolica vino a sustituir con su propio sistema de dioses®*® y semidioses™®*, ahora
llamados santos. Fueron, si, unos grandes constructores.

Bajo la cristiandad romana, la unidad del antiguo imperio se mantiene ideolégi-
camente mediante un sistema de simbolos y mandatos rigidos y Unicos, administra-
dos por el papado y la respectiva estructura jerarquica eclesial, en alianza legitima-
dora del poder territorial de reyes, principes y grandes sefiores. Es asi que los
poderosos aparentan poseer el poder por decision divina —la gracia de Dios— siendo
el papado en nexo entre Dios y el monarca. O sea que el control simbdlico se expre-
sa a través de la investidura por la voluntad divina mediada por el cristianismo roma-
no. Una relacion circular, como toda relacién de poder factico-simbdlica.

Asi es que deviene en un poder politico-temporal aliado con los lideres milita-
res-feudales, y creo que el poder eclesial surge del hecho que la ideologia religiosa
cristiana les crea el poder de administrar la conducta de los subditos a través de la
idea de pecado, que la misma iglesia —circularmente— puede tanto crear e imputar
como perdonar, en un entorno que quiza primero fue transfeudal y luego transnacio-
nal. Asi ha funcionado en los paises catélicos. Por eso dije que la purpura imperial,
devino en la puarpura papal como claro simbolo del traslado del poder.

%% | a unidad y trinidad de la deidad catélico-romana siempre me ha resultado un forzamiento

de la l6gica que nunca pude entender. Me parece claro que es un producto cultural sincrético entre el
monoteismo de los judios y los que quiza fueron sus precedentes, los zoroastrinos, y la religiosidad
greco-latina, pobladas de dioses y semidioses.

%% Esta claro que las coincidencias de JesUs y Hércules (Heracles para los griegos) no pueden
ser casuales, los dos son hijos de una mujer terrena —Maria y Alcmena, respectivamente— y en am-
bos casos el padre es el dios supremo, que tomé el lugar del esposo, José y Anfitrién, respectivamen-
te.
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En Espafa y en Portugal, y por ende en los paises de Iberoamérica, incluyendo
el nuestro, la Iglesia Catdlica como factor de poder, fue real. El poder de Roma, co-
mo todo poder se auto preservo a través del control de los simbolos. La excomunion,
el pecado, el poder de perdonarlo y las indulgencias fueron instrumentos tan efica-
ces como el potro de los tormentos y la misma hoguera.

En ese marco se pueden extraer algunas ideas que caracterizan el medioevo
cristiano-papal y por ende al poder politico en los paises cristiano-romanos, entre
ellos el hispano-castellano, que por no haber hecho una revolucion burguesa que los
introdujera en la modernidad, eran gobernados por la alianza entre las oligarquias
terratenientes y la Iglesia Catdlica.

Era central para la supervivencia del sistema, que la cultura religioso-moral fue-
ra Gnica, administrada por una estructura jerarquica piramidal. Toda critica, por ende
debia ser suprimida y acallada, incluso mediante los métodos mas violentos, si era
necesario, tales como la hoguera, las degollinas y las persecuciones de todo tipo.
Eso no es una “leyenda negra”, sino una realidad documentada. Giordano Bruno
murié quemado por atreverse.

Obviamente la idea de la opinion publica y en consecuencia la critica publica
creadas por los griegos con el Agora como centro de debate, desaparecié. Las opi-
niones de los individuos y su libre comunicacion y debate, podian ser peligrosas pa-
ra la preservacion del poder. La ciencia en cuanto instrumento que podia poner en
tela de juicio la “verdad revelada”, base del control social a través de los simbolos,
fue sometida y perseguida como lo muestra el proceso a Galileo. Eso tampoco fue
una invencion de la “leyenda negra”.

En su lugar, se fortalece la idea de la providencia divina, que no sélo relativiza
el mandato del Génesis de dominar la tierra, para lo cual el conocimiento es esen-
cial, sino que la Iglesia Romana al mismo tiempo que persiguid al conocimiento, pa-
sa a administrar la contingencia, la contracara del conocimiento, pues uno de sus
dos propdsitos radica en la prediccion de la contingencia (el otro es el de la descrip-
cion racional de la realidad) y evitar sus efectos dafiinos en la medida de lo posible.
La contingencia, por consiguiente implica la ignorancia y por ende el temor a lo des-
conocido o imprevisible, y en consecuencia la sumisién a quienes tienen el poder de
comunicarse con la divinidad y sus misterios. Fue asi que la Iglesia Romana admi-
nistré la contingencia, el temor y la aceptacion pasiva del dolor, incluso el producido
por las relaciones de poder establecidas. La ciencia, en cambio, busca prever la con-
tingencia y evitar sus riesgos. La modernidad implicé un fuerte renacimiento de la
autoconsciencia critica de la especie humana, que los griegos comenzaron a desen-
volver en los albores de la civilizacion occidental.

Los hispano-castellanos trajeron junto con sus armas de acero y pélvora, la
rueda y el caballo, su cultura medieval, inescindiblemente asociada a la Iglesia Cris-
tiano-Romana. No solo trajeron la organizacion estamentaria propia de la sociedad
feudal, sino también sus relaciones y modos de produccion. Quiza el mejor ejemplo
es la Encomienda que no es otra cosa que una institucion medieval y que en Améri-
ca se confunde con las propias estructuras precolombinas de produccion, fundién-
dose con las practicas de los pueblos conquistados, lo que se ve claramente en el
caso del antiguo Imperio Inca. Recuerdo cuando en la facultad de derecho me ense-
faron el denominado “derecho indiano” como un avance digno de elogios, pero que
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mis estudios de economia politica y derecho politico me confirmaron que no era otra
cosa que una especie de sintesis entre dos formas de produccion, la conquistada y
la conquistadora, que tenian muchas similitudes, en el que estaban mezcladas las
formas esclavista y feudal de produccion.

Por esas épocas lei sobre el medioevo, conjugando estudios formales con in-
terés intelectual y recuerdo que desde alli realicé un descubrimiento que me hicieron
dudar de la seriedad del derecho como conocimiento. Descubri que el “derecho in-
diano” no era una creacion auténticamente “americana” de la que habia que sentirse
orgulloso, sino un indicio de que Espafa y la América que conquisté no pertenecian
al terreno del Renacimiento, la Modernidad y a la llustracion, sino al plano de la me-
dievalidad.

O sea, los hispano castellanos trajeron una variante del trabajo esclavo y feudal
aprendido quiza de los romanos y que se fundid con las practicas preexistentes de
los pueblos conquistados y junto con ellos trajeron otra practica propia del régimen
esclavista romano, cual es la prohibicién moral de que los hombres libres realicen
trabajo manual. Los dirigentes de la sociedad colonial vivieron de las rentas, del oro
conquistado, del trabajo servil, de la abogacia, el contrabando o la clerecia, pero no
de un trabajo productivo ejercido por ellos creativa, disciplinada y metédicamente.
Todavia estan dando vueltas esos rezagos culturales en muchas mentes actuales de
diversas partes de Argentina.

A medida que fui conociendo mas a mi pais y a su historia me fue quedando en
claro que la llamada conquista no fue protagonizada por una potencia conquistadora
gue habia desarrollado una forma de produccion y unas formaciones sociales mas
complejas y avanzadas y por ende muy diferentes a las de las potencias conquista-
das, en este caso aztecas, incas y otras etnias de menos arraigo geopolitico.

A esa estructura de representaciones se le fueron sumando desde la etapa pre
independentista, las ideologias de la modernidad, pero es claro que esa mutacion
ideoldgica no acompafié a un cambio social de fondo, como en los paises que la ge-
neraron, donde las mutaciones fueron sistémicas, pues en tanto tales incluyeron
ademas de la estructura y relaciones de produccion, unas nuevas representaciones
del mundo. Se importd una ideologia apta para justificar la independencia de la
metropoli, pero el sustrato econdmico y social permanecié mas o menos invariable
pues la irrupcion britanica que la acompano, significo la continuidad de una econom-
ia agroganadera, ahora bajo un modelo capitalista, ciertamente mucho mas eficaz y
evolucionado y, ademas, conectado a un mercado exterior estable, pero que conti-
nuo con la importacion de manufacturas y por ende sin implicar una ruptura en el
plano de las estructuras de las relaciones sociales.

La modernizacion ideoldgica, como ya dije, se dio de la mano de la masoneria,
pero eso no alterd la estructura disefiada por los britanicos, sino que fue funcional a
la misma pues se manejo dentro de sus limites. Aunque no es menos cierto que diri-
gentes y elites hispano-criollas premodernas opuestas al liberalismo, tampoco eva-
dieron los limites de la relacidbn Gran Bretafia, quizd Rosas fue el mejor ejemplo,
como también dije. Sin embargo los sistemas educativos y las estructuras culturales,
fuertemente influenciadas por el igualitarismo republicanista contribuyeron fuerte-
mente al posterior arraigo de las versiones criticas de la llustracion, incluyendo la
versiones socialistas y anarquistas, que fueron la base de reclamos sociales y politi-
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COS muy intensos que se dieron tempranamente junto con la emigracion europea
desde comienzos del siglo XX. La igualdad —el compafierismo— y la soberania popu-
lar fueron vectores ideoldgicos principales del peronismo, un movimiento politico que
tampoco se repitid en el resto de Iberoamérica porque, precisamente, fue conse-
cuencia dialéctica del arraigo de las ideas liberales y la economia desarrollada por
Gran Bretanfa.

Claro que esos movimientos provenientes de Europa, muy diversos y enfrenta-
dos entre si y trasplantados a un espacio-tiempo muy diferente de aquel en que se
generaron, no produjeron cambios revolucionarios como en Rusia o China, donde el
bache entre la economia feudal y la ideologia revolucionaria fue llenada por el aho-
rro forzado sobre el esfuerzo y la vida de los habitantes con el fin de erigir la indus-
tria pesada y que luego de lograda la acumulacion basica de capital en manos del
Estado y asegurar sus fronteras nacionales de las invasiones germanicas que ven-
ian al menos desde el medioevo con los caballeros teutdnicos (los tartaros ya habian
sido dominados), derivd hacia el capitalismo, proceso aun en desarrollo.

Pero lo cierto es que en nuestro pais, a diferencia de los restantes de Ibero-
ameérica, el flujo ideoldgico liberal no sélo se profundizé a lo largo de los siglos XIX 'y
XX, sino que se amplié a todas sus manifestaciones, sean individualistas o socialis-
tas, sin olvidar al anarquismo, que en el fondo también es uno de sus derivados. Es
que la Argentina dominante, es decir Buenos Aires y la Pampa Humeda que le era
tributaria, disefid su futuro ligandolo a Gran Bretafia y Francia, dos potencias cons-
truidas desde la modernidad. En tal disefio entraban tanto los hijos de la llustracion
como los de la oligarquia terrateniente de origen hispano castellano, claramente pre
modernos. Sobre esa matriz, con el tiempo se gestarian otras contradicciones, a ve-
ces muy confusas.

Simultdneamente, como dije, se alej6 del Alto Perq, regién que comprendia cul-
tural y geograficamente a los actuales Peru y Bolivia y originalmente regiones de la
propia Argentina. Aunque es cierto que la unién de Buenos Aires a esa region geo-
etnografica fue forzada por los Borbones por razones administrativas, pues ni existia
proximidad étnica o econémica y mucho menos geografica®>®, pues los aborigenes
de ambas regiones no parece que hayan tenido relacién estable alguna entre ellos y
eran tan disimiles como lo eran los respectivos entornos geograficos y climaticos.
Esa integracion forzada de regiones muy disimiles del virreinato, se debid principal-
mente a que el imperio espafol en decadencia ya no podia enviar los metales pre-
ciosos a Espafia por los puertos del Caribe y debié hacerlo por el Buenos Aires en el
premonitoriamente llamado Rio de la Plata.

Aunque desde hace muchisimo tiempo dudo que la decisién borbdnica no fuera
también motivado por el reconocimiento de Buenos Aires como un centro economi-
camente significativo para el interior de la actual Argentina interior y el propio Alto
Peru a partir del contrabando y en los intercambios ilegales correspondientes, en los

% Fue una unificacién forzada pues el Alto Perti era un imperio consolidado por los Incas que

sometieron a los otros aborigenes hasta mas o menos la actual regién cuyana, donde se toparon con
los mapuches o araucanos, entre otros pueblos. Mientras en la regién de la Pampa Himeda estaban
otros aborigenes como por ejemplo los aonikenk, una familia cultural, que con diversas variantes, que
se extendié desde la Patagonia al Rio de la Plata y que fue desalojada por los mapuches o araucanos
gue desde Chile invadieron el actual territorio argentino después que dominaran el uso del caballo
traido por los espafioles. También hubo otras etnias, como la de los querandies, entre otras.
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gue seguramente debid incluirse la plata, pues sino, resulta casi inexplicable la ob-
tencion de recursos para pagar por las manufacturas ingresadas ilegalmente.

Aunque en Argentina esa lucha entre la cultura premoderna de proyeccién me-
dieval y la modernidad neo europea también tuvo momentos muy similares a los de
una guerra civil, pero extendida en el tiempo, por lo que se me ocurrié llamarla la
gran antinomia, que viene sobrevolando la vida argentina desde sus etapas funda-
cionales conteniendo diversas contradicciones culturales, econémicas y sociales,
algunas muy sangrientas y dolorosas. Afortunadamente parece existir una fuerte
tendencia a la sintesis partiendo, quiza, del sincretismo, que se expresa en los parti-
dos politicos actuales. No estoy seguro que sea lo ideal, pero el sincretismo y su ins-
trumento el pragmatismo, probablemente, evitaron mas dolor y una guerra civil a la
espafiola, extremadamente sangrienta y absoluta.

Mientras los partidos provenientes de la llustracion francesa se han debatido en
una contradiccién insalvable®®. Por un lado, sus ideas republicanistas, igualitaristas
y socialistas se despedazaron moralmente al participar de las represion y los golpes
militares contra el peronismo. Ahora ese problema parece estar superado, pero esos
partidos aun tienen el problema de que muchos de sus dirigentes, al quedarse en las
ideas abstractas definitorias de la llustracion, siguen confundiendo la abstraccion
idealizada con la realidad. Es que la llustracion argentina fue fruto de la importacion
de ideas y de ideologias, no de la vivencia histérica. Por ello, quiza, han confundido
tan frecuentemente la forma democratica con la democracia misma, confundiendo la
accion con la declaracion de principios, lo que los ha llevado a confundir la ética de
las convicciones formalizadas con la ética de las responsabilidades y la realidad im-
plicada en ellas, que hizo Max Weber. Esas confusiones también los han llevado
frecuentemente a la inaccion.

Con el peronismo, en cambio, despojado de la rigidez ideolégica del idealismo
kantiano-krausista de los radicales, surge un partido-movimiento muy operativo,
aunque a veces sin plan. Como primera aproximacion, se puede decir que le dio al
igualitarismo republicano otra dimension, cual es la de la “justicia social” que fue vis-
ta como una forma concreta —real— de instaurar la igualdad. Y esa igualdad se ex-
pres6 muy frecuentemente como igualacion de oportunidades de los argentinos his-
pano-criollos-aborigenes con los argentinos neo europeos a traves de la asistencia
social. Asi como antes se habia iniciado el proceso mediante la educacién publica.
Tal igualacion se hizo sobre la base de la acumulacién de capital y la economia su-
peravitaria de la estructura agroimportadora montada por los britanicos y sus aliados
locales. Esa estructura, aunque sin los britanicos, perdura, pues como ya dije Argen-
tina no ha terminado de incorporar a sus vivencias historicas la necesidad de indus-
trializarse.

El sincretismo llevo al peronismo, y en definitiva al pais entero, al pragmatismo,
pues si dentro de una misma estructura politica conviven representaciones del mun-
do, cosmovisiones, culturas y practicas politicas incompatibles, las contradicciones
|6gicas sélo se pueden resolver de manera practica y en base a criterios fuertemente
voluntaristas, en el sentido de que se imponia la voluntad del dirigente carismatico.
Es que si no existe un sistema de ideas para resolver conflictos y adoptar decisio-
nes, sélo queda la voluntad del que dispone del poder. No hay otra forma de selec-

196 g partido radical fue afectado también por un fuerte y extendido caudillismo.
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cionar entre opciones que con gran frecuencia se originan en ideologias incompati-
bles entre si, pues las ideologias, en cuanto sistemas de ideas derivados de dog-
mas, constituyen un marco de coherencia dentro del cual se adoptan decisiones
practicas, al margen de su contenido de verdad o justicia en cuanto representacio-
nes del mundo. Para eso sirven las ideologias de poder, tal como lo describio el fun-
cionalista Parsons.

Eso ha puesto al peronismo y su inevitable pragmatismo, al frente de la practi-
ca politica y el accionar gubernamental, con sus aciertos y sus errores. Pero no es
menos cierto que los dirigentes posteriores a Perdon no tuvieron el margen ni su ca-
pacidad de accion para resolver las contradicciones. En parte porque el pais cambié
rotundamente puesto que la integracion politica y econémica de los argentinos mar-
ginados —aun no completada— fue irreversible. En parte porque el contexto mundial,
después de la Segunda Guerra Mundial y claramente después de la caida de la
Unidon Soviética, devino en un orden global monopolar conducida por Estados Uni-
dos y que se expresa quiza con la mayor claridad en el llamado Consenso de Was-
hington.

Es asi que en el marco de la gran antinomia, el peronismo ha venido siendo
una fuerza politica generada en el sincretismo de ideas y practicas politicas no
siempre compatibles entre si. En ese entorno, guste o no, el pragmatismo e incluso
el forzamiento de contradicciones y realidades, es inevitable. De eso se trata el sin-
cretismo en cuanto contiene en si mismo contradicciones ideoldgicas o fragmentos
ideologicos tedricamente incompatibles.

A diferencia de sus opositores, por su pragmatismo, no confundié las ideas
abstractas con la realidad, aunque precisamente ese pragmatismo con frecuencia le
impidi6 ver a la realidad como una totalidad mas amplia y compleja. Ese suele ser el
problema de pragmatismo y del sincretismo que lo origina.

Aungue no es menos cierto que las fuerzas que encarnd eran incompatibles
con la logica cerrada de arco de ideas absolutas, abstractas y dogmaticas produci-
das en el entorno de la llustraciéon, la gran generadora de ideas defensistas de la
burguesia, inexistente en la Argentina de entonces. Con frecuencia esas formulacio-
nes fueron fuertemente elitistas desde la perspectiva intelectual, cuando no sosteni-
da o tolerada por la estructura sociopolitica generada a la sombra de los britanicos.
La consecuencia fue la marginacion y la persecucién, a veces muy sangrienta, del
peronismo. Es que las abstracciones de la ideologia liberal en cuanto conjunto de
tépicos o lugares comunes sin una dimension real concreta contienen un gran poder
simbdlico, que puede no tener correspondencia alguna con complejidad de la reali-
dad socio-historica implicada, ante lo cual el desprecio y el odio al peronismo y por
ende la violencia desenfrenada supo ser su Unica respuesta.

Inicialmente y como era de esperar, la respuesta del peronismo fue la resisten-
cia y el resentimiento, que aun anida en la memoria de aquellos que por su edad no
vivieron sus etapas iniciales pero se criaron en esa dinamica de represion, margina-
cion y respuesta desde el odio y la clandestinidad. Creo que al momento de escribir
estas lineas estamos asistiendo a las manifestaciones finales de la memoria de la
gran antinomia. Esa contradiccidon nos ha inmovilizado, por lo que se puede esperar
gue cuando se agote, surgira un nuevo marco de creatividad y generacién de inno-
vaciones sociales y politicas. Una nueva representacion del mundo.
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La integracion del peronismo a la vida institucional de una republica formalmen-
te democratico-liberal se ha dado, como dije, desde el sincretismo, y por ende desde
el pragmatismo y la indefinicion formal, lo que lo transformdé en un movimiento per-
meable a casi todas las ideas y a casi todos los intereses. Algunos contradictorios,
incluso, con sus origenes y su rol histérico. Quiza de eso se trate un experimento
historico como el argentino: cambiar un periodo histérico y su cultura inherente sin
un hecho historico, conocido como revolucién, que produzca esa mutacion de mane-
ra histéricamente puntual. El peronismo fue el agente principal de esa transicion
historica, transicion que no viene siendo lineal, lo que ha llevado a muchos —de uno
u otro bando— a confundirse. Creo que el peronismo, en el marco realista-pragmatico
de su génesis, y aun en la pasada dialéctica de la antinomia, seguira siendo agente
de cambio pues no puedo dejar de considerar que ha sido un factor de creacion y
cohesion cultural y por ende de identidad, aunque también es posible que no lo logre
y o sea capaz de insertarse en la modernidad tardia. No lo se.

Probablemente por haber cumplido ese rol, el peronismo debera mutar ade-
cuandose a las nuevas circunstancias que él mismo ha producido pues me parece
gue Argentina gracias a €él ha logrado la suficiente cohesion cultural, exigiendo otro
tipo de propuestas. No lo se.

Es que el aporte ideoldgico de la modernidad no fue producto de que el movi-
miento independentista y sus continuadores liberales, lograran imponer una nueva
ideologia y unas nuevas instituciones emergentes de una estructura social compleja,
coherente con unas nuevas formas de produccion, nuevas estructuras sociales y por
ende nuevas formas culturales, en sustitucion del feudalismo. Fue una superposicion
de valores y representaciones del mundo y de formaciones econdmico-sociales. Es
decir no se cambié el mundo de la mano de las nuevas ideas, sino que se importa-
ron las ideas sin el propésito claro de cambiar relaciones y formas de produccién y
las formas e instituciones politicas inherentes. Tal circunstancia implico la coexisten-
cia de dos mundos mentales —dos representaciones del mundo— fuertemente incom-
patibles y que no siempre fue pacifica.

Y asi como creo que el peronismo se encuentra en la necesidad de redefinir su
identidad, habiendo cumplido su rol integrativo desde el sincretismo, pienso que el
arco de partidos derivados de la llustracion, debera también redefinir la suya. No por
mera simetria, sino porgque quiza deban entender que los ideales formalistas que
importaron de Europa significaron mostrar el camino para comenzar a desarrollar la
democracia frenando el avance de los componentes absolutistas y premodernos del
poder de ese entonces. En tanto era una ideologia defensista, en cuanto limitadora
del poder absoluto, devino en una ideologia que confunde la forma con la realidad y
en consecuencia la ideologia con la verdad. Sus sostenedores, en cualquiera de sus
expresiones, han simplificado la complejidad del mundo a la formalidad y, obviamen-
te no lo han terminado de entender desde unas representaciones consistentes. Me
parece gque esa es su asignatura pendiente.

Se ve claramente en la postura sobre la violencia en la sociedad contempora-
nea, que se agota en la defensa de los principios abstractos garantistas premoder-
nos, olvidando que la violencia no viene de arriba, es decir del poder politico como
en la época absolutista, para lo que se debid crear una ideologia que protegiera a
los ciudadanos del poder gubernamental, sino desde abajo y que es producto multi-
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factorial de la complejidad, que incluye la pobreza, la marginacion, los choques cul-
turales, la drogadiccion y los efectos de los medios masivos, entre muchos otros.

Aunque creo que no sélo las fuerzas politicas principales deben redefinir su
identidad y por ende sus objetivos y programas. Me parece que el pais entero debe
hacerlo y eso incluye las fuerzas politicas, los intelectuales, las universidades y las
organizaciones de la sociedad. Creo que se debe plantear qué sociedad queremos
construir, si una sociedad que recurrentemente se debata en la polaridad distribucion
- acumulacién de capital con picos de actividad y bruscas paralisis, si una sociedad
donde la evolucion sea una continuidad basada en la creatividad y en politicas con
capacidad predictiva.

Hay que entender, insisto, que en Argentina no hubo una revolucion liberal bur-
guesa sustitutiva del régimen feudal, simplemente porque no habia burguesia que la
alimentara, no habia burgos industriales, no habia banca ni capitalismo en los bur-
gos y por ende faltaban las relaciones institucionales, sociales y culturales inheren-
tes. No hubo acumulacion capitalista burguesa. No hubo Renacimiento, ni Reforma,
ni Humanismo y por ende las riquisimas innovaciones y experiencias sociales que
implicaron.

No hubo, tampoco, ideas emergentes de las contradicciones del capitalismo
triunfante. Solamente llegaron las manifestaciones ideoldgicas y culturales de esos
movimientos, en cuanto producto “terminado” —objetivado— en ideologias y represen-
taciones del mundo, sin las realidades de sustento. Ni siquiera los inmigrantes euro-
peos que comenzaron a afluir masivamente a fines del siglo XIX portaban esa me-
moria historica pues precisamente la mayoria de ellos venian huyendo del atraso
inherente al feudalismo imperante en sus paises o regiones de origen. Sélo unos
pocos eran militantes sociales y ellos trajeron las ideas que nutrieron nuestras pro-
pias luchas sociales pero que mas tarde fueron superados por el peronismo en
cuanto movimiento sincrético. Vale decir se importaron ideologias sin la memoria
social, que siempre es compleja, interrelacionada acumulativa, como toda construc-
cion historica prolongada.

Ni siquiera hubo una revolucion como en Rusia y China, donde la dictadura
marxista cubri6 el bache de la ausencia de un capitalismo industrial y financiero pre-
existente y la modernizacion social que implicd, mediante el capitalismo de Estado.
Esas revoluciones no solo forzaron la acumulacion béasica de capital social, sino que
también importaron las ideas modernizadoras de la llustracion a través del marxis-
mo. El stalinismo soviético y el espiritu de la “larga marcha” en la China maoista, en
el marco de sendas historias nacionales dolorosisimas signadas por invasiones
multiples y siempre muy sangrientas, expresan a mi entender ese proceso.

No. Estuvo lejos de ser asi. El capitalismo, impulsado por el Imperio Britanico y
fuerzas internas como el mitrismo (entre otras), fue agrario y basado en enormes
extensiones generalmente propiedad de un terrateniente ausente, con algunos ras-
gos comunes al feudalismo, pero sin las obligaciones del sefior feudal, que en cuan-
to militar, al menos encontraba su razon de ser brindando seguridad a sus vasallos.

La transicién, entonces, no fue clara, ni siquiera en la Pampa Humeda, que su-
fri6 la mayor transformacion con el advenimiento del Imperio Britanico, sus ferrocarri-
les, el alambrado, el ganado y las “mieses refinadas”. El “patron” —el antiguo “se-
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flor’— podia llegar a ser el mismo, aunque ahora infinitamente mas rico y cosmopoli-
ta. La acumulacién de capital no fue ni financiera, ni comercial ni industrial.

Fue agraria, es decir se daba en una economia primaria y poco compleja don-
de los productos de alta tecnologia como el ferrocarril, se importaban “llave en ma-
no” incluyendo sus gerentes, a diferencia de lo que habia ocurrido en Europa, donde
la llustracién y las nuevas ideas, junto con la acumulacion de capital financiero e in-
dustrial y el correlativo avance de la ciencia y nuevas tecnologias, implicaron una
enorme acumulacion de mutaciones que se fueron entretejiendo en una gran com-
plejidad social. Aun sigue siendo asi, pues son los paises influenciados por las inva-
siones germanicas de donde proviene el grueso de las innovaciones cientificas y
tecnoldgicas, sin olvidar las del campo de la filosofia y otras formulaciones de la cul-
tura. Es que las invasiones germanicas implican instaurar el caos en el orden roma-
no vy liberar las energias para elaborar uno nuevo. Mientras tanto, China®®’ y Ru-
sia®, hijos indirectos de la modernidad europea, estan modernizando sus
sociedades y se disponen a sumarse plenamente a la modernidad de la globaliza-
ciébn multipolar y capitalista.

El poder britanico y la estructura que impuso eran contradictorios con la indus-
trializacion de Argentina pues el sistema sélo podia funcionar si el pais exportaba
grandes cantidades de productos agroganaderos a bajo costo e importaba sus ma-
nufacturas. Por ello a los ingleses no les interesé remover la matriz ideolégica hispa-
no-feudal que hubiera implicado instaurar la complejidad de la estructura social capi-
talista, que mas alld de sus contradicciones, es hija de las revoluciones burguesas
gue condujeron a la industrializacion de los paises que las vivieron integralmente.

En realidad el capitalismo no ha terminado de establecerse en Argentina, como
lo ha hecho o lo est4 haciendo en todo el mundo, que no es otra cosa que un proce-
so de globalizacién de reglas y relaciones de produccion. Una suerte de mentalidad
magica suele aparecer cada tanto, suponiendo que se pueden violar las reglas del
sistema —la ganancia y la previsibilidad— sin ninguna consecuencia indeseada.

Fue asi que fueron derrotados tanto los que, como Sarmiento procuraban po-
blar el campo de familias chacareras, incorporandolas al mercado, como los que
quisieron industrializar el pais como Pellegrini primero, Perén y mas claramente aun,
Frondizi, después. De la llustracion se import6 la ideologia, no la vivencia histérica y
los intereses inherentes, en cuanto memoria colectiva, es decir la cultura, que es
imposible de trasplantar de un dia para el otro. Y por cultura entiendo algo complejo,
estructural y dinamico, que incluye tanto representaciones del mundo como produc-
ciones industriales, para decirlo de modo extremadamente simplificado.

La falta de alternativas a la produccion de productos primarios y por ende con
poco trabajo humano agregado, conduce al clientelismo politico, pues en una eco-
nomia sin suficientes industrias sobra gente, a la que los politicos procuran cautivar
con la ayuda social y subsidios de diversa naturaleza, que lejos de crear dignidad
crean la dependencia de unos seres humanos de otros. Con ello no quiero decir que
el Estado no deba ayudar al necesitado y promover la condicion humana de los ne-

" En el caso Chino, incidié su cultura politica, fuertemente “estatista” por la influencia de Con-

fucio.
158 Rusia vivi6 fuertes intentos modernizadores y europeizantes como el de Pedro el grande y
también de Catalina la grande.
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cesitados y desfavorecidos, sino —simplemente— que la ayuda social no puede ser
una politica excluyente del desarrollo social, pues en principio, solo el desarrollo de
fuentes productivas basadas en el trabajo implica el desarrollo de las personas.

Quien tiene trabajo genuinamente productivo y util tiende a pensar en la conti-
nuidad de su empleo y en el crecimiento de la economia para él y sus hijos, es decir
piensa en la continuidad de la estructura productiva. En cambio, quien depende de la
ayuda piensa en la continuidad del sistema clientelar y la del caudillo que lo adminis-
tra y en como acercarse a él, en cuando dispensador de mercedes y gracias. Pero
vivir de la ayuda crea resentimiento y sumision, limitando la capacidad de represen-
tarse al mundo y por ende de saber cuales son sus intereses. No crea sociedades
complejas y por ende evolutivamente estables, especialmente en la era de la infor-
macion, donde los desajustes y las convulsiones se transmiten con gran celeridad.

Agravo el problemas y las contradicciones inherente, el hecho de que la mo-
dernizacion impuesta por el Imperio Britanico y su asociado el capitalismo oligarqui-
co, se redujo a la Pampa Humeda. El resto de Argentina, hasta tanto la economia
del pais adquirié riqueza, poder y brillo atractivos dentro de la estructura britanica, no
fue alcanzado por la mutacion econdmica. Para los descendientes hispano-criollo-
indigenas, los hijos de la llustracion fueron frecuentemente los enemigos que venian
a alterar el viejo orden feudo-catdlico sin aportar, al menos esperanza, que es lo que
aportan las revoluciones a los pueblos, cuando los pueblos son los actores de la re-
volucion, claro esta. Y éste no era el caso. Los emigrantes europeos y sus descen-
dientes heredamos con frecuencia el resentimiento generado en esos afios iniciales.

Como contrapartida, los descendientes de la llustracion sean los fundadores
del pais, es decir los “originales” o los emigrantes europeos de fines del siglo XIX y
comienzos del XX y sus descendientes, los consideraron barbaros y luego, “ne-
gros™* y no sélo por sus pieles y pelos mas oscuros, sino y principalmente por su
menor nivel educativo y su aptitud laboral consecuente. El circulo vicioso de la po-
breza preservado por el statu quo de la dominacién-marginacién. En la semidtica del
color, el negro es el mal, lo sucio y la parte negativa de toda polaridad de valores. El
“negro”, pese a los esfuerzos del contradictorio Sarmiento y otros miembros de su
generacion, ha sido sistematicamente marginado de la educacién*® y la cultura y
luego, circularmente, ha sido acusado de no tenerlas. Ese circulo vicioso, propio de

todo proceso politico que incluya la marginacion, profundizé la gran antinomia.

El combate adquiri6 todas las formas posibles de la violencia y el odio, pues ha
transitado por la mas feroz e impiadosa violencia fisica. Por eso creo que también ha
transitado los carriles de la guerra civil, aunque “estirada” en el tiempo. En ese mar-
co no era de extrafiar que la violencia simbdlica se haya hecho cargo de las relacio-
nes politicas mediante la descalificacion del enemigo al que no se le ha tenido pie-
dad y por ende la voluntad de comprenderlo. “Al enemigo ni piedad”, he oido
—estremecido— repetidamente en mi vida. Por ende ha sido imposible —una traicion,

%% Ernesto Sanmartino, un tristemente célebre dirigente radical, llegé a animalizarlos al punto

de tratarlos de “aluvion zooldgico”. Es sabido que todo abuso de una persona sobre otra comienza
por la denigracién del abusado. Basta recordar que se llegé a tratar a los africanos de piel oscura
como no humanos, como fundamento de su esclavizacion.

100 5 experiencia posterior ha demostrado que la perspectiva positivista que suponia que cons-
truir escuelas y designar maestros no es suficiente. Al alumno proveniente de la pobreza y la conse-
cuente marginacion cultural se lo debe sostener y estimular especialmente.
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incluso— pensar junto a él. Al enemigo solo se lo derrota y margina. Es asi que no se
han podido establecer politicas comunes o politicas de Estado.

La vieja idea socratica de buscar entre todos la mejor idea —una idea— en un
proceso continuo y abierto, que incluye la sustitucion de la propia idea por una idea
mejor del adversario, nunca lo he visto en el debate publico argentino. Socrates mu-
rié desangrado y solo, en la Argentina de las antinomias.

En este punto, la pregunta inevitable es: ¢se trata de sintetizar dos etapas su-
cesivas 0 que la posterior sustituya a la anterior, dentro de la realidad del espacio
geopolitico? ¢0O es que el sincretismo es nuestra via evolutiva en un mundo donde
las viejas ideologias han quedado ya arcaicas como instrumentos para comprender
el mundo? No lo se, en realidad una sociedad no es un laboratorio en el que las va-
riables puedan ser controladas. Quiza el experimento, en cuanto metéfora con la que
he pretendido designar nuestra singularidad historica, produzca otro resultado pues
el posmodernismo, en cuanto relativista ha implicado también un ataque a la razén
humana, confundiendo a ésta con los vicios de la “razén” modernista, que no fueron
otros que el imperialismo, la agresion y la soberbia positivista. Es asi que esos vicios
y la reaccion contraria que generaron, ocultaron el dato de que la modernidad, como
era histérica superadora del feudalismo, implico recuperar el “descubrimiento” griego
de que la razén es el “protocolo” mediante el cual las mentes se comunican para
construir juntos un presente y un futuro comunes.

Aunque también es cierto que el sincretismo de nuestra cultura, mas aun en el
entorno del posmodernismo relativista, quiza nos impida pensar claramente y nos
conduzca al pragmatismo o criticismo sin propoésitos referidos a la totalidad espacio-
temporal de referencia. Es que parece dificil que en el entorno cultural derivado del
sincretismo se puedan imaginar alternativas de largo plazo, innovadoras e inclusivas
de toda la sociedad y de toda su geografia, en la que el tiempo sea, asimismo, un
espacio existencial comun. No lo se, aunque por lo pronto es claro que los argenti-
nos hemos desarrollado una fuerte tendencia a confundir enlazadas por un “discur-
s0” o0 “relato” sobre la realidad con la realidad misma. Simultaneamente hemos des-
envuelto unos argumentos l6gicamente falsos y politicamente autoritarios que frena
el analisis critico bajo falacias de descalificacién en un marco de relativismo volunta-
rista que tiende a suponer que la realidad es como la pensamos y no como es. Es
muy dificil conocer la realidad, en realidad sélo podemos conocer fragmentos de
ella, pero eso no quiere decir que debamos desistir de conocerla mediante una tarea
cooperativa continua de mentes humanas enlazadas por la racionalidad expuesta y
abierta.

En el pais que se ha representado a si mismo como una inagotable cornucopia,
de espacios y tiempos infinitos, la lucha por el reparto de la riqueza se ha dado de
manera permanente y recurrentemente, como en cualquier pais del mundo. Lo que
nos diferencia de los paises que piensan y construyen su futuro, es que no me pare-
ce gue hayamos pensado con continuidad en la forma de crear la riqueza y por ende
complejizar y diversificar nuestra estructura social.

Creo gue eso no ha ocurrido porque los argentinos en tanto acarreamos com-
ponentes de la mente feudal heredada de los hispano-castellanos catdlicos, al que
se le agrega la mentalidad agroimportadora instalada por los britanicos, que en
cuanto boicotearon la industrializacion, en la realidad interrumpieron el desarrollo de
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la modernidad, mas alla de las apariencias. Ademas, o quiza por lo dicho preceden-
temente, caimos en la tentacion de creernos habitantes de un pais rico, cuando en
realidad soélo es potencialmente rico. Creo que no hemos entendido que la riqueza
de un pais se mide por el capital acumulado (edificios, infraestructura, organizacio-
nes humanas de diverso tipo, fabricas y estructuras productivas, escuelas, universi-
dades, etc.) y por ende por el bienestar humano que es capaz de producir. Todos los
paises buscan acumular capital. Los que han alcanzado un grado apreciable de
complejidad y estabilidad economica y social, lo han hecho a través del trabajo es-
clavo, explotando a otros paises o merced el ahorro forzoso de su propio pueblo.

Argentina ha venido confundiendo la riqueza de su suelo y clima con el capital
y se ha dedicado a distribuir el producto aleatorio de sus ventajas naturales, las que
podrian haber financiado industrias e infraestructura, que son el verdadero capital.
En cambio, la renta de la tierra ha ido a financiar bienes suntuarios o lo que es peor
ha huido del pais, siendo conocido que los argentinos tienen centenares del miles de
dolares en el sistema financiero internacional o “bajo el colchon”. Al no crear emple-
0s, lo Unico que se mantiene es la necesidad de subvencionar a la poblacion “so-
brante”, es decir que excede al sistema productivo.

Esa confusion olvida que sin suficientes industrias la tarea de distribucion no
tiene fin, pues la cantidad de pobres crece en un pais de permanente sub empleo.
Para ello deberemos hacer una suerte de descubrimiento del capitalismo, salir de la
mentalidad magica del providencialismo y el sindrome de la cornucopia. No se me
escapa que el capitalismo, por los excesos del capitalismo salvaje norteamericano o
los del sistema financiero internacional, no tiene buena prensa. El capitalismo, en
cuanto sistema de acumulacién de capital social tiene muchas variantes culturales,
una de ellas es la que piensa en un Estado fuerte, capaz de no permitir que una par-
te de sus ciudadanos caigan en la pobreza y la marginacién por los excesos de los
dirigentes del capital. O dicho de otra forma cuando el capital deviene en una forma
falsa y objetivada de la realidad, en un objeto en si mismo. Cuando el humanismo es
desalojado por el capitalismo, para decir mediante una antinomia que creo que ya es
arcaica.

En ese entorno cultural tanto las ideologias politicas de izquierda como de de-
recha, influenciadas por el feudalismo hispanico o por la llustracion y la modernidad
positivista, marxistas o anti marxistas, socialistas o conservadores, han actuado con
una linealidad y un simplismo inmovilizador y repetitivo. Hemos sido incapaces de
pensar a la Nacion Argentina desde la complejidad. El simplismo lineal nos ha lleva-
do a condenar y escarnecer de las peores maneras a los que se han atrevido a pen-
sar de manera compleja. Federacion o muerte, civilizacion o barbarie, nacionales o
cipayos, nacionalistas o vendepatrias, fascistas o revolucionarios, oligarquia o pue-
blo, capitalismo o socialismo y una interminable y autoreproductiva lista de antino-
mias. Y la antinomia es el maximo grado de la simplificacion y por ende del pensa-
miento empobrecido y lineal.

Por eso pienso que hemos creado una sociedad relativamente sofisticada en lo
ideolégico y lo cultural, pero bastante simple en cuanto a la produccion de riqueza e
innovacion tecnoldgica y cultural. Eso ha sido, creo, la causa de nuestra inestabili-
dad. Los estudios de diversas teorias transdisciplinarias, en tanto son modelos al
parecer aplicables tanto a la biologia como a la sociedad e incluso a otras estructu-
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ras del cosmos, sefialan que el incremento de la estabilidad en las estructuras de no
equilibrio se produce con el correlativo incremento de la complejidad.

Es que las sociedades avanzadas industriales, son sociedades complejas. La
complejidad es una forma de describir el desarrollo socio-econémico pues establece
una multiplicidad de interrelaciones que se expresan como circulacion de informa-
cion, educacion, bienes, ideas y recursos diversificados a lo largo y a lo ancho de su
estructura socioldgica y su geografia, es decir espacio-temporal. La complejidad y la
comunicacién de interrelaciones es lo que le brinda estabilidad a cualquier estructu-
ra, sea bioldgica o social. También a los paises.

Esa es la disyuntiva: seguir pensando igual y obtener los mismos resultados
—ciclicamente— o innovar. Seguir con la Argentina pulsatil entre la distribucion y la
contraccion o crear otra Argentina, inclusiva de todos desde la produccion de todos
los bienes posibles y desde la complejidad social. Claro que para ello se necesita
terminar de salir de la légica binaria de la gran antinomia y dejar de representarnos
al pais como una inagotable cornucopia.

Luego, elegir dirigentes que piensen a la Republica Argentina como una com-
plejidad en el que vivimos todos y todos —ineluctablemente— estamos relacionados.
En la complejidad, lo que se enriqguece o empobrece es la estructura en cuanto su-
ma de relaciones. El dafio conferido siempre vuelve, de alguna manera. La violencia
y la drogadiccién son su mejor ejemplo.

Por ello, la politica no es un juego simplista de suma cero, donde lo que ganan
unos lo pierden otros, hoy o mafnana, el padre o el hijo.

Post escriptum

Agosto del afio 2014, en Roma a la espera de que confirmen el horario repro-
gramado de mi vuelo a Buenos Aires, luego de recorrer gran parte del occidente ita-
liano. Estoy en Campo dei Fiori, la plaza de Roma donde fue quemado vivo Giorda-
no Bruno en el afio 1600 por la Inquisicién papal. Su monumental estatua, oscura y
sombria, se yergue en el mismo lugar del tormento, como un recuerdo del pasado y
un alerta ominosa hacia el futuro. Simboliza el legado de este valeroso intelectual
acerca de la lucha entre el conocimiento y la libertad creativa humana y el dogma y
la oscuridad intrinseca del poder autojustificado.

Es también el simbolo de los dolores del parto de una nueva era humana: la
modernidad y que en mi adorada Argentina se ha expresado en lo que he denomi-
nado la gran antinomia. El martirio de Bruno fue un horroroso intento de impedir el
curso evolutivo de la dignidad humana, que defino como la capacidad de elegir y
crear sin tutorias ni patronazgos.

Es un momento de tranquilidad en la “piazza”. Pocos turistas bulliciosos, de
eso0s que ven a la historia de Roma como un pasado que se puede almacenar en la
memoria digital de la camara fotografica. Aquellos cuyos rostros reflejan asombro
ante la monumentalidad y el tiempo transcurrido. Casi una pura fenomenologia de la
pasada grandeza imperial.

El momento es espiritualmente propicio para sacar conclusiones de este, mi
primer viaje a ltalia y a Europa y relacionarlo con la historia de mi tierra, Argentina,
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tan diversa y joven. Ya dije eso al comienzo de esta relacion, pero ahora con una
comprension mas profunda de su historia y de mi identidad, ambas inescindibles de
la historia europea. Mis riquisimas y multiples experiencias y vivencias recientes rati-
fican y enriquecen lo ya dicho.

La experiencia me permiti6 comprender algo que me resultaba criticable: la
propension de millones de argentinos de viajar a Europa y tomar ese viaje como la
gran experiencia de sus vidas. Como si un viaje a ese continente y en particular al
terrufio de los ancestros fuera capaz de llenar un vacio existencial.

No me senti extranjero en Roma, ni en Sicilia, ni en Florencia, ni con los mu-
chos y variados romanos, sicilianos y florentinos con los que entré en contacto, gen-
tes comunes, profesionales con formacién humanistica y otros de diversa condicién,
y claramente percibi que no sentian que estaban hablando con alguien de otra cultu-
ra. Inicialmente supuse que me verian como turista extranjero y, como tal, cliente y
fuente de ingresos al que hay que “seguirle la corriente”, pero no, al poco tiempo fue
claro que compartiamos los codigos culturales que nos permitian comunicarnos tan
fluidamente.

Me resulté evidente que participaAbamos naturalmente del mismo universo cul-
tural pese a que mi idioma italiano es deficiente, aunque menos de lo que yo mismo
suponia pues lo “mamé” desde mi nacimiento. Tal sensacién se repitié a lo largo de
los extremos de mi viaje, es decir Sicilia, la tierra de todos mis abuelos donde su pa-
sado feudo-catdlico no se percibe como lejano, ni en Florencia, la cuna de la banca,
la industria, el Renacimiento y la modernidad inicial.

Me he sentido tratado como extrafio, en cambio, en provincias del noroeste de
mi propio pais. Me terminé de quedar en claro que la gran antinomia no se origind
solamente en la ideologia politica independentista importada por nuestros padres
fundadores o por los hombres de la generacién del 80, sino que se incrementd in-
tensamente con la migracion europea de los siglos XIX y XX. Creo que se trata del
choque entre la cultura europea, mantenida en contacto evolutivo con Europa, con la
cultura hispana premoderna, que hasta no hace muchos afios estuvo aislada y ence-
rrada en si misma.

Seguramente para preservar su identidad muchos hicieron de la idea de “tradi-
cion” hispano-catolica una virtud pese a que puede confundirse muy facilmente con
aislamiento, conservatismo y statu quo. Y claro, si era una virtud debia, incluso im-
ponerse a los “portefios”, por esto del “ser nacional” como expresién del pensamien-
to dnico y lineal. Aunque no es menos cierto que en muchos casos la tradicion ha
sido utilizada por los sectores dominantes como la ideologia de la preservacion del
statu quo local, antes que como factor de identidad. Muchos otros creyeron
—falsamente, pues la cultura es un proceso permanente de recombinacién y no una
inmutable onticidad— que la hispano criolla era la “verdadera” cultura argentina, quiza
como rezago cultural de la hispanidad castellana, poco afecta a la diversidad y al
disenso. Afortunadamente Argentina ha resuelto esa contradiccion.

Roma, la hermosa Roma, es los restos entremezclados del Imperio Romano, la
decadente Iglesia Catélica, decadencia que se ve en su enorme cantidad de iglesias,
muchas de ellas casi sin uso actual y la modernidad instaurada por la independencia
y unificacion italiana de mediados del siglo XIX con gran influencia masona, pues
buena parte de su liderazgo lo era.
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En Gangi, Sicilia, mi tierra ancestral pues alli nacieron y vivieron todos mis
abuelos, estuve dos dias recorriendo sus intrincadas callejuelas y “vicoli”*®* y con-
versando con la gente. No senti hostilidad alguna sino todo lo contrario. Por un lado
los rostros eran rostros familiares, mis apellidos eran los de ellos y cuando los escu-
chaban me consideraban un gangitano mas. Incluso me invitaron repetidamente a

vivir con ellos, ocupando una de las tantas multicentenarias viviendas desocupadas.

Conversé con muchos gangitanos, gente cordial y ansiosa por evitar que su
pueblo muera (s6lo quedan 7.500 habitantes de los 18.000 que llegaron a ser). Sin
embargo pronto descubri que habia cosas en comun con algunas provincias argen-
tinas puesto que siguen considerando que su forma de vida es la correcta, quiza la
Gnica, pero los jovenes siguen migrando al norte industrial y moderno de Italia, como
aqui siguen migrando hacia el Gran Buenos Aires tras una vida mejor.

En Gangi y en no pocos lugares de nuestro interior, el entorno es el de las ide-
as premodernas o poco menos. El inmovilismo parece ser una virtud, alla y aca. Am-
bas son tierras donde se suelen hacer procesiones para pedir a la providencia por
sus necesidades en vez de satisfacerlas a partir de la accién planeada. Me quedo
mas en claro el papel de las representaciones del mundo, sea para cambiarlo... o
para mantenerlo inmovil.

Florencia, un universo cultural y fisico distinto al de Sicilia y Gangi, e incluso de
Roma. Sus edificaciones y su arte hablan de que su matriz es la de la modernidad
en una region que fue menos latina de lo que nos imaginamos, si tenemos en cuenta
que por extension, latinos son los habitantes de la llanura del Lazio, es decir los ro-
manos.

La ciudad nos muestra una impresionante acumulacion de pinturas tanto del
periodo gotico como del renacentista, que nos hablan de que la floreciente ciudad,
donde no es aventurado afirmar que tuvo su cuna la modernidad, no era una socie-
dad latina sino preponderantemente germanica. Esta muy claro pues la abrumadora
mayoria de los personajes y modelos son rubios de ojos celestes y de portes nordi-
cos. Hasta los personajes biblicos, unos semitas de la cuenca del Mediterraneo, son
frecuentemente representados bajo el fenotipo germanico. Y ese arte era un instru-
mento para incidir en la cultura del pueblo, que seguramente también tenia un fuerte
componente germanico. Es sabido que todos los seres humanos han proyectado en
sus dioses y mitos su propia humanidad.

Pensandolo un poco es hasta obvio que no podia ser de otro modo pues la cul-
tura romana, esa que se irradid desde la llanura del Lazio, estaba basada en el es-
clavismo como sistema productivo, primero, y luego en su continuador, el sistema
feudal —inherentemente fragmentario— unificado por la Iglesia Romana. Quienes
produjeron esa creatividad, que se manifestaron a través de la pintura, la escultura,
la literatura y la teoria politica unificados tras la idea de Renacimiento, en realidad
eran parte de algo infinitamente mas complejo que incluia la aparicion de la industria
y las finanzas del mas alto nivel y obviamente el comercio, actividades que financia-
ron la maravillosa creatividad de artistas, literatos, arquitectos vy filosofos, que desde
toda Italia concurrian atraidos por el mecenazgo de las grandes familias burguesas,
en gran parte compuestas por financistas.

1ot Pasajes o callejuelas.
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En realidad lo que ocurrio en la Italia germanizada fue, creo, el nacimiento de la
Edad Moderna, al menos en su primera etapa en una region demasiado cercana a
los estados papales y sus intereses territoriales y geopoliticos. El ejemplo de Gior-
dano Bruno y Galileo, los mas notorios, terminan de explicar el asunto: la ciencia, un
componente esencial de la modernidad y la formacién de la autoconsciencia critica y
la capacidad de compartirla mediante la libre publicacion, termina huyendo de Italia 'y
se aloja en Holanda, Inglaterra y en Francia, entre otros paises. Y es sabido que ese
es un componente esencial de la modernidad, un paso inevitable en la continuidad
evolutiva de la especie humana.

Florencia devino asi en una republica de banqueros y burgueses que por esas
razones quiza no termino el proceso que otras naciones burguesas, consistente en
definir las garantias en favor del burgués, visto como actor de la historia en esos
afios fundacionales. El sistema parlamentario y las declaraciones de derechos indi-
viduales fueron desenvueltos por otros paises.

Quiza el mejor ejemplo de la significacién de Florencia en la historia europea se
encuentre en la basilica de la Santa Croce. No s6lo es una iglesia construida por los
Franciscanos, una orden religiosa que se alzé en protesta contra la ostentacion de
poder y rigueza de la propia Iglesia, al punto que ésta debié aceptarla para evitar
gue se fuera de su seno como venia ocurriendo con diversos movimientos precurso-
res del protestantismo y que fueron eliminados.

También muestra su singularidad y la de la ciudad en la que esta situada, el
hecho de que ostente en su fachada de manera muy relevante, la estrella de David,
pues su fachada fue redisefiada a mediados del siglo XIX por Niccol6 Matas, un jud-
io, pero cualquiera que sea su origen ese simbolo habla de tolerancia. Judios y flo-
rentinos germanizados eran financistas, como es sabido. En la Santa Croce estan
depositados los restos de las glorias italianas del Renacimiento tales como Macchia-
vello, Galileo Galilei, Miguel Angel y el cenotafio de Dante, entre otros mas moder-
nas como Rossini. En fin, un templo que testimonia que muchas cosas pasaron en
Florencia desde el Renacimiento en adelante.
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