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La libertad de la cultura y la ley de tolerancia 
Conferencia inédita sobre James Goldschmidt 

Por Eduardo J. Couture 

1. Introducción* 

Nadie desconoce lo que significó el doctor Couture, como profesor y docente, 
como universitario, como jurista y también como persona. 

Ningún abogado uruguayo se ha podido recibir sin conocer su obra y leer, aun-
que sea parte de ella, obra que, sin duda, excedió lo estrictamente jurídico para ingre-
sar en otros tópicos y reflexiones del conocimiento humano. La obra del profesor 
Couture es, por todo ello, ampliamente conocida. Sin embargo, el viejo profesor, casi 
cincuenta años después, nos vuelve a sorprender, con el texto de una Conferencia, 
que para nosotros es inédita. Quiso el destino que en el marco de las actividades de 
la Fundación Eduardo J. Couture –institución que trabaja por y para la Facultad de 
Derecho de la Universidad de la República– y con motivo de la preparación de la de-
signación y entrega de los Premios Couture, el doctor Julio C. Jaureguy –colaborador 
entusiasta e integrante de la Fundación– rescatara el texto de la Conferencia que pu-
blicamos. Se trata de una Conferencia pronunciada con posterioridad a la muerte en 
Uruguay del jurista alemán James Goldschmidt, en los primeros años de la década 
del cuarenta. 

Su texto no tiene desperdicio, su contenido es de una intensidad exuberante y 
de indiscutible actualidad. Recomendamos especialmente su lectura, tanto por lo que 
dice, por la profundidad de los conceptos, como también por la manera que lo expresa. 
Ponemos pues este exquisito material al alcance de todo el gremio, en el convenci-
miento de que ningún abogado puede dejar de conocerlo, y también para que se lo 
den a leer a sus hijos. Pues no se trata de un “material para abogados”, sino de una 
verdadera y profunda lección de vida para todo el género humano. 

2. La Conferencia 

He elegido el tema siguiente: “James Goldschmidt, un judío muerto por la libertad 
de la cultura”. Este tema es, en pocos trazos, la historia del fin de una vida ilustre. A 
este fragmento de historia he querido agregar algunas consideraciones para señalar 
dónde está el drama de esa vida, es decir, dónde puede estar el drama de la vida de 
todos nosotros que no estamos libres de su destino. Por último, en sentido construc-
tivo, he querido conjeturar, en forma de conclusiones, qué enseñanzas sacamos de 
esta filosofía de una vida. Pido se me consienta esa pequeña digresión, esa palabra 
final de compresión e interpretación de los hechos de nuestro tiempo. 

 

                                                 
* Autor desconocido. 
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En el mes de octubre de 1939 recibí una carta del profesor Goldschmidt, que fue 
decano de la Facultad de Derecho de Berlín, escrita desde Cardiff, en Inglaterra. Ya 
comenzada la guerra, en ella me decía lo siguiente: “Conozco sus libros y tengo refe-
rencias de usted. Estoy en Inglaterra y mi permiso de residencia vence el 31 de di-
ciembre de 1939. A Alemania no puedo volver por ser judío; a Francia tampoco porque 
soy alemán; a España menos aún. Debo salir de Inglaterra y no tengo visa consular 
para ir a ninguna parte del mundo”. 

A un hombre ilustre, porque en el campo del pensamiento procesal, la rama del 
derecho en que yo trabajo, la figura de Goldschmidt era algo así como una de las 
cumbres de nuestro tiempo, a un hombre de esta insólita jerarquía, en cierto instante 
de su vida y de la vida de la humanidad, como una acusación para esa humanidad, le 
faltaba en el inmenso planeta, un pedazo de tierra para posar su planta fatigada. 

Le faltaba a Goldschmidt el mínimo de derecho a tener un sitio en este mundo 
donde soñar y morir. En ese instante de su vida a él le faltaba el derecho a estar en 
un lugar del espacio. No podía quedarse donde estaba y no tenía otro lado donde 
poder ir. Pocas semanas después Goldschmidt llegaba a Montevideo. Yo nunca olvi-
daré aquel viaje hecho ya en pleno reinado devastador de los submarinos. Vino en un 
barco inglés, el Highland Princess, en un viaje de pesadilla donde a cada instante un 
submarino podía traer la muerte, con chaleco salvavidas siempre puesto, viajando a 
oscuras. Angustiado lo vi llegar una tarde de otoño llena de luz, serenidad y calma a 
Montevideo. Recuerdo de ese instante una anécdota conmovedora. Me dijo Goldsch-
midt que él no deseaba un apartamento junto al mar. Prefería algún lugar cerca del 
campo. Cuando vio el mar desde Pocitos adonde le habíamos llevado, no quiso saber 
nada de él. Me respondió entonces: “Yo ya sé a dónde conduce”. Eran un hombre y 
una civilización que se repelían, se odiaban recíprocamente. El venía a ver en el mar 
el símbolo del odio; a un Continente que lo había expulsado de su seno. 

Recuerdo también que esa misma tarde, pocos minutos después de llegar, me 
dijo lo siguiente: “Usted tendrá la bondad de acompañarme a la Policía” “¿Y qué tiene 
usted qué hacer con la Policía?”, le contesté. “Tengo que inscribirme como llegado al 
país; dar cuenta a la Policía de que vivo aquí”, fue su réplica. “Pero usted no tiene 
obligación de hacerlo”, le dije. “¿De manera que la Policía no sabe que yo estoy aquí, 
ni sabe dónde yo vivo?”. Se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo: “Esto es la libertad”. 

Era necesario que comenzara a actuar en la Facultad de Montevideo. París es-
taba por caer de un momento a otro y era indispensable que un alemán actuara en 
nuestra Facultad de Derecho, tan francesa. Goldschmidt tenía cuatro hijos, uno de los 
cuales estaba enrolado en el ejército francés. Lo había hecho para defender los prin-
cipios humanos inherentes a la condición del hombre; superiores a la nacionalidad. La 
circunstancia de que este hijo de Goldschmidt combatiera en el ejército aliado bastó 
para que nuestro país comprendiera el sacrificio que eso significaba para la condición 
de alemanes del padre y del hijo. La primera clase fue una apoteosis. El profesor de 
profesores, el hombre que nos había enseñado a todos nosotros ayudándonos en 
nuestra diaria comunicación con nuestros alumnos, tuvo, como digo, una digna recep-
ción. 

Yo me limité entonces a decir: “Tendrían que suceder en el mundo desgracias 
tan grandes como las que están sucediendo para que en este momento un hombre 
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que representa la cumbre del pensamiento jurídico, esté dando clase en la Universi-
dad de Montevideo. Como uruguayos, debemos sentirnos felices; como hombres, pro-
fundamente desgraciados”. Pocos días después, Goldschmidt dio su segunda clase 
con igual éxito. Pocos días más tarde preparaba su tercera clase. Eran como las nueve 
de la mañana. Goldschmidt tuvo la sensación de una ligera molestia, quiso reponerse 
y dejó de escribir. Se acercó a su esposa, recitó unos poemas de Schiller para distraer 
la mente, volvió a su mesa y como fulminado por un rayo, quedó muerto sobre sus 
papeles. 

Así murió el más eminente de los profesores de derecho procesal civil alemán, 
en una casa de pensión en Montevideo. Caído sobre sus papeles escritos en español, 
que luego recogimos, retirando de sobre ellos su cabeza que empezaba a enfriarse, 
para transmitir al mundo el mensaje de quien había sufrido como pocos y murió de 
dolor, de puro dolor de vivir. No olvidaré nunca que, en esos papeles, que están pu-
blicados con el título de “Los problemas generales del derecho”, se dice que el dere-
cho, en último término, en su definitiva revelación, es la más alta y especificada mani-
festación de la moral sobre la tierra. Un sabio que, mediante oscuros instrumentos de 
derecho había sido perseguido por sus enemigos, concluía su vida escribiendo pági-
nas que tenían más de muerte que de vida, en un acto de esperanza en el propio 
derecho que lo había condenado. Hoy el profesor Goldschmidt descansa en el Ce-
menterio Inglés, donde sus discípulos hemos hecho colocar un hermoso block de gra-
nito negro. Un artista amigo dibujó en él, en bajo relieve, un perfil que tiene el Cerro 
de Montevideo y sobre él un ave errante con las alas abiertas. Junto a la lámpara de 
la sabiduría, el nombre del ilustre caído. Y nada más. Que lo entienda el que pueda. 
Esta es, en muy breves palabras, la última etapa de la vida de Goldschmidt, una etapa 
vivida en Montevideo en medio del dolor y de la angustia. Un hombre que se murió de 
muerte, por su Alemania perdida, por la civilización perdida y por la esperanza perdida. 

¿Qué pensamientos profundos se esconden debajo de la superficie de este triste 
fin de una vida? Goldschmidt fue una víctima del nacional socialismo. ¿Qué fue el 
nacional socialismo con relación al espíritu de nuestro tiempo? ¿Qué quedará de esta 
triste hora de la historia que mañana puede acaecernos a nosotros? ¿Cuál es su filo-
sofía, que ha venido a traer tanto dolor entre los hombres? Recuerdo que el año pa-
sado, en un viaje que tuve que hacer a la Universidad de Viena, tuve ocasión de re-
correr desde la primera hora de la mañana hasta la última del día la campiña alemana. 
Me había acostado en el tren de París; me desperté en Stuttgard y recorrí todo el sur 
del Alemania, llegando a la noche a Viena. El espectáculo de la campiña alemana fue 
para mí conmovedor. Nunca he visto en el campo de Europa o de América tal cúmulo 
de perfección, de esfuerzo insuperado, de trabajo humilde, de convivencia humana 
más admirablemente organizada que la campiña alemana. Tenía aquel día la armonía 
de la francesa, la frescura de la italiana, el orden de la suiza, los colores de la inglesa. 

Todo esto visto en un luminoso día de domingo, permitiendo observar las aldeas 
separadas por tres o cuatro kilómetros una de otra, con sus casas, sus plazuelas, sus 
pequeños campanarios, sus puentes, su cálido acento humano; un verdadero himno 
al trabajo. Y sin embargo, ese pueblo le ha dado a Europa, en el último siglo, más 
dolores que todos los otros reunidos. Ese día, sin saber por qué, vino a mi mente algo 
que escribió Stefan Zweig en sus páginas póstumas: “Como europeo, como escritor, 
como judío y como liberal siempre he estado en el sitio donde se desencadenaban las 
tempestades; tres veces he visto destruir mi casa y tres veces intenté reconstruirla, 
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pero la adversidad ha sido siempre más fuerte que yo”. Pensé por curiosa coinciden-
cia, en todos estos hombres que sufrieron como europeos haber nacido en la cima de 
la civilización occidental; como intelectuales, por su propia inteligencia, como judíos, 
por su propia raza y como liberales por amor a la libertad. 

Un europeo, se dice en un escrito relativamente reciente, es un hombre que na-
ció en un país que algún día tuvo su Julio César, su Federico el Grande, su Carlos V 
o su Napoleón; y en el fondo de su alma todo europeo sueña con el regreso del día 
en que tenga otro Julio César, otro Carlos V, otro Federico el Grande u otro Napoleón 
que le restituya el Imperio donde no se pone nunca el sol. Hay algo de pérfido en ese 
espíritu de grandeza. Esa fiebre mesiánica desató en Alemania, con el nacional so-
cialismo, una guerra que fue la catástrofe de toda una civilización. Las primeras vícti-
mas de manía de grandeza fueron los intelectuales, los hombres que tuvieron sobre 
sí la responsabilidad de la inteligencia y el manejo de la razón pura. Son los intelec-
tuales que no se rinden al régimen imperialista, las primeras víctimas del terror; por su 
valor sufrieron la confiscación de sus bienes y campos de concentración; todo ello por 
la sola razón de su inteligencia, por creer que el pensamiento significa algo fundamen-
tal en la vida de los hombres. 

Frente a la emoción desatada y las pasiones enardecidas, corresponde sin em-
bargo a la inteligencia la responsabilidad del entendimiento entre los hombres. Fue, 
además, en el caso de Zweig y Goldschmidt, una causa de desdicha, su condición de 
judíos. Debo confesar con angustia lo que he visto en los ghettos. Recuerdo el último 
que vi en Lisboa, en el barrio moro-judío que visité casi a la madrugada en medio de 
un silencio, de una humedad, de una sombra, de un aire sepulcral que me dio tanta 
pena, como pocas veces he tenido. Pensé que los dolores que habían sufrido las cria-
turas que allí habían vivido eran tantos a lo largo de los siglos que, si se volcaran sobre 
un solo hombre, en un solo instante, bastarían para dejarlo fulminado instantánea-
mente. Son cientos los lugares del mundo que han significado la cárcel en la ciudad 
para millares de individuos que no han tenido culpa alguna y que a lo largo de los 
siglos han sido perseguidos por la sola razón de su raza. Si la humanidad de nuestro 
tiempo no se cura de ese mal que azotó a la especie a lo largo de los siglos, es porque 
la humanidad no tiene redención. Si no comprendemos que los hombres son todos 
iguales, que la sustancia humana es siempre la misma, sea cual sea el color de su 
piel y la sangre que corre en sus venas; si no entendemos que no puede ni debe haber 
distinción alguna entre los hombres, todo el sacrificio sufrido parecería ser en vano. 

Nuestra enseñanza debe ser, hoy como ayer, que no hay hombres inferiores o 
superiores y que, frente a la comunidad, los hombres no tienen más superioridad que 
la de sus talentos o de sus virtudes, como dice la Constitución. Y queda todavía el 
último aspecto, el sacrificio y los holocaustos de los hombres que han amado la liber-
tad. ¿Por qué los dictadores persiguen a los hombres amantes de la libertad? Porque 
el orden de la convivencia humana está regido por leyes. El derecho es, sin duda, con 
todas sus imperfecciones, el mejor instrumento que se ha descubierto para regular la 
convivencia humana. La justicia es el destino normal del derecho; el derecho apunta 
hacia la justicia. Junto al derecho existe el amor a la paz que es un sustituto bonda-
doso de la justicia. Pero envolviendo todo eso que rige la convivencia, existe la libertad 
sin la cual no hay justicia, ni derecho ni paz. 
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El día en que en una tiranía el gobierno abriera la puerta a un solo hombre 
amante de la libertad, si le reconociera la libertad de conciencia y de palabra, en pocas 
semanas ese solo hombre habría volteado a la más poderosa de las dictaduras. No 
hay dictadura que pueda subsistir ante los embates de una voz que clama por la liber-
tad. Las dictaduras necesitan ampararse en un fundamento psicológico que es el in-
verso de la libertad: el miedo. Las dictaduras que preparan la guerra o la agresión 
actúan sobre la base del miedo. El miedo de las madres a perder a sus hijos, de los 
capitalistas a perder sus capitales, de los hombres a perder su vida, de los pueblos a 
perder su paz. Pero cuando un gobierno ha cercenado todas sus libertades y entroni-
zado el miedo, todo está perdido. Si quiere la guerra hará todo lo posible para llegar a 
ella y lo logrará bajo el signo del mismo miedo. Entonces las madres perderán a sus 
hijos, los capitalistas perderán sus capitales, los hombres perderán su vida, y los pue-
blos perderán su paz. 

Para terminar, ¿qué conclusión extraemos de estos dos capítulos, el del período 
de vida que he examinado y el del drama filosófico que está escondido dentro de él? 
La más clara conclusión que pude extraerse en nombre de los principios superiores, 
comunes a todos los hombres, a todos los pueblos, a todas las razas, a todos los 
tiempos, es la de que el hombre, en cuanto tal, se debe gobernar sin que haya prefe-
rencias en razón de ideas, religiones o razas. Basta la más pequeña distinción en este 
orden de cosas para herir de muerte todo el equilibrio de la convivencia humana. La 
propia desigualdad en la riqueza es un principio de inequidad: no ya en nombre de la 
justicia, sino también en nombre de la condición humana. 

Hay un libro de un escritor mejicano que se titula: “La existencia como economía, 
como desinterés y como caridad”. Dice Antonio Caso, su autor, que en la vida todos 
los hombres estamos impulsados por un incontenido deseo de economía. Nos alimen-
tamos para economizar energías y sobrevivir; descansamos para economizar esfuer-
zos; trabajamos para conservar para nosotros o nuestros hijos el fruto de nuestro tra-
bajo. El hombre, como el animal, es instintivamente económico; trata de cumplir la ley 
del máximo rendimiento con el mínimo de esfuerzo. Pero junto a los hombres que 
tienen este instinto económico, andan sin embargo otros que no perciben las cosas 
así: el artista, por ejemplo, tiene un sentido de lo económico normalmente menos 
desenvuelto que el banquero. El artista crea su arte porque un impulso interior lo lleva 
hacia él, sin interés y sin desinterés. Él se siente llamado a transmitir un mensaje, algo 
que tiene que expresar como escritor, como músico, como pintor y necesita indepen-
dientemente de toda idea de economía, por desinterés natural, volcar hacia el exterior 
su mensaje de belleza o sabiduría. 

Pero junto a ellos hay un tercer grupo de hombres que han puesto como ideal de 
su vida el sacrificio; el héroe, el mártir, el santo, simbolizan el reverso de la economía. 
La ley de la caridad es opuesta a la de la economía. En tanto la economía requiere 
obtener el máximo rendimiento con el mínimo de esfuerzo, la caridad exige el máximo 
de sacrificio con el mínimo de rendimiento. Muchos hombres han hecho del sacrificio 
la razón de ser de su existencia. De muchos de ellos la historia ha guardado sus nom-
bres. ¡Pero cuántos mártires desconocidos, cuántos héroes ignorados, cuántos hom-
bres que vivieron para el bien y nada sabemos de ellos! Esos hombres son la flor de 
la especie humana en todas las razas, en todos los tiempos. Y entonces nos pregun-
tamos: si se necesita una ley que haya de gobernar a todos esos hombres, tan diver-
sos entre sí, ¿cuál es la ley que sirve al mismo tiempo para el banquero, para el artista 
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y para el mártir? ¿Cuál es el principio de convivencia humana que sirve para los tres, 
que ven la vida de tan opuesta manera? Este es el secreto de todo el arte de gobernar. 
Si pudiéramos tener tres leyes, una para cada uno de esos distintos hombres, acaso 
la vida fuera menos difícil. Pero necesitamos algo que los comprenda a todos. 

Durante años me he pedido a mí mismo una respuesta; y sólo en los últimos 
años mi conciencia me ha dicho que la única ley capaz de unificar a todos los hombres 
de la especie humana es la ley de la tolerancia. La ley de la tolerancia significa, ante 
todo, comprender a nuestro semejante. Nunca tendremos en la mano toda la verdad; 
ésta debe ser nuestra única certeza. Debemos ser conscientes de que siempre caerá 
de entre nuestras manos, como si las tuviéramos llenas de arena, una cantidad de 
granos que se escurrirán de entre los dedos y que irán a parar a manos de nuestros 
adversarios. Debemos saber que no es ningún mérito respetar las ideas que compar-
timos, sino que el mérito consiste en respetar las ideas que aborrecemos. Por eso, la 
más profunda filosofía de la convivencia humana está en el pensamiento que dice así: 
“La plena libertad de nuestra conciencia sólo la habremos de conquistar el día en que 
lleguemos a sentir intenso amor por aquel que no piensa como nosotros”. 

Es este un tema que cada uno de vosotros interpretará a su manera. Perdido 
entre las miles de páginas de Unamuno está escrito esto: “el que manda compadéz-
case a sí mismo, porque tiene que mandar; y el que obedece compadézcase a sí 
mismo, y a su jefe. Compadezcamos a todo el que se distingue, por aquella su distin-
ción de que es esclavo, y al que no se distingue, por su esclavitud de no distinguirse; 
y así todos nos amaremos en la común miseria”. James Goldschmidt murió de dolor, 
porque su mundo se había olvidado de tan sencillas verdades. Murió por la crueldad 
de una cultura que no sólo se olvidó de la libertad, sino también de la misericordia, 
que es una de las más finas y sutiles formas de la libertad. 
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